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हमारे मास्ठर साहब - काले इबानिच 


हि लटक, 2) /, 


् | 
की 


ध्ल््नित्न हू) रहवीं अगस्त १८, .. को बढ़े तइके ही कार्स इवानिच 
) | कक. हर +घक ८ हज ल्‍_ 
४ | । ने सुझे जगा दिया। परसों ही मरा दसवां जन्मदिन 
४) ६४७७. मनाया गया था जब मुझे अनूठे उपहारों से लाद दिया 





गया था। श्रभी सात ही बज थे। हाथ में दफ़्ती का एक पंखा 
लिये जिसमें मीठे गोंद का कागज चिपकाया हुआा था कार्ल इवासिच ने 
ठीक मेरे सिर के ऊपर एक मक्‍्खी मारी-फट ! ऐसे भद्दे ढंग 
से उसने हाथ चलाया कि पंखा मेरे पलंग के सिरहाने लगे बलृत 
के तख्ते में लटकी मूर्ति से जा टकराया और मरी मक्‍्खी मेरे माथे 
पर आ गिरी। मैने लिहाफ़ के सिर निकाला, मर्ति की, जो हिल 
रही थी, ठीक किया, मरी सबखी को झाइकर जमीन पर फेंका 
भर कार्ल इबानिच को गुस्से और नींद से भरी श्ांखों से घुरने 
लगा। लेकिन काले इवानिच -देह पर रंगबिरंगा झईदार ड्रेसिंग- 
गाउन, कमर में उसी कपड़े की पेढी, खोपड़ी पर हाल बुनाई की 
चुस्त टोपी जिसमें फुदना लटक रहा था , पैरों में बकरे की खाल के हलके 
जूते - अपनी फटाफट जारी रखते हुए था। कपरे में दीवार के किनारे-किनारे , 
मक्खियों के ऊपर उसकी निशानेबाजी झकने का नाम चह्ठीं लेती थी। 

में सोच रहा था- मान लिया कि में अभी छोटा हूं, लेकिन 
इस तरह मेरी नींद में ख़लल डालने का किंसी को क्‍या अख्तियार है? 
मजाल है कि यों वह बोलोचा के पलंग पर मविखयां सारे? ढेर के ढेर 


श्र 


भनभन कर रही हैं बहां! बोलोबचा के पाप जाते की किसे हिम्मत है? 
बहू मुझसे बड़ा जो है। और में चूंकि सबसे छोटा हूं, इसी लिए यह मुझे 
तंग करता है। और कोई काम नहीं है इसे -बस मुझे दिन भर राताना। 
देखो तो, कैसा सीधा वना हुआ है, लेकित सब जानता है। उसे मालूम 
कि उसकी हरकत के कारण मेरी नींद खुल गयी है और में डर गया 


९). 
नें 


हूं, फिर भी मानों देखा ही नहीं -दुप्ट कही का! और जरा ड्रेसिंग 
गाउन तो देखो इसका, और यह टोपी, और यह फुदना-छिः ! 

में इसी तरह मन ही मन कार्ल इवालिच को कोस रहा था जब 
कि वह मक्खियों को भगाते हुए अ्रपत्ती चारपाई के पास पहुंचा। उसी 
के ऊपर एक छोटे सस्‍लीपर में , जिसमें शीशे के दाने जड़े थ्रे, घड़ी लटक रही 
थी। उस घड़ी में वक्त देखा, एक कील में हाथ की दफ़्ती टांग दी 
श्र हम लोगों की ओर मुड़कर उत्फुल्ल स्वर में अपनी मीटी जर्मन 
बोली में बोला: 

आरती, दितवशा, वर्षा, . चर &ए९, 90 शेीधाएा (9 8९0॥ए॥ 
॥ 588." ” अह कहते हुए वह मेरे पास झाया, और मेरे पायताने 
बैठकर जब से श्रपती नासदानी निकाली। में ऐसा वन गया मानों सो रहा हूं। 
काले इबानिच ने इतमीनान से सुंघनी निकालकर नाक में डाली, नाक साफ़ 
किया, अपनी उंगलियां चटखायीं और तब मेरी शोर मुड़ा। हंसते हुए 
लगा मेरी एड़ी गदगदाने और बोला - »भिा।, पा, गिवााशाहश' | 7 क 

गुदंगुदी मुझे बहुत लगती है। पर ने मैंने लिहाफ़ फेंका ने कुछ 
बोला, वल्कि सिर को तकिये में और गाड़ लिया और लगा ज़ोर से 
दुलत्तियां झाड़ने । पूरी ताक़त लगाकर मैं हंसी जब्त करने की कोशिश 
कर रहा था। 


*[जाओ बच्चों, जाओ। वक्त हो गया है। श्रम्मा बैठक में आा 


) 


भयी 


हम रे ॥ 


उठो ! ऐ सुतक्‍्कड़ कहीं के ! 


१६ 


“कितवा भला झादमी है महू ! कितता प्यार करता है हम लोगों 


को। शोर में 8 कि अभी ण्सी बुर बात साख गहां था हंगये वादे मे 
मसे रत ही मत वहां। 


प्रषते ओर काल डवासिच के ऊपर वही खीनन ओ 7हं। थी। 


न 


(पर ] 


चाहता थी कि हेँमू श्र सो पड़। मेरा हृदय विचलित हो उठा था। 
पं दे 


आंसू भर आये ओर तकियें के चीचे से सिर 


गेरी आखों 


निकालकर माँ रोती आवाज में, जर्मन में ही बोला - करण, डा अॉ०९, ' 
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कार्ल इवानिच ! 
काल इंबानिच अज्गों में शा गया। मुझे भुदगुदाना छोड़कर वह 
पैरा गुड देखने लगा और घतराकर मेरे रोने का कारण पूछने लगा। 


३] 


“कोई तरस गणना तो गहीं देखा वुमने? ” उसका यह देशालू जमंत 
चहरा मुझे याद रहेगा। मेरी शांखों में आंसू देखकर उसमें जो मड़ातुशुलि 
शोर उठ्विम्मता थी उसे में नहीं भूल सकता। में फूट पड़ा। मुझे बड़ी 
खलानि ही रही थी। में हैरान हो रहा था कि कस अभी एक ही क्षण 
पहले मैने कार्ग हवानिज को दुष्ट कहा था ओर उसके पहनावे तक से 
दीं घणा है| रही थी। अब वही पहनावा मुझे कितना भला जग रहा 
धा-बह घुटने के सीने तक लटका डेमिंग-गाउन, लाल टोपी झीर 
फूदना । यह फुदना तो अब खास तौर से गसुझे उसकी संहुद्यता दा 
चिक्क मालुग हो रहा था। मैंने कहा, यों ही रो रहा था- दरअसल गे 
सपना देखे रहा था कि अ्रम्मा मर गयी हैं और लोग उसे दफ़्माने 
करत्रिस्तान से जा रहे हैं। यह सेने मोलही झाना झठ वाहा था, क्योंकि 
सच तो यह हैं कि गे उस रात के रपये याद, ही ते थें। लेकित भैरें 
सपने की कहानी सुनकर कार्ल इवानिच पक्का हृदय उमड़ आया और जगा 
वह पुशे ढाढ़त देने। उस बकत सुझे लगा कि सचमुच ही मैंने ऐसा 


' [छोड़िये मुझे। 
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भपना देंशा था। भेरी आंखों से फिर आंसुओं वी झड़ी लगे गयी, और 
। काले इतानिच चला गया 


तो में प्॑ंग पर उठकर बैठ गया और अपने छोटे पैंशीं में शोणे चढ़ाने 


इस बार उसका कारण दूगरा ही था। | 


लगा। भेरे आंसू शव थम चले थ, पर उस झूठे सपने ते मंतर में उदासी 


बा अमर बाल दिया था। घादका निकोलाई हमारे कमरे में आगा। 
बहू चुस्त, गाफ सुथरा, नाटा आदशगी था जिसका संजीदगी, सुस्थिरता 
शेर शिप्टला कभी साथ नहीं छोड़ती थी। कार्ल इबालिब के साथ सनी 

मित्रता थी। वह हाथ-मुह धोने के बाद बदलने के हमारे वापडे 
श्रौर जूते लाया था। बोलोबा बूट पहलता था, पर मेरे लिए अभी भी 
फुदनेदार जते ही उपयुक्त समझे जाते थे य्ह्मपि उनकी सूरत देखने मे 
दही मुझे चिढ़ होती थी। में नहीं चाहता था कि वहू मुझे रोता हुआ देखें। 
मुझे झर्म लग रही थरी। माथे दही, बातरवि की सुनंहली किरणें खिड़की 
के ऊगर उत्फुल्ल धूप विखेश रही थीं ओर वोजोया उधर मार्था 
इवानोबना [ मेरी बहित की अभिभाविका ) की नक़ल कर रहा था। मंह 
धोने की चिलिमची के पाक्ष खड़ा होकर वह इतने जोर से हंस तथा 
उछल रहा था कि शांत और संजीदा लिकोलाई के-जं! कंबे पर 
तौलिया, एक हाथ में साबुब और दूसरे में चिलिमची लिये खड़ा था- 
चेहरे पर भी मुसकराहूट आ गयी। वह बोला - ' बस , थस |! ब्लादीमिर 
पैच्नोविच्च अब थो लो मुंह-हाथ ! 

मेरी उदासी भी रफ़्वक्कर हो चुको थी। 

पाठ्शाला वाले कमरे से कार्ल इबानिच ने पुकारा - »हं।वं आए ॥॥|० 
82" *« 

उसकी श्रावाज में अनुशासन की दुृढ़ता थी, सुबह की संवेदनशील 
झाह्रता नहीं, जिसने सुझे झला दिया था। पाठशाला में काले इवाविच 


छोटे बच्चों का ख़बारा | -से 
*“ [तैयार हो गये या नहीं तुम लोग? |] 


न 


श्फ 


का झूग ही आर हो जाता था -यहां वह मास्टर साहब थे। मैने जल्दी 
जल्दी कपड़े पहने, प्रह-्हाथ बोबा और अपने भीगे बालों में ब्रश फेसता 


हुआ पढ़ाई के कमरे में दाखिल हुआ। 
कार्ल इवानिच, नाक पर ऐनक चढ़ाये ओर हाथ में किताब थामे, 


बरवाजे और खिड़की के बीच की अपनी रोज की जगह पर बैठे हुए थे। 
दस्वाज़ें की बायीं तरफ़ कितावों की दो आझालमारियां रखी थीं; एक 
तो हमारी थी-बच्चों की आलमारी। दूसरी में काले इवानितर का 
निजी गामान था। हमारी आलमारी में क़्रिस्म-क्रिसम्म की किताबें थी 
- स्कूली किलाओे और कुछ अन्य भी। कुछ खड़ी थीं, कुछ पड़ी थीं। दी 
मोटी मोदी कितानें -३३४।०० (९४ ए0/3४०७" '- जिसपर लाल जिल्द बंधी 
हुई थी ->वीवार से सटकर बाक़ायदा खड़ी थी। इनफ़े बाद बश्वी, मोटी, 

| शौर छोटी विताबों का एक बेवरतीब ढेर था। कुछ जिल्ददार और 
कुछ में केबल जिल्द ही, यानी किताव नदारद। कार्ल इवानिच ने इश 
झालमारी को पुस्तकालय ' का नाम दे रखा था। खेल की घंटी होने के 
पहले काले इवानिच का हुक्म होता “४ पुस्तकालय को ठीक करों ! ” और 
हम लं!ग ज॑ल्दी जल्दी आलमारी में सब कुछ ढुंसठांस देते । उत्तवी अपनी 
ग्रालमारी में यद्यपि किताबें इतनी नहीं थीं जितनी हमारे यहां, पर विषयों 
के लिहाज से वे और भी बेहिसाव थीं। तीन का नाम मुझे याद है। 
एक थी, छोटी-सी पुस्तिका -गोंभी की खेती में खाद के प्रयोग के मिपय 
में -जर्मन भाषा में, जिल्‍द के बिना। दूसरी किताब थी सप्तवर्षीय पुद्ध 
वा इतिहास जिसपर चमड़े की जिल्द थी और जिसका एक कोना जल 
गया था। तीसरी का नाम था ,- हाइड्रोस्टेटिबस वी पाठ्य पुस्तक '। कार्ल 
इवालिच का ज्यादा समय कितायें पढ़ने में जाता था; बल्कि, इस 
कारण उनकी आंख की रोशनी खराब हो गयी थी। पर इन किताबों 


: | यात्राओ्ों की कहानियां '] 
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तथा “उत्तरी भधुमव्ती 


जे 


सामक एक सर्वप्रिय मासिक पत्रिका के 
अतिखित , वह और कुछ नहीं पढ़ते थ। 

उनकी श्रालमारी के विविव सामान में एक चीज़ एमी थी जा 
खास तार से शेरे मन में उसकी याद ताज़ा कर देती है। यह थी 
लकई पर टिकी एक छांहदानी जिसे लकड़ी की दो सूंटियोँ के सहारे 
ऊार-तीच खिसकाया जा सकता था। छांहदानी पर एक महिला झौर 
बाल संवारतेवाले हज्जाम का एक व्यंग-चित्र बचा हुआ था। काले 
इवामिच ऐसी चीज़ें बनाने में खूब कुशल थे, और तेज़ रोशनी के अपनी 
गांखों को बचाने के लिए उन्होंने खुद ही यह छांहदानी तैयार की थी। 

मेरी आंखों के शागे काले इवानिव का लम्बा श्राकार स्पष्टतया 
देखाई दे रहा है। छरहरा लम्बा शरीर, जो झईदार लम्बे ड्रेमिंग-ग/उन 
में ढका हुआ है, सर पर वही जाल टोपी जिसके नीचे से उसके खसखसे 
सफ़ेद बाल झ्ञांवा रहें हैं। वह एक छोटी सेज पर बैे हैँ जिसपर पड़ी 
हज्ञाम की तसवीर वाली छांहदानी उनके चेहरे को साथें में किये हुए 
है। उनके एक हाथ में किताब है; दूसरा हाथ उन्होंने कुर्सी की बांह 
पर टेक रखा है। सामने उनकी घड़ी है जिसके ऊपर एक शिकारी की 
रंगीन तसवीर खिंची है। घड़ी के अलावा मेज के ऊपर चारखाने का 
उनका रझूमाल, गोल काली नासंदानी, चश्मे का हरा डिब्बा और एक 
तइतरी में मोमबत्ती का गुल काटनेवाली कौंची। हर चीज कारीने मे 
रखी हुई है जिससे जान पड़ता है कि कार्ल इवानिच का हृदय शुद्ध 
और मन झ्ात्त है। 

कभी कभी नीचे के हाल में खेल-कूद में थक जाने पर जब माँ दबे 
पाँव ऊपर ब्ात्ा तो पाठ्यर के कमरे में कार्ल इवानिच्र को अ्रपत्री कुर्मी पद 
बैठे अपनी प्रिय पुस्तकों में से किसी एक को पढ़ते हुए देखता - चेहरे 
पर शांति और सौम्यता का अनोखा साव। कभी अचानक में ऐसे वक्त 
ञ्रा पहुंचता जब वह कुछ पढ़ नहीं रहे होते थे। देखता कि वह चुपचाप 


ब्छ 


बैठे हुए हैँ --चण्मा नाक तक लटका हुशा, नीली, अबगुंदी आंखें एक 
विचित्र दृष्टि सामने गड़ाये हुए, ओठों पर एक. उदास मुखकात की 
रेखा हैं। कमरे में नीरवता छाई हैं। कुछ सुनाई पड़ता है तो केबल 
उनके इवास का हलका झौर नियमित झह््वर तथा शिकारीवाली घड़ी की 
निरंतर टिक टिक। 

अ्रकार ऐसा होता कि मेरे आने का उन्हें कुछ मालूम नहीं 
डूला और में दरवाज़े पर खड़ा चुपचाप सोचने लगता - “ बेचारा बढ़ा! 
बेचारा ! हम लोग कितने हैं-पूरी टोली की टोली। सभी एक हं।कर 
खेलते भर दिला बहलाते हैं, पर यह आदमी वसा एकाकरी है। कोई भी 
नहीं जो दा मीठे शब्द सुताकर इनका गान ही बहला देता। इसके ले 
मां हैं ग बाप, ऐसा वह खुद एक बार बता चुके थे। झौर इसके जीवन 
की कहानी कितनी मार्मिक और व्यथापूर्ण है! भुझें याद है कि एक 
बार वह भिकोलाई को अश्रपना जीवन-बुत्तांत सुना रहे थे। ओह ! अगर 
हम - आपकी उनकी जैसी स्थिति में रहता पड़े तो कजेजा फट जाय। / 

मेरा मन व्यथा से भर जाता और मेँ उनके पास जाकर, उनका 
हाथ अपने हाथों में लेकर कहता - »तंफ्रश “ काले इवानिच।” मेरे मुह 
से ये शब्द उन्हें ज़रूर बहुत अच्छे नगते, क्योंकि इसके याद वे प्यार 
से मेरी पीठ थपथपाने लगते थे। स्पष्ट था कि मेरे व्यवहार में उनका 
हृदय छू लिया होता। 

एक ओर की दीवार पर नक्शे टंगे हुए थे जो सभी के स्भी फट 
चुके थे, और जिन्हें काले इवानिच ने अपने कुशल हाथों मे मरम्मत 
करके फिर ढांग दिया था। त्तीसरी दीवार पर, जिसके बीच में नीचे 
जाने का दरवाजा था, दो झूलर ढंगे हुए थे। एक में इस्तेमाल करते 
करते अनगिनत भसिशान पड़ गये थे। वह हम लोगों का था। दूसरा, 


५ शी कहे | २१ 


जो नया था, उनका निजी रूलर था जिसका इस्तेमाल कापियों में 
लकीरे खींचने से अधिक हम लोगों पर “शासन करने के लिए होत। 
थधा। दरवाजे की दूसरी तरफ़ एक काला तखझ्ता टंगा हुआ था जिसपर 


गोल घेरे और क्रास के विज्ञान बने हुए थे -खेरे हमारी बड़ी वदभाशियों 
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के और क्राम छोटी शगरास्तों के प्रतीक थे। तख्ते के बाजताल काने में 
हम लोगों को सजा देने के लिए उकई खड़ा किया जाता था। 
वह कोना में कभी नहीं भूल सकता। उसमें एक झिलगिली लगी 


हल ः 


ई थी जिसे खोल देते पर गरम हवा कमरे में थाने लगती थी। सोलने 


| 


प्र 


ण्खे 
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पर उससे बअिचिव आवाज़ आती थी। कोने में खड़े खड़े प्रेस घुटया और 
पीठ दुखते लगते और में सोचने लगता कि काले इवानिब को मेरा 
झि्याल ही नहीं रहा बया! “आप लो टठाठ से अपनी गुदगुदी कुर्मी पर 


बैठे, भज्ञे में हाइड्रोस्टेटिकम की अपनी किताब पढ़ रहे हैं श्रोर मेरी 


कोई खोज-ख़बर भी लेनेबाला नहीं।” और तब उन्हें अपने अश्वित्व की 
चेंत दिलाने के लिये में धीरे में झिलिली खोलता भर बंद कश्ता 
गा दीवार का पलस्तर खरोंचने लगता। अवसर दीवार का बहुत बड़ा 
टुकड़ा धमाक से नीच झा पड़ता। उस आवाज़ से में इतना भयभीत 
हों जाता कि बहे चौंकना मेरे लिए मास्टर साहब की पूरी गज़ा से 
ग्रधिक भयानक हो जाता। में दबी नज़र से कार्ल इवानिच की ओर 
ताकता , पर वह किताब हाथ में लिये, डूबे, बैठे रहते मानों कुछ 
हुआ ही न हो। 

कमरे के बीचोबीच एक मेज थी जो काले रंग के फरे मोगजामे 
से ढकी हुई थी। मोमजामे की सूराख्रों से भेज के किनारे झांक रहे थे 
जितपर जगह जगह क़लमतराश के निश्ञान थें। भेज के वारों ओर कई 
स्टूल रखे हुए थे जिनपर रोग्रन नहीं हुआ था पर जो इस्तेमाल से व्िसकर 
चिकने हो गगरे थे। कमरे की आखिरी दीवार में तीन खिड़कियां भीं। 
वे सड़क को और खुलती थीं जिसपर का प्रत्येक गड्डा, पहियों की 


श्र 


लकीर ओर रोज मेरा प्रिय परिचित बन चुका था। सड़क के पार 


लाइम-बुक्षों का एक बाग था जिसकी डालियां क़ासदे से कटी हुई थी। 
बाग की उस ओर हरी ट्ट्टी का एक्त घेरा दिखाई देता था। उस पार 
थास का खाली मैदान था जिसकी एक तरफ एक खलियानत था और 


दूसरी ओर जंगल शुरू हो जाता था। कुछ दूर चौकीदार की झाँपड़ी 


कप 


दिखाई देती थी। दाहिनी ओर की खिड़की के सामने खुल छग्जे 
का कोना दिखे पड़ता था। इसी छुज्जे पर दोपहर के भोजन से पहले 
बड़े लोग प्रायः बैठा करते थ्रे। कार्ल इवानिच जब हमारी इसला की 
कापी देखते में प्रशगुल हो जाते श्रे तो हम लोग इस खिड़की से जझांककर 
बाहर का दृश्य देखते। दूर से अम्मा का सिर भर काले केश चंज़ण 
आाले। कभी किसी की पीठ दिखाई दे जाती। बातलाप और हंसी की 
हलकी हलकी आवाज हमारे कानों में पड़ती। उस बैठक में हम शरीक 
में' कब 


॥( 


नहीं हो सकते, यह हमें बहुत अखरता , और मेँ सोचने लगता -- 
बड़ा हूंगा कि मुझे पढ़ता नहीं पड़े श्रौर में अपने प्रिय जनों की उस 
जमात में, किताबों की रटाई से छुटकारा पाकर, बैठ सकूं ? ” शीरे 
भीरे हगारी परेणानी की जगह एक गहरी टीस उठती ओर दिमाग में 
तरह तरह के झूपाल चक्‍कार काटने लगते। उस वक्त इसला की हमारी 
ग़लतियों पर कार्ल इवालिच की झिड़कियां भानों कानों में सुनाई ही 
नही पडती शथीं। 

पढ़ाई समाप्त होती। कार्ल इंबानिच अपना डेसिंग-गाउत उतार 
डालते और फांकदार मीना कोट, जिसके कंधों पर बकरम लगे हुए थे 
और शिकनदार सिलाई की हुई थी, धारण कर और शीशे के सामने 
झपता उजला कालर दुरुस्त कर हम लोंगों को नीचे शझ्षम्मा का प्रातः 
अभिवादन करने के लिए ले जाते। 


| 
न्च्ण 


दूसरा परिचछेद 
शिशापा 


शस्णा बैठकखाने में बैठी हुई, जाये छाल रही थी। फाक एक 
हाथ में बायदानी थी ओर दूसरे में समोवार की टोदी। चासदावी शर 


गयी थो आए टोटी का गाती थाल में भिरने लगा था। यश लगवी 


पु 
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देखा ग्रीर ने हा भागों का 
अच्दर आता ही। 

दिसी प्रियजत का चेहरा-्मोहरा थाद करने की कोशिक्ष करने 
वक्त अनगिनत पुरानी स्मृतियाँ सामने भरा खड़ी होती है। शला हुतशा 
चेहरा इन स्मृतियों की झिलमिली में छिप जाता है, सागों श्रांसुओों की 
काइ में। ये कहना के शांसू है। उस्म वक्‍त की गां की सूरत साद करने 
को चेप्शा करता हूं, तो सामने आती हैं केवण उसकी भरी शांखें, शिनसे 


25 ति 
- | 


सदा संगता छलकती रहती थी, गर्देन पर छोटा-गा भस्ता, ठीक जहा 


शीरें धीरे बाज उगते हैं। उनत्तका सर्फ़ काम्दाश कॉलर; और 


श्ीलल , मुबायम हाथ जिन्हें प्रायः वह प्यार से गेरे गस्तक पर केरली 
थीं और मैं जिन्हें प्रायः चूगा करता था। पर पूरी झाकृति न जाने कहां 
अंतर्धाव हूं। जाती है। 

सोफ़े की वायीं तरफ़ पुराना अंग्रेजी पियानों रखा हुआ था जिसके 
पास बैठी सांवले रंग वाली मेरी बहित ल्यूबा जोर जगाकर वलीमेंती 
की गतों का श्रभ्यास कर रही थी। उसकी जंगलियां, जो अभी शशी 
ठगल पानी से स्तान के कारण सुलावी हो रही थी, पियानों पह दौीड़ 
रही थीं। उसकी उम्र ११ साल की थी। वह एक छोटी-्सी सूती 
पोशाक पहने हुए थी। साथ में गोटेदार जना।ना पाजागा। बेचारी कड़ी 
सहवत करके तेज़ी मे झाठ चरणों की एक धुन साधने की कोशिश 
कर रही थी। उसकी बग्नल में मार्या इवानोवना बैठी हुई थी, कुछ 


“मा के लिए फ्रांगीसी सम्बोधन विशेष । --सं० 


र्४ 


कुछ उसकी झोर धूमकर। वह एक भीली जाकिट ओर होगी, जिसमें 
गूलाथी फ्रीते डंके हुए थे, धारण किये हुए थी। उसका खेह्नग, जी 
तमतभाया हुआ था, कार्ल इवातिच के प्रवेश वारते के साक्ष ऑर भी 
कठोर हो गया। उनकी झोश एक बार देढ़ी दृष्ठि फेंककर , उसके 
शभिवादल का जबाब दिये बिना, बह संगीत-शिक्षा के शअ्रपने जाम में 


(० म 


फिर लगा गयी। पैरों से और जोर के साथ ताल देती हुई बद्न फ्रांसीसी 
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में कहने लगी-' व, तलाड, ॥णं8, पा, पलाड, विणी8७ 

कार्ल इबामिच उधर ध्यासव ने देकर अम्मा के पास गये ओर मासूल 
के मुताबिक जर्मत भाषा में उनका अशिवादन किया। बह चौक पड़ी, 
सिर यों हिलाया गानों जिंताओं को शकझोरकर दूर डटा एऐहा ही और 
दाहिनया हाथ कार्ल इवानिब की ओर बढ़ा दिया। दाल इवातिच नें 
झुककर हाथ को चूमा। अम्मा ने उसकी शूर्रदार कनपटी खूमकर 
ध्रभिवादेत का उत्तर दिया। 

»णि। तक्षा2, वीटाशः "/ कार्ल इवानिच |” उसने कहा श्रीर जमन में 
ही पूछा - / बच्चे शत को खूब अच्छी तरह सोये तो? ” 

काल इवातिब का एक काल खराब था और पियानों के शोरमुल 
में यों भी कुछ युवाई पड़ना कठित था इसलिये उसने कुछ नहीं सुना। 
बह शेज पर हाथ टेककर एक पैर के सहारे सोफ़ा की शोर झुके श्रौर 
सिर से टोपी उतारकर मुसकराते हुए (जो मुझे उस समय शिष्टाचार 
की चरम परिणति ज्ञात होती थी) बोले: 

“हछागा कीजिये, नाताल्या निकोलायेवना, क्या मुझे इजाजत 
है?” सर्दी लगने के डर से काले इवानिच अपनी लाल टोवी कभी 
उतारते न थे। उनका दस्तुर थ्रा कि बैठबंखाने में घुसने के साथ दोपी 
पहने रहने की इजाजत मांग लेते थे। 


* [एक , वी, तीन, एक, दो, तीन! | 
#। [घन्‍्यवाद प्रिय... | 


जेशाशा ने जरा पास खिसककर तथा आवाज़ को ऊंचा करके कहा -- 
“नहीं ! नहीं क्‍यों उतासते हैं इसे, कार्ल इवानिब-माँ पूछ रही थी 
बच्च अच्छी तरह सोयगे तो! 

फिर भी उन्‍होंने तहीं सुना। लाल टोपी गंजी खोपड़ी के ऊपर 
थामे बह और भी मीठी मुगकान घोलते रहे 

“मीमी , जरा ठहर जाना एक मिचद को ; कुछ सुनाई नहीं पढ़े 
रहा है हम लोगों को, धव्माक्षा ने मुसकशते हुए मार्या इबानोववा 
से कहा । 

प्रम्मा का मुबड़ा यों ही बड़ा सुन्दर था ; पर मुसकराते समय 
वो मानों चार चांद जग जाते। एऐसा ज्ञात होता मानों आस-पास की 
वस्तुओं पर किरणें बिखेर दी। जीवन की कड़ी परीक्षाओं के अवसर 
पर उस मुसकान की एक ज्ञॉंकी मिल जाय तो भूल जाऊं कि मुसीबत 
किसे कहते हैं। मैं सोचता हूं कि सुन्दरता नाम की चीज का निवास 
यदि मुस्कान से चेहरे का झाकर्षण बढ़ जाये तो 
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मुसकान में ही है। 
चेहरा सुन्दर ; सुसकान से कोई अच्तर न झाये तो चेहरा साधारण ; 
गऔर मुसकात से बविक्ृत हो जाय तो चेहरा कुरूप)। ' 

्द्ाक्षा मे दोनों हाथों में मेरा मस्तक लेकर मेरा अभिनंदन किया 
झौर उसे पीछे की और झुकाकर दृष्टि मेरे चेहरे पर टिका दी। बोली : 

“आज लड़के रो रहा था तू?” 

में कुछ न वोला उसने मेरी आंखों को चूमते हुए जर्मन में कहा: 

रो क्यों रहा था?!” 

प्रसन्च रहने पर वह हमसे जर्मन में बात करती थीं जिसपर उसे 
पूर्ण अधिकार था। 

“यों ही सपने में रो पड़ा था,” मैंने कहा। यह कहते सगय 
मुझे अपने गढ़े हुए सपने का प्रत्येक ब्योरा बाद आ गया और शरीर में 
सिहरन दौड़ यगयी। 


ब्६ 


दाल इवानिच ने मेरे कथत की पुष्टि की; पर सपता वया था 
यह नहीं बताया। इसके बाद कुछ देश यों ही मौसम के संबंध में बातें 
होती रहीं जिससें भीमी ते भी हिस्सा लिया। और तब अम्मा उठ गयीं। 
उठने से पहले उन्होंने विद्येष प्रिगषात्र नौंकरों के लिये थाल से ६ 
मिठाइयां रख दीं और खिड़की के पास चली गयी जहां व्रसीदाकारी 
का उसका सासान रखा हुआ था। बोलीं: 

“अच्छा, बच्चों, पिता के पास याशञ्नो अरब। उनसे कहना, 
खलिहान की झोर जाने से पहले मुझे जरूर मिलते जायें। 

ल्यूबा' का संगीत और मीमी का ताल देना तथा ग़लती होने पर 


त्योरी चढाना फिर आरंभ हो गया। हम लोग चले पिता के पास। 
ब्रगल के कमरे से होकर ->इसे दादा के समय में ही भंडारधर कहा 


जाता है-हम लोग अव्ययनकक्ष में बुसे। 


] 


तीप्तरा परिच्छेद 
पिताती 


वह डेस्क के पास खड़े थे। सामने कुछ लिफ़ाफ़े, कांशज् और 
नोटों के बंडल रखे थे जिनकी शोर उंगली से इशारा करके वह अपने 
कार्रिंदें याकोव मिखलोव पर बिगड़ रहे थे। यबाकोव मिखैलोव, मामूल 
के मुताबिक़, दरवाजे और वैरोपीटर के बीच खड़ा था। यही उसकी 
जगह थी। दोनों हाथ पीछे की ओर वांधे वह घबराहुट में अपनी 
उंगलियों को तोड़-मरोड़ रहा था। 

पिताजी का पारा गर्म होने के साथ उसकी उंगलियों की चेष्टा 
तेज़ होती जा रही थी। पिताजी बोलना बंदकर देते तो उंगलियों की 
हरकत आप से आप झक जाती। पर याकोव जब स्वयं बोलने लगता तो 
उसकी उंगलियां बड़े जोर से नाचने लगतीं। यह घबराहट की मुद्रा थी। 


र्छ 


उसकी उंगलियों की हक से उसके गन के भाव आजानी मे पढे जा 


सकते थे। किन्त चेहरा उसका निश्लश था। उसपर झाहामदि के सोथ 
ताबेदारी का शाव मिथित था; भावों वह वह रहा ही | वात तो 


ह् 


में ही ठीक कह रहा हूं, पर मर्जी आपकी। 

पिताजी ने हमें देखा ह्रोर एक खिनंट ! बहका/” दण्वाजा। बंद 
कर देने का संकेत किया। 

कारिदे से शपनी बातचीत जारी रखते हुए गौर अपने कंधे 


सिकोड़ते हुए जैसी कि उतवी आदत थी, बोले याकोंब ! हो क्यो 
गया है मुझे शाज? यह लिफ़ाफ़ा रहा, जिसमे ८०० ख्बण है... 


याकोव से गिलती-यन्ज में लगे णटटुओं को खिसकावार ८०० झबल 
गिने और किसी अनिश्चित स्थल पर दृष्टि ठिकागे इस्तजार करने लगा 
कि अब पिता क्या कहते हैं। 

/ .,,ये मेरी गैरहाजिरी में खेंतीवारी पर गर्व जिए है 
समझा ? एक हजार रूबल सुझे मिल से मिलेंगे... है न? खजाने से 
तुझे ८ हजार का कर्ज मिलनेवाला हैं। इसके अलावा भुगना है जिसका , 
तुम्हारे अपने हिसाब से, ७ हज़ार पुड* तुम बिन्नी कर सकते हो; शअ्रगर 
४५ कोपेक *' पूद्ठ भी बिका तो उसके तीन हजार रझूवल और होंगे। अरब 
तू ही बला, कितेते रुपये होंगे तेरे पास ? १२ हजार-हुए मं?” 

“जी हुजूर,  याकोंब ने कहा। 

लेकिन उसकी उंगलियों में फिर कम्पन झारंभ हो गया। स्पष्टलः 
बहू उपरोक्त कंथन का खण्डन करने जा रहा था। पर पिता बीच में 
ही फिर बोल उठे: 

४ इन रुपयों में से १० हजार तुझे पेघोत्स्कोये के खाते काउंरिल 
में जमाकर देने होगे। और जो रुपये अभी तहबील में है (थाकोब ने 


# पूष्ठ - लगभग आधा सन-सं० 
* कोपेंक - १०० कोपेक का एक रूबल होता डै।-सं० 


श्प 


१२ हजार हंगल नफ़ी किये और गिनती-यस्थ पर फिर २१ हजार तक 
जोड़ गया), मे भरे जिसमे रहेंगे और आज की तारीख से घर खर्च 
के खाते लिखे जागेंगे। (साकोव ने हाथ के गियतीन्यच्च को फिर हिलाया 
ओर उल्ठ दिया जिसका शायद संकेत यह था कि थे २१ हजार भी 


पु 


उसी प्रकार उड़ जायेगे )। और इस लिफ़ाफ़े में रुपये हैं जिम्हें मेरे पारा 
भेज देने के लिए पता दे रहा हैं।” 

मे मेज के पास दही खड्ाा था। गेरी मज़र लिफ़ाफ़े पर प्र गे 
लिखा था--  कार्ल इंबानिच गाओ्नोयर। 
इचिय ही भझे लिफ़ाफ़ा पढ़ते देख लिया, वर्योंकि 


पिताओ ने हि 
उन्होंने भरे बांधे पर हाथ राखा ओर मेज से हटकर खड़े होगे का हलके 
ये इक्ञारा किया। पता सही यह प्यार की थपकी थी था झिड़की। जा 
भी शर्थ रहा हो, मैने कंधे पर रखे उस बड़े वलिप्ट हाथ को चूम 
लिया । 

“जी हुजुर, याकोब बील।। श्र खाबारोब्का के रुपयों के 
बारें में क्या हुक्म है? 

खाबारोबका तेरी मां की जमीदारी थी। 

“वे रूपये तहंबील में रहेंगे और किसी भी हालत में बिता मेरी 
इजाजत के उनमें हाथ नहीं लगाया जायगा। 

याकोव कूछ क्षण चुप रहा और तब उसकी उंगलियां बढ़ती हुईं 
गति से माबने लगीं; चेहरे गे तावेदार का जड़तापूर्ण भाव गायब 
ही गया झीर उसका स्थान ले लिया अप बुद्धि बातुर्य ने। यही उसका 
शसली रंग था। लख्ट लगे तारों को सटाकर वह कहने लगा: 

“इजाजत ही तो हुयूर को पूरी स्थिति बतला दूं। बात थों है 
कि काउंसिल में तारीख पर रुपये जमा करना नामुसकिस है। शोर 
हुजूर में कर्ण, मिल और भूसे के रुपयों की जो बात कही हैं ( इन तीवों 
मदों को उसने तार पर ग्रिनकर जोड़ाया ) , तो उसमें भी थोड़ी 


६: 


गलती है।” अंतिम बात उसफ्तने एक क्षण रुककर पिताजी के चेहरे पर 


र्ट्‌ 
नजर गड़ाते हुए कही। 

“बयों ? 

“छहुजर, वात यों है कि जहां तक मिल का गधाल' है, मिल 
वाला दो वार मेरे पास मोहलत के लिए थ्रा चुका है। वह क़रमे खा 
रहा था कि हाथ में एक पैसा नहीं है। बह इंल वक्त भी बाहर बंठा 
है। हुक्म हो तो उसे यही बुला लाऊं। 

“बह कहता क्‍या है?” पिताजी ने पूछा श्रौर सिर हिलाकार 
जताया कि मिलवाले से मुलाकात नहीं करेंगे। 

“ कहेगा क्‍्या-बस वही पुराता राग। कहता है बैठा-बैठी है; 
हूपिये जो थे बे बांध बनवाने में ख़चे हो गये। उसे निकाल देने से कोई 
लाभ नहीं होगा। रही क़र्ज की वात जो मेरा झ्याल है हुजूर को 
पहले ही बता चुका हूं कि अपने सारे रुपये वहीं डूबे हुए है श्रौर जहद 
निकलने के भी नहीं। कुछ ही दिन हुए, मेने दहर में इवान आरफ़ागासिच 
के लिए कुछ बोरे शझ्राटा भिजवाया था और साथ ही मामले के थारे 
में पू्ीं भी लिखी थी। उसने जवाब दिया कि प्योत्र अलेबसान्द्रिव जो 
सेवा कहेंगे करने के लिए तैयार है, लेकिन यह मामला ग्रपने वश का 
नहीं। अतः दो महीनों के पहले चुकती मिलने की उम्मीद नहीं है। 
इसके अलावा हुजूर ने भूसे का जिक्र किया था, लेकिन उसे अगर तीन 
हजार में बेच भी डालें...” 

उसने तार पर फिर तीन हजार की गिनती की और एक क्षण 
चुप रहकर पहले तार की ओर और फिर पिताजी को आंखों की ओर 
ताका सानों कह रहा 

“शाप ख़ुद समझ सकते हैँ कि यह बिल्कुल मामूली-मी रकम है। 
इसके अलावा, जैसा कि आप ख़ुद जानते हैं, इस वक्‍त बेचने से उराका 
पूरा दाम भी ने मिलेगा।” 


है 


जि 
न ब्न्म्प 
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जे 


स्पप्ट ही गया कि दलीलों में उससे पार पा सकता असंभव है- 
उनकी पूरी सूची उसके पास वैषार है शायद इसी लिए पिताजी बीच 
में ही टोककर बोले: 

“ देखों, जो इंतजाम में कर चुका हूं उसमे कोई तवदीली नहीं 
होगी । लेकित इस झूपयों के मिलने में किसी तरह देर हो तो लाचारी 
है। हम्ब जरूरत खावारोबका के हिसाब में के निकाल लेबा। 

/ हुजूर। 

याकोव की मुख-मुद्रा और उंगलियों की हरकत से स्पष्ट था कि 
अंतिम शाज्ञा में उसे बड़ा संताप हुआ है। 

याकोब भू-दास था और मालिक का नमक-हलाल। कुझल कार्रिंदे 
को जैसा चाहिये, मालिक के रुपयों के विपय में वह अत्यन्त मितव्ययी 
था, किन्तु किन बातों से मालिक का स्वार्थ सधेगा इस संबंध में उसकी 
घारणाएं विचित्र थीं। एक चिन्ता उसे सदा सवार रहती -कीैस मालकिन 
की जायदाद के मत्थे मालिक की जायदाद बढ़ाये। वह हमेशा यही सिद्ध 
करने की कोशिश करता कि मालकिन की जमीदारी की सारी आमदनी 
पेश्ोव्स्कोये (जिस गांव में हम रहते थे) में लगाना आवश्यक है। तत्काल 
वह विजय का उल्लास महसूस कर रहा था, क्योंकि उसकी ही बात रही थी। 

पिताजी मे हमारी शोर सिर हिलाया और कहा कि हमें अब 
निठल्लापन छोड़कर पढ़ाई में लग जाता चाहिये ; अब बच्चे नहीं रहे हम। 

बोल - “यह तो तुम्हें मालूम ही हो गया होगा कि श्राज रात मैं 
सास्को जा रहा हूं और तुम्हें भी साथ लेता जाऊंगा। तुम बहां अ्रपनी 
ताथी के पास रहोगे और प्रम्मा लड़कियों को लेकर यहां रहेंगी। जानते 
ही हो उनकी हार्दिक इच्छा है कि तुम लोग मन लगाकर पढ़ो-लिखो और 
तुम्हारे मास्टर तुमसे संतुष्ट रहें।” 

पिछले कई दिनों से घर में जो तैयारियां चल रही थीं उनसे हमने 
पहले ही अनुमान किया था कि कोई नया शिग्फ्ना खिलसेवाला है किन्तु 


के 


उपरोक्त मसंगालार मे हम सन्नाटे में शा गये। बोलोचा का चेहरा लाल 
हैी। गया शो» कम्पित स्वर में उसने मा का संदह कह सुगाय। । 

मैंने मत में कहा - ग्रच्छा, यही था मेरे गपने का अब ! लेकित 
आगे क्या हाने को है, भगवान? / 
गुझे शम्मा के लिए बहा अफ़रसीस होने लगा; पर सह सुनकर कि 
अब बड़ों की श्ेणी में हमारी गणना होने लगी है, खुशी भी हुई। 

फिर मैते सोचा - “आज ही राव को जाने का मतलव है कि शाज 
पढ़ाई ले होगी। वाह मजा आ गया! पर कार्ल इबानिच के लिए हमे 
अफ़सोस है। उसकी नौकरी गयी, इसी लिए उनके सास का लिफ़ाफ़ा रखा 
हुआ था। नहीं, नहीं; पढ़ाई का वतंमाव सिलसिला जारी रहना ही 
श्रच्छा है ताकि हमें यहां से जाना ने पड़े; अम्मा से अलग वे हों | भौर 
वार्ल इबातिच का भी दिल ने दुखें। झओफ़ ! कैसा सदमा हैंगा उन्‍हें ! 

ये विचार तेजी से मेरे मस्तिप्क में घुम गये। तिश्चल खड़ा में शपते 
सलीपरों में लगे काने फ्रीतों को देखता शहां। 

पिताजी वैरोमीटर को लेकर थोड़ी देश कार्ल इवानिव के शाश 
मौसम की चर्चा करते रहे। फिर याकोंव से कहा कि कुत्तों को खाना 
से दिया जाया ताकि सास्को जाने हो पहले दोपहर के भोजन के बाद नंगे 
कुत्तों की परीक्षा हो सके। गेरा अनुमान ग़लत सिकला वक्‍्योंकि इसके बाद 


रह 


लोग 


5) 


| को वापस जाकर पढ़ने को कहा। लेकिन साथ ही एगारी 


रखें 


ह््म 
तसलली के लिए हमें भी शिकार में साथ ले बलने का बादा किया। 

कोश पर जाने से पहले में खुल छज्जे पर चला गया। पिताजी की 
चहेती कुतिया मिल्‍्का दरवाज़े पर बैठकर धप में शांखें मटका रही थी। 
उसे धपथ्रपाते और उसकी नाक को चूमते हुए मैंने कहा- / भिलोच्का , 
झाज हम जा रहे हूँ। अलविदा ! फिर शेंट न होगी। 

यह कहते हुए मेरा कलेजा सुंह को झा गया, श्र आंखों से आंसुभी 
की धारा बहने लगी। 


३२ 


दोधा पारेचछेद 
पहे)ई-लिखा।ई 


र॒चेप्टा में थे 


2११4 
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हू प्रकट हा 


कार्ण इवानिव आये में मे थे। उनकी 


/ज 


रहा था। भोहां पर बन पड़े हुए थे, कोट खोलकर उन्होंने ज्ञोर से कंपड़ों 
दो शाजमारी में फेंक दिया, पेटी को झटके से कमर में बांधा, भौर पाठ 
देते समय कबोपकथन की किताब पर इसने जोरों से पंक्तियों के नीचे ताखून 
रगड़ा कि दाग पड़े गया। बीलोच्या मेहनत से पाठ याद कर रहा था। पर 
सेरा दिमाग काम नहीं कर रहा था। में शून्य दृष्टि से किताब की देख 
रहा था, पर जुदाई के झ्याव से श्रांखों में वार वार आंसू भर श्राते थे 
जिशासे उनकी लिखावट को पढ़ना अमभव था। कार्ल इवानिच ने पाठ 
सुनाने को कहा तो उस स्थल पर पहुंचकर जहां एक पूछता हें 
४9४७० |0७॥॥॥ए0॥ 308 ॥07" » शौर दूसरा जवाब देता है -+ |0॥ (ए06 एत0॥। 
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का उच्चारण ने कर शक्षका। स्वयं कार्ल इवानिच आंखें श्राथी मूंदवार पाठ 
ना रहे थे (यह अशुभ लक्षण था)। लिखाई की वारी झागी तो पत्ना 
मेरे आंसुओं से तर हो गया। लिखाई ऐसी हो गई मानो पानी से झुखड़े 
कागश पर निशान बनाये गये हों। 

कार्ल इयानिच बिगड़ उठे और मुझे कोने में खड़े हो जाने का हुवम 
दिया। बोले, यह निरा जिद्दीपगा है-निरा कठपुतले का स्वांग हैं (यह 
उनका तकिया कलाम था)। फिर छड़ी से मार मारकर दुरुस्त कर देने 
की धमकी दी और माफी मांगने को कहा। पर मेरी हालत यह थी कि 





* [तुम कहां से आये हो? | 
४० मैं कहवेखाने से आया हूं] 
४४% | क्या तुमने अख़बार नहीं देखा है? | 
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कलाई मे मठ नहीं खुल रहा था। अब में जाबद ऊहोंने अपनी ज्यादती 
गहसूस की बयोंकि वहू निकोणाई के कम में चले गये और अंदश थे परवाज़ा 
बन्द कर लिया। 

निकोलाई के कमरे का बार्लाजाग पढ़ाई के कमरे में सुनाई दें 
रहा था। 

कार्म इवातिच मे अंदर दाखिल दूते ही कहा - थुया है तुमने “ल 
माम्कों जा रहे हैं 


४ ६४ है हैं कु 
्१| 


पदक 


गुना तो है /-तिकोलाई ने अ्रपव से कहा। बहू उठने की 
थ्रा वथोंकि हमते कार्ल इवाविव छो वहते सुवा- “नहीं, पढ़ी थेंदे 
हह।, निकोजाई,” ओऔण तब उन्‍होंने दस्थाओे को सिटकिती चढ़ा दी। 
में कोने में से विकलकर उसकी यातें सुनते के लिए देखे पांचों बर्वाज़े के 
पास जा खड़ा हुआ। 

कार्ल इवानित्र आतेशगर्ण स्वर में कह रहे श- 'विकीताई, कोर्ड 
किसी का नहीं। जिसके लिए जान तया हाजिर यार दो बह शी बबतल आभाने 
पर ऐसी शालें फेश लेगा सोना कभी भी जाव-पहचान ही ने रही हो। 

निकोलाई खिड़की पर बैठकर जूता गांठ रहा था। उसने शिर 
झ्िलाकर सहमति प्रशट की। 

“मुझ बारह सात हो गये इस घर में ग्रौर ईश्वर जानता है, 
कार्य इवानिच आंखें और नासदानी दोनों को छत की प्रोर उठाते हुए 
बोले - मैने इन बच्चों को इतना प्यार किया है जितना शायद अपने 
बच्छों को भी न करता। याद है तुम्हें जब बोलोच्ा वीमाश पड़ा था ? - 
तो दिन तक में उसकी चारपाई के नजदीका से टला नहीं, ने गी दिर 
तक एक पलक सोया। उस बकल भझ्च्छा कार्ल इवामिय ' था, उस बस 
इस्ह अपनी ग़रज जो थी। लेकिन अव कहते हूँ कि बच्चे बड़े हो गये हैं। 
उन्हें पढ़ाई - लिखाई पर पूरा ध्यात देना चाहिसे। मानों यहां वे पढ़-लिख 


नहीं रहे थे!” उन्होंने रोषभरी मुराकराहट के शाथ बाढ़ा। 
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पूजत पूछो ते में गा कि बच्चों दो पढ़ाई सहुत अच्छी हो 
रही है सहां, चिकोजाई नें उकुए को चीजे रुख तागे को दोनों हाथों 
मे खींचने ० कहा । 

"गर्मी बात यहू हैं. कि अब गरज नहीं रही। इसलिए हटाओ 
प्रकुटर द।। तोदिन में पूछता हूं आपकी बातों की क्या क्लरीमत रही- 


२ 


दया हए 4 जाय वादे 


ज़्ज्कः 


झव तो मास्ट” का एहसाल गासने की भी जरूरत 


नहीं। माताल्‍या गिकोलागिबसा के लिए भरें दिल में बड़ी श्रद्धा हैं, छाती 
पर हाथ रखते हुए उ्होंने कहा, पर उस बेचारी को इस वश में 


2 


काम प्रठगा हैँ! उसको कोन सुगता है ? उसकी इच्छा-अ्रतिच्छा का कोडी भर 





मोल भह़ा। “कौड़ी भर! पर जोर देसे के लिए उ्होंने रही चमड़े 


का एक टुबाड़े का सठावाए जगीन पर पटक दिया। “में जानता हूं कि इसके पीछे 
किसकी साजिश #, भर क्यों गत शिकाल बाहर करने की काने की जा रही 


। कुछ लोग है जिनकी तस्द्ध में थी चापलूसी श्लोर खुघामव का 


या, +ज७ 


। कोई से छाल ने बांका कर क्षकें पर भें यह नहीं कर सकता “बात 
थी हाती # गुह पर कंह देता हूं//- उन्होंने गये के साथ बह्ा। 
भगवान के न्याय पर छोड़ता हुं। मुशे निकालकर ये लोग अमीर ने हो 
जायेगे शोर में भी, ईश्वर ने चाहा तो भृजों नहीं मझंगा। कहीं न कही 
॥ जून रोटी का प्रवंध हूं। ही जायगा ... क्यों भाई विकोजाई ?ै 
निकोलाई ने सिर जठायकर काले इवानिच की देखा, मानो सं।च रहा 
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। कि वार्ल इवातित सवशच अपनी रोटी चन्ना पायेंगे या नहीं। पर मंह से 
कुछ नहां बोला। 

वार्ज इधामिच उसी लहजे में और भी बहुत कुछ बकते चले गये। 
फ़लां जनरल के यहाँ, उनकी सेवाओं की कह्ढीं अधिक क़दरदानी की गई 
थी (मुझे इस तुलना मे बहुत अधिक कप्ट हुआ) फिर अगने देश सैब्सनी 
की , अपने मां-बाप की, अपने दर्जी मित्र शौनहैठ की, और इसी तरह 
भ्रय बहुत से प्रमंगों की चर्चा करते रहे। मुझे उनके साथ पूरी हमदर्द 
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थी। में पिताजी तथा कार्ल इवानिय्र को समान रूप से प्यार करद। था। 
पटरी ने बैठना मेरे लिए विशेव कप्टदायी था। में कोने 


>प 


श्रग: इन दोनों में 
में जाकर फिर घुंठनों के बल खड़ा हो गया झोर सोचने लगा किस तरह 
दोनों में समाझौता कराया जाए। 

कार्ल इबानिव भो उसके फ़ोौरत ही बाद पह़नेवाले कंगरे में नोट 
आगे। उत्होंने इबारत की कापी निकालने को बाहा। मैं तैयार हो गया 
तो वह रोब से अपनी कुर्सी पर बैठ गये और जर्पव में इमला लिखाने छगे। 
उसकी आवाज़ कही अतल गहराई से गझ्ाती हुई जान पढ़ती थी 
"0 ॥-[ शा. लं-(0-8९०॥४नए। 0९ एुए8॥-88॥50 5[ , . . ॥8॥)0॥ ४९ (०४९॥॥। ९- 
0०॥2" यह कहकर वह रुके , एक चुटकी सुघनी नाक में डाली , और दुगने जोश 
के साथ फिर बोले-- >पं९ हाव्राइग्यााहए 8 ताह एिन्ता।-॥ 5-०... . 
0 ह05$३ [,५ 

अ्रंत्रिम शब्द लिख लेने के बाद आगे के बावय के लिये उसका मुंह 
देखने जगा | 

जीपाएफाय, ** बह एक हलकी-सी मुस्कान के साथ बोले जिसे 
देखनेबाला मुश्किल से लक्ष्य कर सकता था और कापी गांग ली। 

कापी लेकर उन्होंने अपनी उक्ति को, जिसमें उनके अंतरतम की 
भावना निहित थी, सुर बदलकर कई बार बड़े बंतोप से पढ़ा। इसके 
बाद हमें इतिहास का एक पाठ देकर खिड़की पर जा बैठ। श्रथ उगके 


चहूुर पर पहले जेंसी उदासी वे थी, बल्कि एक प्रकार के गंतोग का 
भाव था मानों अत्याय का बदला उन्होंने ले लिया हो। 
*( | मा-न-व दो-पों में सबसे ति-क्ृष्ट दोप ... लिख लिया? | 
/* | सबसे नि-कृष्ट दोप है क्ृ-त-घ्न-ता! ... 'कृतघ्चता' बढ़े अक्षरों 
में लिखों] 
[पूर्ण विराम ] 
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पौजा वज गया पर कार्ल इवानिच छट्टी देने का नाम ही नहीं लेते 
थे। छट्टी देनी तो दूर वह ताबड़तोड़ नये पाठ देते था रहे थे। 

हमे थोश उकता गये। जोरों की भूख भी लगे रही थी। बड़ी 
श्र्धीरता थे हम भोजन के आगमन के हर चिन्ह को लय कर रहे थे। 
रकाविया पोंछने के लिये महरी आयी। इसके बाद आलमारी में रकाबियों 
की खटर-पटर सुनाई पड़ने लगी। फिर मेज खींचने और कुर्मियां लगाने की 
आवाज श्रामी। इसवे बाद मीमी बाग से ल्यूवोच्छा और कातेंका (कार्तेका 
उसकी बारह वर्षयि पुत्री भरी) को लेकर घर में दाखिज़ हुई। लेकिन 
अभी तक खानसामा फ़ोंका का जो ऊपर आकर भोजन तैयार होने की 
सूचना देता था, कहीं पता ने था। फ़ोका का आगमन छुट्टी की घंटी थी। 
शव काल इवानिच्र की इजाजत की आवश्यकता ने थी, और हम किताने 
फेंककर नीबे भाग जाते। 

शाखिर सीढ़ियों पर किसी की आइट सुनाई पड़ी, लेकिन यह 
फ़ाका ये था? फीका के पदचाय की हुर ध्वनि भरी जानी-पहचानी थी। 
उसके जूतों की परिचित चरभराहुठ चीन्हन में हम ग़लती वही कार सकते 
थे। दरवाज़ा खुला, एक सर्वथा अपरिचित व्यक्ति दरबाजे पर दिखाई 
दिया । 


पांचवां परिच्छेंद 
जनूनी 


आगंतुक की अवस्था लगभग पचास वर्ष होगी। उसका चहरा लम्बा 
जर्द और चेचकरू था। उसके बाल लम्बे और सफ़ेद थे। दाढ़ी खसखसी 
गौर लालन्सी थी। वह स्वयं इतना लम्बा था कि दरवाज़े में प्रवेश करते 
समय उसे शुकता पड़ा। उसकी पोशाक जो लवादे और चोगे की बीच 
की चीज़ थी, जीणं-शीर्ण थी। हाथ में एक भारी डंडा उठाये हुए था! 
कमरे में प्रवेश करते समय उसने जोर से डंडा फ़र्श पर पटका और मुह 
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बाकर तथा भौडें जोड़कर एक शसानक , अध्यागानिंक हेंगी हंगा। नह 


॥ शफद पुतली साावार गहकती 
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काता था और उसकी पी हुई भम्ि 
रहती थी जिससे उग्का मा चेहरा और भी अधिक वीमर्ा हों। एछ) था। 

“आजा! मिल गया मिल गया! / बह जारी थे विल्यांती थोर 
बोलोचा को ओर दोड़कंर उसेदा सिर हाथों में ले जिया सगा बडे गौ 
से उसकी खोपड़ी का विजला शाग चविहारगे लगा। इसके बाद सकी 


महा गंभी” हो। गयी। बीजोया को छोड़कर वह सेज का पाश लता गया 
और मोगयारर के नीचे फूंकने लगा और सेज पर दास के पिल्‍्ध बधाने 
लगा। /छि:, छि; अफ़गोस ! उद् जायेगे सभी के सी! ” उसने 
ग्रश्नु विज्लव स्वर में, बोलोद्या की ओर टकवकी लगावार कहा। सधयी 
आंज़ों से सथमुच आांसुओं की धारा वह चज्ञी थी जिन्हें बह आरतीन से 
पोंछ नट्टा था। 

पुसकी गआ्रावाज़ कड़वी और रूबी थी। बोलतें या खलते संपर्स 
हाथ-पांच झटके से हिलाया, वातों में सिर पैश का पा लोगासा। कठिन 
था ; पर स्वर में ऐसी कझणा थी और भद्दे पीले खबेह॑ं/ पर उदासी का 
प्राय: ऐसा भाव फल जाता कि उसकी वातें शुननेबाणा दया, भग और 
व्यथा की एक मिश्रित भावना से श्रोत-प्रोत्त हुए बिता नहीं रह राकता 
श्रा। आगन्तुक था फ़क्तीर ग्रिशा। 

कोई नहीं जानता था कि उसका घर कहां है, उसके मां-वाप कौव 
हैं और बह फ़क्ीर क्‍यों बना। मैंने इतना ही घुन रखा था कि प्म 
राल की उम्र से वह देश बनकर दर-वबदर मारा मारा फिर रहा है 
श्लौर लोग उसे मूर्ख या बददिमाग समझते हैं। जाड़ा हो या गर्गी बह़े नंगे 
पांव ही रहता था। भठों में जाना, जिसपर प्रसन्न हो गया उसे छोर 
छोटी मूर्तियां उपहार देना, और रहस्पपूर्ण अटपटे शब्द ये जिर 
कुछ लोग आगमज्ञाव समझते थे ... यही उसका काप था। उसके जीवम के 
अन्य पहल अज्ञात थे। वह कभी कभी नानी के यहां आया करता था। 


श्द 


कुछ लागों का वढहना थी कि देह आगीर मांज्याप का छथागा लड़का और 


पहुंचा हुआ फ़ोर हूँ। कुछ फरण लोग उसे विकामा, गंजार किया 


फाफका जिगकी हम होगा इतनी साहुरता से प्रतीक्षा के रुदेवे 





ठीक समय पर झा गया और हम लोग बीच सल। प्रिया भी जिसका 


प्रताग सराप्त वही हझा था, हमारे पीछे हर सीढ़ी पर इंडा पठकता 


हुआ, उतरा। पित्लाजी बऔ ओर शअस्या हाथ में हाथ दिये, धीगे झबर में 
बातें करते हुए वैंठकलाने में बाखिल हुए। मार्या इबानोवता सोफ़े, की 


वश़ल में क़दीने मे रखी कुर्तियोँ में एक के ऊपर मज़े से बेटी 
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हुई थी। उसकी दोनों ओर दोनों लड़किग्रां थी जिले अनुशारान में रखते 
के लिये वह सतत प्रथलशीन' थी। कार्ण इवागिच कमरे में घुणे तो एक 


बार उसकी शोर देखकर उत्होने मुंह फेर लिया। उनका चेहरा कह रहा 
था -- मेरे प्रामने तुम बहुत तुच्छ हो! ” दाडकियों की चेप्टा से स्पष्ट 


था कि वे हमें कोई महत्वपूर्ण खबर सुनाने को उतावली हो ऊही हैं; 


पे 


छ 


उगवका वश चदता तो एक छम्मांग में हमारे पास पहुच जाती पर सह 
असंभव था क्योंकि ऐसा करवा मीमी के क़ासूनों का उल्लंबन होता। नियम 
के अनुसार पहले हमें उराके पास जाता चाहिये और जगीन पर पांव रगड़ते 
हुए कहना चाहिये -  8०0॥|0ए, #या ! इसके बाद ही बातचीत आरंभ 
की जा सकती है। 

मीमी का बह ने करों, वह ने करों, असह्य था। उसकी 
उपस्थिति में दी बातें भरी करता अमंशव था। उसे हर चीज़ में ही शिप्दता 
ग्रोर उपचार के भिय्रप्नों का उल्लंघन सर आता था। इसके शलावा , 
बह हमेशा हमें फ्रांसीसी में बोलने को कहती। उसका टोकना हमें अ्र्र 
जाता खासकर उस वेबत और शी जब हस मसब्ब होकर रूसी में गयें बड़ाते 
होते, उगा सगथ उसके टोकने में हमें बिठ्ने:य की स्पप्ट झजक मिलती । 


४ | जगस्‍््कार , गरीमी ! | 


हुए 
2 


प्राय: ठीक जब हम भोजन की किसी खास सागग्मी को एवाग्र होकर 
उदग्य्थ ऋश ख्ठे होते, मीमी श्रीच में टपक पड़ती - नैशाएह९८ ॥00० 
0५४0० हएह 0005 जा «७ (१00एगशा। ९९ तुपह एएप्च क्‍लाएड एणाएं (एप7९॥0९([0ह/७/ 
दाह! उपदेश देता है तो अपनी छात्राओं को दो, हम लोगों से मगंगव 
ताईँ ? हमारे मास्टर तो कार्ल इवानिंत्र है >> हम योग भांचती। कुछ 
नोगों के प्रति कार्त इबानिच के दिल में जो घ॒ुणा थीं, वैसी ही गेरे 
द्वित में भी उठती। 

भोजन के वाद जव बड़े लोग बैठकस्ान में चले तो कातेका ने पीछे 
से हमारी क्रमीआ खीची और धीरे मे मेरे कान में बोली - झअभ्या से 
कहीं कि हम लोगों को भी शिकार में ले चरलें।” 

“बहुत अच्छा। कोशिश करेंगे। 

प्रिया ने भी भोजवकक्ष में ही खाना खाया पर अबंग एक कोने 
में छोटी-सी भेज पर। जब तक भोजन चलता रहा उसने प्लेट पर मे 
सिर सहीं उठाया। वह मंह और हाथों से विचित्र विचित्र चेष्टारं कर रह 
था। ठंडी सासें छोड़कर बहू अपने आप बुदबुदा रहा था- शाका, 
महाणोक ... उड़ गयी ... उड़ चली चिड़िया ऊपर को ... उफ़ वह देखों। 
क़द्न पर पत्थर लगा हुआ है।” और इसी तरह अंट-शंठ थे जाने क्‍या 
बया। बोलता रहा। 

अ्म्गा सुबह से ही उद्वि्स और उचाट थीं। प्रिशा की उपस्थित्ति , 
उसके अटपटे छाब्दों और व्यवहार से उनकी उद्विस्नता स्पष्ट रूप से बढ़े 
गयी । 

“अरे हां, एक चीज तो तुमसे कहना भूल ही गयी थी - शोजन 
की मेज पर पिताजी की ओर शोरबे का कटढोरा बढ़ाते हुए वह बोलीं। 

“बया बात है?े 


* इसे रोटी के साथ खाश्रों... तुमने कांदा किस तरह पकड़ 


!] 


रा 


5 


४० 


“आपने इन भयानक कुत्तों को बंधवा दो। आज खबेरें प्रिशा पर 
ग्रांगन में वे झपट पड़े। मुठ्कित से बत्ता बेचारा। कोई ठिकाना नहीं 
उनका, व्या मातयृम बच्चों को ही काट खार्षें किसी दित। 

अपना नाश सुनकार ग्रिजा से मुह फेरा ओर अपने लबादे का नोचा 
हुआ विंबता भाग दिखलावार मुह में कौर भरें ही बोला: 

“नो कर खतम कर देना चाहते थे मुझे ... लेकिंग भगवान जो 


हम 


पर देख रहा था .. इस तरह किसी पर कुत्ते छोड़ता पाप है! पर 
आरता सतत उन्हें, चौधरी ... गारते शे लाभ ? भगवात स्वयं क्षमा करेगा... 
शय बदल गया है अब ।/ 

“बया कह रहा है यह? ” पिताजी ने टेढ़ी दृष्टि मे उसकी झोर 
ताकते हुए कहा। “मेरे पएले तो एक शब्द भी नहीं पड़ रहा है। 

“खैर, मुझे सगझ आओ गया है -अ्रम्मा ने कहां- ' बह बह 
रहा है कि किसी शिकारी ने जात-बूझकर उसके ऊपर कुत्ते छोड़ दिये 
कि सोचकर ख़तम कर दें उसे श्रौर आपसे अनुरोध कर रहा है कि 


उस आदमी को इसके लिए सजा न दे।” 

“अच्छा ! यह बात है, पिताजी ने क लेकिन हजरत यह 
क्‍यों समझते हैं कि में उस श्रादगमी को सजा दूंगा। तुम जानती हों कि में 
इन जैसों को मुह नहीं लगाता ... और खासकर इस आदमी से तो ते 
जाने क्यों मुझें और भी चिढ़ हो रही है ...” अच्तिम बात उत्होंने फ़ांसीसी 
में वाही। 

“कि: | ऐसी बातें नहीं कहते, अम्मा ने शिहरकर कहा। 
आदमी के अंदर जो है उसे आप क्या जानते हैं? 

“जप बहुत देख चुका हूं, ऐसों की नस नस पहचानता हूं। सभी 
एक जैसे होते हैं ... सबकी एक ही कहानी होती है।” 

स्पष्टतः अम्मा की राय इस मामले में भिन्न थी, पर वे बहस नहीं 


(॥ 


द्ट्स 


करना चाहती थीं। 


“जल एक सगोसा बढ़ाना उधर से। अच्छे बचे हूँ!” उससे कहा। 
पिताजी से एत्म शगोगा उठाया झर उसे अग्मा के गजदीक ले 


जाकहा४ कांटे में ही पकड़े हुए बोले --  पढ़े-लिखे , सगग्रदार लागी को भी 


ऐसों के खय्कर में फ्शति तेखकण गुणे बड़ी हेरागी हाती है! 
सह कहकर उन्होंने भत्ते पर यांढे को पटका। 

ग्रस्मा ते हाथ बढ़ते हुए कहा -  गैंने एड समोशा मांगा था तुमसे! ' 

“जऐैसों को मिस्फ़तार कर पुलिस ठीवा काम करती है,” पिल।जी 
ने समोनेवाला हाथ पीछे हटाते हुए बाग़ा। “हंग लोगों का पेणा ही 
यही है>-बागजोर लोगो को डणबार झपगा छल्यू शीक्षा करना। 
बन्तिस बात - यह देखकर कि यह्न बातबीत श्म्णा दो अच्छी नहीं जग 
'ही है - पिताजी ने मुसकराते हुए कही शौर समोसा बढ़ा दिया। 

“गुदा बात में जरूर मानवता हूैं। जो आदमी राठ वर्ष का बूढ़ा 
हे।ने पर भी जाह्ा, गर्मी, बरसात में गंगे पांव चतता है, जो मन भर 
की जंजीर गले गे गटठकाग्रे रहता है और जिसने एक जगह आराम से 
रहने के प्रस्ताव को कई बार दठुकरा दिया है वहू केवल चसिठल्वेषण के 
कारण मारा सादा फिरता है, यह विदंवांस करना कठिन हैं। 

एक क्षेण सौन रहने के बाद मां ने ठंडी सांस लेकर वहा शीर 
जहां तक भविष्यवाणी का प्रद्त है, में इसमें विश्वास करने को फल भोग 
चुकी हूं। में तुम्हें शायद बता चुदी हूँ क्रि किर्युश्ा ने मेरे पिताओ के मरने 
का दिन ही नहीं घड़ी तक बता दी थरी।” 

“ झरे! यह क्‍या किया सुमने -पिताजी ने ब्यंग्रपूर्ण अभिनय के 
साथ अचानक मीमी की ओर से सुड़कर कहा। (जब पिगाणी इस तरह 
अभिनय करते थे उस समय हम लोग श्रत्यन्त उत्पुकतापूर्वक उनके गुंडे से 
कोई नया मज़ाक घुनने की प्रतीक्षा करने लगते थे) “तुमने उसके पैरों 
की याद क्यों दिला दी सुझे ? मेरी नजर उसके ऊपर पड़ गयी है, अ्य 
तो कुछ भी खा सकता मेरे लिए असंभव है। 


2 


दर 


शोजन समाप्ति पर आ रहा था। स्यूतोच्छा शरीर कारलेंका बाऋ बार 
कनेजियां से इस्यारे कद रही थी और बढ़ी बेची के सात ग्ानी कर्मियों 
में हिलझ-अुग सह थीं। इसारो का मतलब था- जल्दी करों, होगें भी 
शिकार में ले चलने का कहो।” वैने कुहनी से बीलोल्ा को दिलाया, 
बंनोद्या ने गुझे कुड़ती मारी। श्रच्ण में हिमात बंधी और उसने मुह खोला। 
पहले तो उसकी आवाज सहझों हुई सी निदाली फिर दृढ़ और तेज हो गयी। 
हम्बी भूमिका के साथ उसने झपती बाद कहीं - ' चूंकि आज हम भोग चले 
जायेंगे । इसलिए गड़कियों को भी हारे गाथ गाड़ी में शिकार को चलने 
विगा जाता तो बब्छा होता। बड़े लागों के बीच इसके बाद झुछ परामर्त 


हुआ झौर अंत में फँंसला हम लोगों के पक्ष में सुताया शया। सबसे 
अधिक झामंद की वात तो यह हुई कि इम्मा भी हम लोगों के साथ चलने 
को! तैयार हो गयीं। 
छुठवयां परिष्छेद 
हिफकाश की तेयारियां 

भोजन के बाद जब फल खा रहे थे तो याकोीव को वुलाया गया 
श्ौर उसे गाड़ी, कुत्ते और घोड़े ठीक करने की हिदायतें दी गयीं - हर 
जीज के विपय में व्योरेवार हिदायत थी। नाभ लेकर बताया गया कि 
कौत कौन घोड़े शिकार में जाग्रेमे। बोलोबा के घोड़े के पांव में चोद थी, 
अतः पिताजी ने उसके लिए एक शिकारी पर क्षीन कसने फो कहा। 
श्रम्मा को शिकारी शब्द से ही भय लगता था। उसे ऐसा भार होने 
लगता कि पोड़े की जगह कोई जंगली जानबर जोता जा रहा है उनके 
वोलोगचा के लिए। और कत्पना में वह देखती कि शिकारी वेक़ाव्‌ हो 
गया है, बोलोचा गिर पड़ा है शौर उमस्रकी गर्दव टूट गयी है! पिताजी 
और वोलोंशा दोचों ने उसे बारम्बार समझाया। बोलोचदा बड़ी मर्दानगी 
के साथ बोला-डरने की कोई बात नहीं, सरपट दोड़नेबाले घोड़े तो' 


है डी 


मुझे खास तौर से पसन्द हैं। पर अम्मा वेचारी की दिलजगई वहीं हुई। 
वह यही वाहती रहीं कि बोलोगचा के शिकारी” पर चढ़ने से बह साश 
बधत घवरायी रहेंगी और सैर का उनका सारा मजा किरकिर हो जासगा। 

भोजन समाप्त हुआ ; बड़े लोग कॉफ़ी पीने के लिए पुस्तकालय वाले 
कमरे में चले गये। हम लोग बगीचे में। कितना झानंददाथी था बाग 
में खेलना। रविज्ञों पर सूखी पत्तियों में पांव खड़खड्ााकर चढने में बड़ा 
मज़ा आता है। दिलचस्प बालों की चर्चा चन रही है। वोजोधा शिकारी ' 
पर चऊड़ेगा, ल्पथृत्रोच्का लख्ंड है-वह दौड़ते में कार्वेका णैगा तेज नहीं 
दोड़ मकती , चुपके से प्रिशा की बोझल जंजीर देखना चाहिये , श्रादि, आादि। 
विदाई के बारे में कोई कुछ नहीं कहता था। इसी यीच गाड़ी था गयी 
जिसकी पावदान पर अदेलियों की पोशाक में दो लड़के खड़े थे | गाड़ी के पीछे 
कुत्ते लिग्रे शिकारी थे। सबसे पीछे कोचवान इग्नात था जा बोबोचा के 
लिए रखे गये घोड़े पर बैठा था और हाथ में हमारी बड़ढी घोड़ी की लगाम 
थी। खेलना छोड़ हम लोग बाड़ की ओर दौड़े इस जलूस को देखने । 
इसके बाद शोर मचाते , पैर पटकते शिकार की पोशाक पहनने हम लोग 
कोठे पर भागे। शिकारी का रूप बनाने की प्रधान तरक़ीव थी पतलुन को 
बूटों में ज्ञोंस लेना। जल्दी से यह काम समाप्त कर हम सायवान में जा 
खड़े हुए ताकि कुत्तों तथा घोड़ों के गिरोह को देख सकें तथा शिकारियों 
से बातें कर सकें। 

श्राज काफ़ी गर्मी थी, रवेत बादलों के नाना रूपधारी टुकड़े शवेरे 
से ही नीले आवाज में चक्कर काट रहे थे। अब हवा कुछ तेज्न हो गयी 
और बादल सिसटकर तज्ञदीक आ गये जिससे कभी कभी सूरज छिप जाता 
था। इस समय बादल काले और घत्ते लगने लगते थे, पर इतना स्पष्ट 
था कि आंधी-पानी नहीं होगा और शिकार का हमारा भ्रानंव विगडने 
की अआराशंका नहीं है। शाम होते होते बादल फिर विखरने लगे - कुछ का 
रंग जर्द हा। गया श्रौर वे फैलकर क्षितिज की ओर भागे; कुछ , जी ठीक 
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सिर पर थे, मछली के चोंइटे की तरह स्वच्छ और श्वेत हो गये, केवल 
एक बड़ा-सा काला भेवखरण्ड पूरब दिश्ला में देश तक द्रटा रहा। काले 
इवासिय बता देते थे कि कौन बादल किधर जायगा और दया करेगा। 
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उन्होंने कहां, काला मेघ मास्लोवका चला जायगा, पर वर्षा सहीं होगी 
ओर मौसग स्वन्‍्छ रहेगा। 

जड़ा फ़ोका चपल गति से नीचे उतरा और चिल्लाय्रा- गाड़ी 
दस्वाजे पर जगाझो! ” यह कहते हुए वह तपाक थे देहरी और उस 
जगह के बीच जहां गाड़ी खड़ी की जाती थी टांगे फलाकर खड़ा हो 
गया , मानों जता रहा हो। कि अपनी ड्यूटी बह बखूबी जावता है, इगमे उसे 
सचेत वारने की ज़रूरत नहीं, इसके बाद ही महिलाएं मीचे उतरीं, गाड़ी 
के पास पहुंचकर एक क्षण उनमें बहस होने लगी कि कौन कहां वैठेगा 
झर किसको सहारा देगा (यद्यपि मेरी समझ में गाड़ी में किसी को 
थामकर बैठने की ज़रूरत न थी) और फिर वे झ्पतती अपनी जगह लेकर 
बैठ गयी और छाते खोल लिये। गाड़ी खाना हो गयब्ी। ज्योंही बग्बी 
चली अम्मा ने शिकारी की ओर इशारा किया और कांपती हुई 
आवाज़ में कोनवान से पूछा: 

“व्यादीमिर पेज्रोविच के लिए थही घोड़ा है क्या? 

जब कोचवान ने सिर हिलाकर हां कहा तो उन्‍होंने हाथ से एक 
विचित्र संकेत किया और मुंह फेर लिया। में अधीर हो रहा था। अपने 
घोड़े पर सवार होकर उसके कानों के बीच सामने की श्लोर ताका और 
आंगन में कुलांचें करने लगा। 

“ध्यान से! घोड़ा कुत्तों को न कुचल दे!” एक शिकारी 
ने बाहा। 

“डरों मत-में क्‍या पहली बार घोड़े पर चढ़ रहा हूं?” मेने 
गर्व भरे स्वर में कहा। 

बोलोच्या भी शिकारी पर जा बैठा। साहसी होने के बावजूद 
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उसका पोठ़ा दकंहोगा थी एक बाण काग उठा। घोड़े के पीठ शगशपात 


न ई हि ब्रा ते ली. धणएओ 7 ! 
प्रण उसने कई बार एछा- जरशाश्त ता नहीं कश्णा! 
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घोदे पर बढ़ खथ फरवे रही था, विनकुत बड़ों जैगा। जीव पर 
उसकी जांध यों भरएण बैठी हुई थीं कि गुझे ईएप्सा हाने यभी। साप्षकेंर 
इसहिए कि अपयी एरछाई देखने पर खुझे लग रहा था कि माँ उसकी 
तरह शासदझ्वाण गड्ठी दीख हहां हूं । 

तब चीढ़ियों परे पिताजी की प्रदक्याप सुनाई पद्ी। कुंतों के 
जखबाले ने फ़ोरत सो को एक जगह इकदां किया, श्षिकारियों से अपने 
अ्रगने शिकारी कुलों को संाता और सभी लगे अपने घोड़ें। पर संवार 
ने। साईश पिताजी के घोड़े को सीढ़ियों के पास ले आया। पिताजी 
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कुत्ते, जो श्रभी तक अ्रजीब अजीब मुद्राज्रों मे लेटे या पौोढ़े हुए थे, 
इकर उनके पास जम्मा हो गये। उनके पीछे गिल्का थी जिसके काटार मो 
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मतके ठके थे ओर गले की अंजीर मधुर स्वर में अनझ्ना रही थी। घर 
से बाहर लिदालने पर गिल्का अन्य सर्थी छुल्ों का बाक़ायदा अभिनंदन 
करती थी -- कुछ के साथ कुलांगे कारके , कुछ को मूंष और गुरकिंर तथा 
कुछ पर के पिस्सू पकड़वार । 

पिताजी प्रोह पर शबार हुए, और हम्म लोग रवाना हो गगे। 


सातवां पशिचिछेंद 
46 शक्ल न 
। 
प्रधान शिकादी जिसका वाम तुर्का था, सबसे आगे था। बह 
मुश्की घोड़े पर सवार था। सिर पर उसने बड़ी रोम्रेंदार टोगी पहम 
रखी थी; कंधें पर एक बड़ी-भी तुरही और कमर में छुरा। उसकी 
जूंज़ार ओर रूखी आकृति से ऐसा जात होता था मानों किसी भगंकार 


लड़ाई के लिए सजकण तिकजा है, शिकार के लिए नहीं। उसके घोड़े 
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दे; पीछे विभिन्न रंग। वादे कुल की गंदा देदी-मढ़ी पांत दौड़ रही थी। 
पांत से पीछे रह जानेवाले छुसे वी खैर नहीं। एक. गट्टे में बचा होने 
दे; कारण अगने साथी के थाव उसे सीबातानी तो दारवी ही पढ़ती , पीठ पर 


पीछे से श्रानेवाले रवारों का कोड़ा भो बर्सता- “वाले थे चंद, वे 


फाहक के बाहर हुए तो पिताजी ने हमें गथा योकरों को झडइक 
के साथ साथ चलने को कहा झौर स्व्रे रई के खेत में घुस गये। 


फसल तैयार थी, कंट्गी लगी हुई थी। महा तक दृष्टि जाती पके 
अनाज की सुनहली बालियां लइ्जहाता दिखाई पड़ रही थीं। कैबल एदा 


शोर मीले ढालू जंगल का सिवास था। वहा उस दिलों मुझे बड़ा 
रहरयपूर्ण स्थान ज्ञात होता था मानो वहीं दुृश्िया का छोर हैँ था उस 
पार किसी निजजन प्रदेश का विस्तार है। विस्तृत खेतों में जह्ांन्महां कटी 
फ़्ायल के अंवार लगे थे और आदमी काम कर रहे थे। लड़ी फ़मल के 
बीच रास्ते काट लिये गये थे जिनमें कही कोई किसाव सथी हा में 
डोलती वबालियों के बीच ब्ुकी कटनी कर रही होवी। कही छांह देखकर 
ऋयों के पालने लगा दिये गये श्र जिनके ऊपर कोई झछैत्री झांकी हुई 
होती। कहीं ताजा कटी खूंटियों के ऊपर जिममसें तनेले फल विख्वरे हुए 
थे रई के गट्टे रखे जा गहे थे। और आगे, वाले कुर्ते पहने किसान 
गाड़ियों में खड़े होकार गट्टों को लाव रहे थे जिगरों सूझे खेतों में भूल 
उड रही थी। गुमाश्ता जी ने जो घुत्नों तक का बट पहने, देहाती 
लथादा कंधे पर डाले और हाथ में गिनती करनेबानी छड़ी लिये काम 
करा रहे थे, दूर से पिताजी को आते देखकर सिर से भेड़ के खाल की 
अपनी ठोपी उतार ली, अपने लान बालों शौर दाढ़ी को तोलिये से 
पोँछा तथ) ज्ञोर जोर से औरतों पर हुक्म चलाने लगे। पिताजी का 
मुक्यी घोड़ा मौज के साथ वाचता, उछलता कभी सिर शझुकाता और 
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वाभी लगाम को खींचेता हुआ चला जा रहा था। उसकी दूभ मोरछल 
की तरह भिनशिनाती मक्खियों और मच्छरों को झाझती चल रही थी। 


ढक 


दो शिकारी कुत्ते, जिनकी दुंग हँसिये की तरह इबा में मुड़ी हुई थीं, 
बंटियों को फांदलते हुए घोड़े के पीछे पीछे भाग रहे थे। मिल्का आगे 
थागे दौड़ सह्ठा थी। वड़ बीच बीच में सिर घुगाकर अपने धालिक की 


न, 


देख लेती थी। बड़ा ही सुहायता दृश्य था। खेत में चारों शोर फैले 
श्रादगियों की थींमी थीमी आवाजें, घोड़ों और गाड़ियों का चर्गर 
नठद , लंबे पक्षिप्रों की मीठी टां टां, छुण्ड बाबकर हवा में उड़नेबाले पतंगां 
की सनम -मस, चिंशापते, बोड़ों के पसीने ओर भूस की हलवी गंध , 
बाजी कटी पीली खूंटियों के ऊपर सूर्य > किरणों का इंद्रधनुप , क्षितिज- 
रेमा पर दृष्टिगत होतेवाल जेंगल का सीला श्ग, स्वच्छ भ्राकाश का 
हलका गुलाबी रंग तथा हुवा सें फैल अथवा खूंटियों पर तने रेशमी 
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जाले >यह दूंदय, यह गंब भौर ये स्वर गेरी श्रांख, गाक और कान 
द्वारा मेंगे अन्दर प्रवेश करते हुए हृदय में अनुफ्म आनंद भरने लगे। 
हेस कालिनोंबों के जंगल में पहुँच गये। वर्णी वहां पहले ही पहुंच 
चुकी थी। सबसे शानदार चींज थी, जिसे देखकर हमारी वे खिल 
गयीं, वहां पर खानसामा की मौजूदगी। बह भी अपनी गाड़ी के शाथ 
बहां मौजूद था। गाड़ी के अन्दर पुश्राल के ढेर से 'समोवार  क्षकि रही 
थी, एक बाल्टी में बफ़े थी, और खाने-पीने के साभाम की अनेक 
टोकरियां जगह जगह पड़ी थी। इस तैयारी का श्रर्थ स्पष्ट था-जंगल 
में चाय मिलेगी, फल और श्राईस - क्रीम खायेंगे। गाड़ी के देखकर हम 
खुशी से चिल्मानें लगे। आज जंगल में घास के ऊपर बैठकर चाय पीना 
मिलेगा। एकांत स्थल में जहां पहले किसी ने जाय नहीं पी होगी। 
कितना सुन्दर, कितना अनोखा ! तुर्का आया और पिताजी उसे हिदायतें 
देने लगे-कौन कहां णायगा, कुत्ते किस ओर से हुंकवा करेंगे, फिर 
कहां इकट्ठा होना है आदि (यद्यपि उन्होंने स्वयं इन हिंदायतों पर कभी 
झमल नहीं किया और जिधर मन चाहा निकल गये )। तुर्का ने कुत्ते 
खोल दिये , स्ाल्ी पढ़ी समेटी और घोड़े पर सवार होकर बच्च-वक्षों 
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के गरभुट गे अल हा गया। पट्टी खुबझते ही दुते खुशी से दृग हिलाने 


और उछगव कूदे लग। जगीन गूबनते हुए ये पधरा उधर भागे। 
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6 धु्हार पथ झूपाल हें! पिताजी ने मुझे पूछा। 


मेंस जेब मे कूगाणम विदगकर दिखलाया। 
“हक दृग शूर कु्े के गले में बाथ दं।। 
/जजिशत के?” संने जानकारी जताते हुए कह़ा। 
“हां। झब्र सड़क का किनारा परयाइकर दौड़ जाझो। शागे खुला 
मैंदाव गिलेग।। बड़ी हक जागा और चौक रहतवा। खरणोंश भारे बिना 
मत लोडला। 

जिरान की झबरी गदंग में अपना झूगाल बांधकर मैं पिताजी 
की बतायी जगह की ओर सरपट भागा। पीछे से वह हंंगकर वाले: 

“आर तेज! नहीं तो रह जाझोंगे।” 

जिरान चलने हुए झुका जाता झौर कान खड़े कर शिकार की शाह 
ने लगते।। में उसे पूरा ज्ञोग लगाकर खींचना चाहता पर कसकर डांटे 
विना बह बढ़ने का नाभ ही ते लेता था। इतने में दूर से शिकारियों का 
कोलाहल सुनाई पड़ा लियो ! लियों! जियो!!! ” इस बार जिरान 
इतगे जोर से दौड़ा कि झसे संभालना मुश्किल हो गया। नियत जगह 
पर पहुंचने से पहले में बाई बार ढंगलाकर गिरा। बलूत के एक घते 
वृक्ष के नीचे छांह तथा समतथ जमीन देखकर में घास पर लेट गया 
भौर जिशन की भी बगल में लिटा लिया। हम शिकार की प्रतीक्षा 
करने लगे। जैसा साधारणतः ऐसे अवसरों पर होता है, भरी कल्पना 
वास्तविकता से माता तोड़कर श्राकाझ में कुलांबें गारने लगी। में दो 
स्ग्गोश मारकर तीसरे का पीछा कर रहा था कि बु्ते शिकार की टोह 
पावर जोरों से भूंक उठे। तुर्का की तीखी शावाज जंगल में गूंज उठी। 
कहीं पर एक कुत्ता जोर से कूं कर छठा और कु-कूं की श्रावाज़ें कई बार 
सुनाई पड़ीं। इसके बाद दूसरा कुत्ता भौंक उठा; फिर लीसरा और 


4---82(5 हू 


चौथा। शिक्कार की ये आवाजें कभी तेज और कभी मंद हो जातीं। 
पर इस बार वे जोर ही पकड़ती गयी और पुरा जंगल भा भोंकी 
ब्वनियों से भर गया। शिकाश्यों के छब्दों में, जंगल जाग उठा था , 
कुंलों पर शिकार का रंग जम चुका था। 

एक ही जगह बैछे रहने रो मेरी पी दुखते तगी। आखे पेड़ों के 
झुरमुट की ओर गड्ढाये मैं जड़बत मूगकरा रहा था। शरीर पसीने से 
तर हो रहा था। ठु्ठी को गुर्गूदाती पसीने की बूंदें नीचे टपक रही 
थीं। पर मैने उन्हें पोंछा नहीं। मुझे ऐसा मालूम हुथ्ला बस इसी एक 
क्षण के अन्दर हा या न का फ़ैसला हो जायगा। यह तनाब कितनी 
देर टिक सकता था? कुत्तों की आवाज़ फश्ी नजदीक आती और कभी 
दूर चली जाती पर खरगोश का कही पता ने था। मेने चारों ओर 
नजर दौड़ायी। जिरान का भी भेरें जैसा ही हाल था। पहले तो बह 
रूमाल खीचता ओर कू-क॑ करता रहा, फिर सेरी बगल सें लेट गया 
भर मेरे घुटतों के ऊपर नाक रखकर श्ञांत हो गया। 

में जिस वलूत के नीचे बैठा था उसकी नंगी जड़ों के चारों भ्रोर 
अ्रमंख्य चींटियां रेंग रही थी। शुष्क भूरी धरती तथा सूखे बलूत की 
पत्तियों, जैतून के फलों, घास से ढके डंठलों श्रौर पीली-हरी दूब के 
ऊपर चींटियों की क़तार दौड़ रही थी। अपने लिए शास्ता निकालकर 
वे एक पांत में बढ़ती चली जा रही थीं-कुछ बोझ से लदी हुई, कुछ 
खाली। मेने एक सूखी लकड़ी से लेकर उनका मार्ग रोक दिया। कुछ 
चीटियां बेबड़क लकड़ी पर चढ़कर पार हो गयीं, पर कुछ, खासकर 
जो बोझ ढो रही थीं, घवराकर रुक गयीं। इसके बाद चक्कर काटकर 
वे दूसरा गशास्ता ढूढ़ने की कोणिश करने लगीं। कुछ पीछे लौट चलीं और 
कुछ मेरे श्रास्तीन में घुसते के इरादे से ग्ाग्रे बढ़ी। उनका यह व्यापार 
मुझे विचित्र लग रहा था। पर इसी बीच मेरा ध्यान पीले पंखों वाली 
एक तितली की और चला गया। वहू इधर से उधर उड़कर मुझे लुभाने 


प्र० 


की कोशिश कर रही थी; मैंने मुइकर देखा तो वह उड़कर दो कदम 
पीछ जा रही शोर कुछ देश एक स्वेत लिनवतिया के भरझाये गीश के 
चोरों शोर मंदराने के बाद उसी के ऊपर बैठ गयी। पता नहीं वह 
धूप खा रही थी था फुल से रस खीच रही थी। जो भी हो अपनी 
क्रीडा में मामले थी। बीच बीच में पंखों को फडफड़ाकर वह फूल को 
ओर पास सटा लेती और थोड़ी देश के लिए निएचल हो जाती। मैं 
दोनों हाथों से सिर थासे अनंत अश्रानंवपूर्वक्त उस कॉतुक को देख 
रहा था। 

अजानक जिराम जोर से भौक उठा और रूमान में इतने ज़ोर का 
झटका दिया कि में उलदने से बचा। मैने उठकर देखा। एक खरगोश 
जंगल के किनारे एक कान सगेटे और दूसरा कान उठाये थधास पर फुदक 
शहा था। मैने आाब देखा न ताव, एक बार बड़े जोरों से चिल्लाया औौर 
कुत्ते को छोड़ उसके पीछे दौड़ा। लेकिन केवल हाथ मलकर रह गया- 
खरगोश एक छत्लांग मारकर जंगल में गायब हो गया। 

लेकिन श्रगी मुझे ओर लज्जित होना था। खरगोश के भागते ही 
शिकारी कुत्ते शोर मचाते हुए पीछे से आगे और मैंने देखा कि एक 
झाड़ी की शोट से तुर्का बाहर निकल रहा है। उसने मेरी गलती श्र्थात 
उतावलेषन को देख लिया था। तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मरी ओर देखते 
हुए बोला - छि:! मालिक, यह वया किया? ” उराके मुह से इतने ही 
शब्द तिकले, पर में छार्म थे गड़ गया-इससे तो अच्छा था कि मुझे 
भी वह खरगोश की भांति जीन में बांधकर टांग लेता। 

में निराशा की भूर्ति बचा हुआ बड़ी देर तक बहीं खड़ा रहा। 
मैंने कुत्ते को भी नहीं पुकारा। केवल जांघ परीठकर बार-बार यही 
कहता रहा-“उफ़! क्या कर डाला मैने? ” 

दूर कुत्तों के दौड़ने की आवाज़ मेरे कानों में भरा रही थी। 
खरगोश जंगल की दूसरी तरफ़ उन्हें फिर भिल गया था, क्योंकि वे 


शत भ६ 


एकबारगी जोर से भुंक उठे। शिवाश मारा गया और तुर्का ने शपने बह 
बिगुल के सहारे कुत्तों को एक जगह इकट्ठा कर लिया। लेकिन में मूरत बना 
सर्गी जगह खड़ा रहा। 
आठ्यां परिच्छेद 
हमारे खेल 

शिकार खतम हो चुका था। बव्च-बृक्षों के नीचे एक क़ालीन बिछा 
दी गयी थी। सभी लोग वहां जमा हो चुके थे। ख़ानगामा गात्रीलो' हरी 
हरी दूब को पैरों से रौदता हुआ रिकाबियां पोंछ रहा था। झससे 
दोकरियों से प्तों गे लिपटे सतालू और बेर निकाले। सूरज बर्च की 
हरी डालियों से होकर झांक रहा था। क़ालीन की रंगबिरंगी चित्रकारी के 
ऊपर, मेरे पैरों के आस-पास और गात्रीलो की गंजी खोपड़ी पर किरणे 
आंखमिवोनी खेल रही भीं। पत्तों से छत्ककरर आनंबाली ठण्डी मंद हवा 
मेरे वालों तथा श्रृूप से गरम चेहरे पर पंखा झ्त्र रही थी। 

बरफ-गलाई और फल खा चुकने के वाद क़ालीन पर बैठे 
रहने में कोई लाभ न था। सूर्य की किरणें तिरछी पड़ने लगी थीं, पर 
उनमें ताप बाकी थी। इसके बावजूद, हम उठकर खेलने चल दिये। 

ल्यूबीच्का धृष में आंख मठकाती और घास पर फुदकती हुई बोली - 
“कौनसा खेल होगा? बभआआाओझी राधिंसन खेलें।” हु 

बोलोचा ने घास पर लेठे ही मुंह में पत्ती चबाते हुए कहा- 
“ऊंह! बेकार है यह खेल | जब देखो राबिंसन का खेल ! खेलना ही 
हैं तो आझ्ों मिलकर कुटिया बनायें। 

स्पष्टल: वोलोगचा, रंग बांधने की कोशिश कर रहा था। झआाज 
उसने शिकारी” पर सवारी की थी। इसी का रोब डालने के लिए वह 
थका होने का स्वांग कर रहा था। या, संभव है वह इतना समझदार 
किन्तु कल्पना-बून्य था कि राबिंसन का खेल उसे जंचता ने था। इस 


न्‍रे 


सेन में हम 'र०शांताएणा कपा७5८ ' ' सामक किताब के, जिसे हमने हाल 
ही में पढ़ा था, वुछ दृश्यों का अभिनय किया करते थे। 

४ उठों, उठों .. .हमारों खातिर... लड़कियों ते अनुलय किया। 
कार्तेका झास्तीस पकड़कर उसे जमीन से उठाने की कोशिश करती हुई 
बोली - तुम चार्ल्स वनया, या श्र्नेस्ट , या पिताजी , जो जी में आसे। 

“नहीं, में नहीं खेलता। मेरा मन बट्ठी लगेगा,” बोलोओआ ने 
जवाब दिया और आत्मतुप्टि की एक मुस्कान के साथ और भी नम्बा 
लेट गया। 

ल्यूबीब्का रुश्नासी हो गयी। बोली- “कोई खेलगा ही नहीं; 
इससे अच्छा था घर पर ही रह जाते हग लोग। 

बड़ी रोनी लड़की श्री बह! “आच्छा, अच्छा! रो मत भाई! 
ग्राशी खेलें। 

पर वोलोबा की इस उदारता से हमारा काम बना नहीं। क्योंकि 
वह अब भी ऐसा बना हुआ था मानों खेल में मन नहीं लग रहा है 
उसका - निर्लिप्त श्रीर विरानंदन्सा, इससे सारा मज़ा किरकिर हुआ 
जा रहा था। जहां मछुझा ही के लिये नाव चलाने का दृश्य है, हम 
लोग जमीन पर बैठ गये श्रोर जगे जोरों से डांड चलाने; पर वॉलोबा 
हाथ पर हाथ घरकर बैठ रहा। मैंते कहा - इस तरह कहीं लाव चलायी 
जाती है।” बढ़ बोला-  भुफ़्त हाथ थकाने से फ़ाअदा? कितना भी 
हाथ मारें जिस जगह है वहां से एक क़दंग आगे नहीं बढ़ पायेंगे। 
भनिच्छापूर्वक , मुझे सहमति प्रगट करनी पड़ी । जब हम लोग शिकार वाले 
भाग, का अभिनय करने लगे और मेँ बांधे पर डंडा क्षेकर जंगल की 
और चला। वॉलोबा जमीन पर चित लेट गया और सिर के नीचे 





दोनों हाथ रखकर बीला- “समझ लो कि में भी चल रहा हूं।” उसकी 
* | स्विस फ़ैसिली राबिसन | ५ 


श्र 


इल दीकाओशों और चेप्टाओों ने हमारा जोश ठंडा कर दिया। हमें ये 
अच्छी नहीं लग रही थी; इसका एक विशेष कारण सह था कि वे सत्य 
शथी-अप्रिय सत्य । 

में स्तर जानता था कि कंबे पर डंडा रखकर चिडियों पर गोली 
नहीं ललाबी जा सकती , मारता तो दूर रहा। लेकिन यह तो खेल था। 
ग्रगर खेल में इस तरह तक करने लगें तो कुर्सी घोडा-गाड़ी के बचेगी? 
क्या बोलोचा को याद नहीं कि जाड़े की लम्बी ज्ञामों में घर पर हम 
मामूली कुर्सी को कंगड़े से ढक वर्गी बना लिया करते थे? घोड़ीं की 
जगह आगे तीन कुर्मियां जोत दी जाती; एक आदमी कोचवान और 
शक अर्दती बत जाता; बीच में लड़कियां बैठ जातीं और हम लोग 
मीलों की यात्रा तै कर डालते। मार्ग में गाडी उलटने से बचती, 
डाकुओं मे मृठभेई हो जाती, तन जाने कितने प्रकार के साहसिक 
कार्य करने पड़ते। जाड़े की शाम इस कीतुकों भे बात 
की बात में वील जाती। दस्असल यदि वास्तविकता के अनुसार चअलें 
तो खेल सही खेले जा सकते | और यदि खेल नहीं है तो बाक़ी रह क्‍या 
गया ? 

नवां परिष्छेद 


कुछ कुछ प्रथम प्रेम जैसा 


ल्यूवीक्का बृुक्ष से अमरीकी फल तोड़ते का खेत खेल रही थी। 
अनायास उसके हाथ में एक पत्ता आ रहा जिसपर एक विशालकाय 
पिल्‍्लू बैठा हुआ था। घबशकर पत्ते को उसने वीचे शिरा दिया श्रौर 
इतने जोर से भागी सानों कीड़ा उसके ऊपर विष की पिचकारी चला 
देगा। खेल बन्द हो गया, और सभी एक दूसरे से सटकर उस विचित्र 
कीड़े को देखने लगे। 

कार्तेका एक पत्ते के ऊपर कीड़े को उठाने की कोशिश कर रही 
थी। मेरी दृष्टि उसके कंधे पर पड़ी, उसे उचाड़ता हुआ नीचे गले का 


पर्व 


फ्राक खिसक थगा था। मेने देखा था इस तरह फ्राक खिसक जाते पर 
झटका देकर बड़किया उसे ऊपर चढ़ा लिगा करती थीं। मुझे याद है 
ऐसी हरकत करने पर मीसी उन्‍हें हमेशा डांटा करती थी। फ्रांसीसी 
भाषा में वढ़ कहती - ७४.७७ पा ए९डए हद छाए तर ताजा 
कालेंका ने कीड़े को उठाते गमय इसी तरह अपने कंधों को झटका दिया। दीक 
उसी समय हवा के झेके से उसकी ड्वेत ग्रीवा से रूमाल हट गया। 
ससके कंधे सेरें ओठों से केबल दी अंगुल की दूरी पर थे। कीड़े को मैं 


पु 


भूल गया, गेरी आंखे का्तेंका के कंधों पर गढ़ गयी। और इसके बाद 


मैंने बड़े जोर से उन्हें चूप लिया। वह पीछे नहीं मुड़ी पर मैने साफ 
देखा कि उसकी गर्दंब और कान तक लाल सुर्ख हो गये। बोलोशा से 


सिर उठाये बिना ही टीका की: 

“वाह रे! सुकुमार दिलवाले | ” पर मेरी आखें डब डबा आयी थी। 

में उसके ऊगर से अपनी आंखें हटा नहीं पा रहा था। बह फल- 
सा चेहरा गेटे लिए नया से था में उसे प्यार भी करता था। पर 
इस सभय उसने मुझे विशेष रूप से आक्ृप्ट कर लिया था; में उसे 
अधिक चाहने लगा था। 

हम लोग जब फिर बड़ों के पास पहुंचे तो पिताजी ने ख़बर 
सुनायी कि अनुरोध के कारण हमाग मास्को जाता कल तक स्थगित हो 
गया है। इस संवाद से हमारी ख़ुशी का ठिकाना ने रहा। 

हम लोग बग्गी के साथ ही घर लोटे। वोलोड्या और मैं गाड़ी की 
बगल में घोड्टों पर सवार चल रहे थे। हमारी इतराहुट का ठिकाना 
ने था। दीनों ही अपनी घुड़सवारी और बहादुरी का रोब जताने की 
कोशिश कर रहे थे। इस वक्‍त मेरा साथा अधिक लम्बा पड़ रहा था 
जिससे मैंने श्रनुमान किया कि घोड़े की पीठ पर में बड़ा शानदार बग 


४ ऐसा व्यवहार तो दासियां करती हैं] 
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रहा है। सेकिल एक छोटी-सी शटा। से मेरी जान घृूल में मिया दी। 
वाल यों हई। मैंने सोचा ऐसी भृद्गवारी दिखाई कि शाड़ी में बैठने 
बालिगा चाह दाह | काश उठे। अतः में थोड़ी देश दो रुक गया 
ग्रौर गिश्यय किया कि. आधी की पर घोड़ा फेंकता हंशा गाड़ी की 
बगल से ( जियर दानंका बडी है) उडगा शोर थआगे निकल जाऊंगा। 
मे उड़ा भी, पर गाईे के सामने पहुंचले से पहले जब में सोच ही रहा 
था कि चूतचाप लिदाल जाऊं था आवाज़ देकर निकनु, दु'्ट घोड़े नें 
ऐसा दंगा दिगा कि सारी: इज्जत खाक में मिद्य गयी। हठात गाडी 
के सामने झ्राकर वह्च एक गया और मैं उल्लटकर जीन से ग्देत पर जा 
रहा। जैरियत यह हुई कि जमीन पर नहीं गिरा! 


दसवां परिष्छेद 
पिवाओी केसे आवशी थे? 


पिताजी पिछली झताब्दी के झादगी श। उस पीढ़ी के नौजवानों 


की सभी विशेषताएं उनके अंदर सम्मिलित रूप से मौजूद थी शूरस , 


साहस , शिप्टता, शेखी तथा गराब और औरतों का शोौक। तथी पीढ़ी 


को वह लिरसकार की दृष्टि से देखते थे। इसका कारण आपत्मश्लाथा 
तो थी ही, एक और चीज भी थी। पहले की तरह अनब उनकी चल 
नहीं पाली थी और बह सफलताएं भी नहीं मिल सकती शी जो 
किसी जमाने में मिला करती थीं, जिससे वे मन ही भन सगे जगाने से 
कुढ़ा कम्ते थे। जुआ श्ौर भौरत -इन दो चीजों के पीछे ये पागल रहते 
थे। जए में उन्होंने लाखों रुपये जीते थे और हर वर्ग की अनगिनत 


महतो, में सबब कोगन किया था। रे 


होश संभालने के दित से आज तक उनका व्यक्तित्व मेरे 
मानसपटल पर अ्रंकित है-पुष्ट, ऊंचा शरीर, छोटी छोटी आंखें जिससे 
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सदा मुसकराहट छल बाली रहती थी, लग्वी सीबी नाक, अल्यट से झोंठ 


जो विशिन्न छा मे गये रहते एवं बढ़े अच्छे लगते थे, बोली गे एक 





प्रकार की मीठी सुतणाहइट, खल्याट सिर। उनकी चाल बर्डी रोचीनी 
थी। उन्हें रह रहदाए कंशे इलागे को आदत थी। उत्तका गह व्यक्तित्व 
सभी जगह सर्वप्रिय था। जोग उन्हें मे कजाए6 णि।छ्ाक कहते थरे। 
कियी को खुश करना उनके लिए बासें हाथ का खेल था। 

की भी आदमी से पाला पड़े वे अपना काम निकाल लेना 
जानते थे। बहू उज्यतम समाज के! सदस्य ने थे, पर वहा उनकी 
पहुँच थी भर उन्हीं के वीव उनका उठना-बैठना होता था। कहीं 
उनके सम्मान में कगी नहीं होती थी आत्मविश्व 





गण ओर 
भिमान का कितुना पुट होने से आदमी व्यवितत्व नहीं खोता और 
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साथ ही दुनिया की शांखों में भी नहीं खटकता यह उन्हें ठीक ठीक 
मालूम था। हर चीज में तो नहीं, पर बहुतेरी बातों में उनमें मौलिकता 
थी। धर अथवा सर्वोच्च शभिजात्य को कसी बह प्राय. सोलिकता सके 
पूरी किया करते थे। दुनिया की कोई चीज़ उन्हें चकित या आश्चर्यान्वित 
नहीं कर सकती थी। उच्च से उच्च अथवा ग्रनोखी से अनोली वस्तु 
ग्रथवा व्यक्ति को वे सहभाव से लेते थे। जीवन के धूमिल पहलूओ्रों 
को और छोटी छोटी परेशानियों को वे इस तरह अपने आप में प्रा 
जाते श्रौर बाहरी लोगों की दृष्टि से श्रोझ्ल रखते कि लोग उसकी इस 
क्षमता पर दंग रह जाते थे। 








बह मौज -आराम में काम झानेवाली सभी चीज़ों के जबदंस्त 
पारणी थे। अधिकांश बरतुएं तो वे बनाना जानते थे। समाज में उनके 
ग्रगेक उच्चस्थानीय रिलेदार और मित्र थे। इन रिलेदारियों पर 
उन्हें गये था, जो उन्होंने श्रम्मा के साथ शादी करके प्राप्त की थीं 


*[क्रिस्पत का धनी | 


प्र 


भग्ौर कुछ युवावस्था के साथियों के जस्यसि। पण इस साथियों से वे मन 


ही। मन चिद्ठे भी रहते थे क्योंकि वे सब के सव्‌ ऊंचे प्रोहदों पर पहुंच 


गये ने जब कि ते स्वयं अ्रवकाञ्ग्रा'त लफ्टनेंट तक ही रह गये थे। 
जैमा कि फ़ौज के अवकाशप्राप्त अफ़यरों में साधारणतः पाया जाता है 
के फ़ैशनंबुल कपडे पहतवा सही जासलते थे फिर भी उनकी पीशाक में 
मौलिकता और सुरुचि भी। वे सदा ढीले-छाले और हलके कपड़े पहनते 
थे। उसकी क्रमीज़ हमेशा अच्छे से अच्छे कपड़े की होती जिसकी चोड़ी 
कफ़ और कालर वे उलटकर रखते थे। हर पोशाक उनके लम्बे सुगठित 
शरीर, खल्वाद, माथे, और शांग शात्मविश्वासयुवत व्यक्तित्व पर खूबे 
फबती थी। [इ््भीनि के वह भावक थे। उसकी आखों_ में आसानी से 
आ्रांसू झा जाते। जोर से किताब पढ़ते समय यदि कोई करण अंश 


थ्रा जाता तो उनका स्तव्रर कम्पित होने लगता | आंखें सजल_हो जातीं। 


परेशान होकर वे किताब रख देते हैं संगीत प्रिय था ओर प्रायः 
स्वयं पियानों पर अपने भित्र 'ए' के प्रेमगीत, था खायगाबदोशों अथवा 


आपेरा के गाने गाया करते थे। ज्ास्त्रीय संगीत उस्हें परान ते था। 
वीथोवन के सोलाटों से मुझे तो जींद झाने लगती है,” ग्रह बात 
जनमत की परवाह किये बिना वें खुलकर कहते थे। मंदम सेम्योनोबा के 
“सुप्त सुंदरी को ले छेड़ो ” और खानाबदोश गायिका तान्युशञा के “बस 
एक तेरी... 


स्वभाव को तुलना उन लोगों से को जा सकती है जिनके सुकार्यो के लिये 


में ही उनके मंगीत प्रेम की चरम परिणति थी। उनके 


जनसाधारण का होना ग्रावश्यक है श्र जो स्वयं उसी चीज की कदर 
करते हैं जिनकी जनसाधारण में कदर हो। नैतिकता संबंधी कोई झास्था 
उनकी थी या नहीं, यह कहना कठित हैं। उन्तका जीवन झावेशों और 
श्रावेगों की एक शांखला थी जिसमें नैतिक मूल्यों के विषय में सोचने 
का अवकाश ही न था। अपने जीवन में वह इतने खुश और संतुष्द 
थे कि इसकी आवश्यकता भी उन्हें नहीं महसूस होती थी। कि हि 
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उम्र बीते के साथ, उन्होंने जीवन के प्रति अपता एक बंधा 
दृष्टिकोण तथा आचरण को कठोर निबमावती बना ली थ्री जो पूर्णतसा 
व्यवह्ारिदिता पर शधारित थी। जिन कामों अथवा जझावरण में उन्‍हें 
सुख मिलता था ऊहे वे अच्छा समझते थे श्रौर समझते थे कि उन्हीं पर 
चलना सबका गझनिवाये कर्तव्य होना चाहिए। उनकी बाकशवित प्रबल 
थी झौर मशझे ऐसा ज्ञात होता कि इस सुण ने उनके बिद्लात विषयक 
लचीलेगल को बल प्रदान किया हैं। किंगी काम को बढ़िया मजाक, 





अथवा दृष्टता की चरगसीमा सिद्ध करने की वे क्षमता रख़ते थे। 


ग्धारहवां परिच्छेद 
आध्ययन कक्ष एवं. बेठकखाने में 


हम लोग अंधेश होने के बाद घर पहुचे। अम्मा पियायों बजाने 
लगी। ब्चों से कागज , पेंसिल ओर रंग का बक्स संभाला और 
चित्रकारी करने बैठ गये। मेरे पास केवल सीला रंग था, पर मैसे झ्ाज 
के शिकाश का दृश्य खींचने का निश्चय किया। मैंने झट नीले घोड़े पर 
सबार एक गीले लड़के का चित्र खीच डाला; साथ में बहुत से नीले 
कुते थे। लेकिन खरगोश बनाने की बारी श्रायी तो में असमंजस में पड़ 
गया - नीले रंग में खरगोश बन्ना सकते है क्या? इस विषय में पिताजी 


की राय लेने में पुस्तकालय दौड़ा। पिताजी पढ़ रहे थे। मैंने पूछा- 


“नीजे खरगोश भी होते हैं? / उत्होंने सिर उठाये बिना जवाब विया- 


है 


“जरूर होते है, बेटे। / में अपनी भोल मेज पर लौट आया श्ौर 
तीला खरगोश बना डाला। लेकिन फिर कुछ सोचकर सीले खरगोश 
को शक्षाड़ी में परिवर्तित कर डाला । पर झाड़ी भी न' जाने क्यों मुझे 
पसंद ने श्रायी। मैंने उसे वृक्ष बना डाला। वृक्ष पुश्राल की ढेरी में 
परिवर्तित हो गया, और पुश्नाल की ढेरी बादल में। लेकिन यह करते 


्््ि 


हुए कागज नीले रंग मे लिपा-पुताकर बराबर हो गया। गे उसे कुदकर 
फाइ डाला और नींद लेने के विचार से बढ़ी कुर्सी में जा लेटा। 

अम्मा फ़ीट्ड की एक धुन वजा रही थी। फ़ील्द उनका उस्ताद 
रह जुका था। मैं सुनहले स्वप्त लोक में पहुंच गया जहां अद्शुत प्राणी 
विचरण कर रहे थे। अव डाम्मा ने बीथोवेन का एक करण राग अजाना 
झारंभ किया। मेरा वल्पना-लोक करुणा और उदासी ही भर गया। 
ग्रम्मा ये दोनों धुनें प्रायः बजाया करती थी। उनसे मेरी भावना पर 
जो अ्रमर पड़ता, वह सुझे अच्छी तरह स्मरण हैं। कोई भूली याद ताजी 
हो उठती थी-लेकिन किस चीज़ की याद, यह नहीं कह सकता। ऐसा 
लगता कि हमें याद आनेवाली वस्तु का अस्तित्व ही ने था। 

मेरे सामने अध्ययन-कक्ष का दरवाज़ा था। मेने थाकोव को कुछ 
देहाती अंगरखाधारी, लम्बी दाढ़ीवाोले आदमियों के साथ उसमें घुमते 
देखा|। उनके अंदर घुसने के साथ ही दरवाजा बंद हो गया। “अब 
कारोबार की बातें हो रही हैं, मैंने मन में ग्रोचा। मुझे ज्ञात होता 
था कि शअध्ययत-क्क्ष में चलनेवाले उस कार-बार से दुनिया में अधिक 
गस्भीर तथा महत्वपूर्ण विषय और नहीं हो सकता था। हर शख्छा दबे 
पांव अध्ययन-कक्ष में प्रवेश करता झौर फुसफुसाकर बोलता। इससे सेशे 
धारणा और पुष्ठ हो जाती थी। द्वार के उस पार से पिताजी की तेज 
आवाज़ और गिगार की गंध आरा रही थी जिससे न जाते क्‍यों मेरे मन 
पर उत्तेजणा का रंग फैलता जा रहा था। कुर्सी पर ऊंबते हुए हठात्‌ . 
मैने नौकर के कमरे में जूतों को सुपरिचित चरमर ध्वनि सुनी। मुझे 
बड़ा अचम्भा हुआ। कार्ल इवानिच हाथ में कुछ काग्रज़ झ्ौर चेहरे पर 
दुढ़ संकल्प का भाव लिये, दबे पांवों द्वार पर आये और धीरे से दस्तक 
दी। दरवाज़ा खुला और उन्हें अंदर दाखिल कर लेने के बाद पूर्वबत 
बन्द हो गया। 

पं सन में मनाने लगा कि अंदर कोई वैसी बात ने हो जाय, 


(। 


द्दूठ 


क्योंकि कार्ल इवाविच सेरे ही से नाराज थ-कौन जानता है क्यों 
का बैठे ! 

मल फिर श्रीषी आरा गगी। 

लेकिंग कोई दुर्घटना नहीं घटी। लगभग एक बंटे बाद बूटों की 
उसी चरमर ध्वनि हो मेरी नींद खुल गयी। काल इवानिच आख्ययन- 
कक्ष से बाहर निकले। उनकी आंखें डवडबायी हुई थीं। रूमाल से आसुत्ों 
को पॉछते और श्राप ही आप कुछ बुदबुदाते वे कोटे पर चले गये। उनके 
नाद ही पिताजी बाहर निकले और बैठकखाले में चले गये। 

“जानती हो अभी मैने वया तग क्या है, उन्होंने श्रम्मा के कंधे पर 
हाथ रखते हुए कहा। वह बहुत ही खुश थे। 

“क्या किया है? 

“ कार्ज इवानिस को मेँ बच्चों के साथ ही लेता जाऊंगा। ब्रिचुका ' 
में जगह हैं ही। बच्चे उरासे हिल गये हैँ और देखता हैं कि बढ़ भी बच्चों 
को जी-जान से चाहता है। साल में सात सौ रूबल कुछ ज़्यादा चही 
हद ॥ हा क्गांड हाए छात॑ 2"ए५ हा (है कण 68|]0, है! / 

कार्ल इवानिच के प्रति पिताजी का ऐसा नीचा झपाल, मुझे तो 
समझ में ने आयगा। | 

ग्रम्मा बोजली- बहुत अच्छा किया। मुझे बड़ी खुशी हो रही 
है। इससे दोनों को लाभ होगा-बच्चों को भी ओर उन्हें भी। बड़ा 
ग्रच्छा स्वेप्नाव है बुड़ढह़े का। 

“मैंने जब उससे कहा कि पांच सौ झबल हमारी तरफ़ से भेंट 
समझकर अपने पास रख सकते हों, उस समय देखतीं तुम उसका हाल ? 
लगा दोने। लेकिन एक बड़ा मज़ेदार काम किया है उसने -यह चिट्ठरा 

* झदा प्रकार की घोड़ा गाड़ी।-सें० 

४+ [ इसके, श्रलावा कम्बख्त दिल का बुरा नहीं है ] 
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है 


दिया है। पढ़ने जायक चीज है।” यह कहकर मुसकाराते हुए उन्होंगे 
काल इवानिय के हाथ का लिखा एक पुर्ज़ा बढ़ा दिया। 

पुज्ने में लिखा था: 

“बच्चों के लिए मछली मारने के कांदे दो-गलर कोपेक। 

“४ पल्तीदार कोर का रंगीन कागज, गोंद और दबाने का यंत्र 
उपहार के लिए क्रागज़ के बकक्‍स बनाने के लिए- छे रूवल पचपन कोपक। 

“४ एक किलाब और एक धनुप, बच्चों को उपहार दिया आठ 
झूबल सोलह कोपेके। 

“४ निकीलाई के लिए एक पतलून-चार झूबल। 

“एक सोने की घढ़ी जिसे मास्कों से लाकर संग (८-में देते का 
प्योत्र एलेक्जैन्रोविच ने बादा किया थ्रा-कीमत एक सौ चालीर रूबल | 

“कार्ल माश्रीयर का कुल पावना, तनझ्ला छोड़कर ->छक सा 
उनसठ रूबल उस्तागी कोपेका। 

इंग अनोखी सूची में कार्ल इवानिव ने शपने द्वारा दिये गये 
उपहारों का दाम लौंटाने की सांग तो की ही थी, उस घड़ी का हिसाब 
भी जोड़ लिया था जो उन्हें भेंट देने का वचन दिया गया था। इस चिंद्ठे को 
जो भी देखता यही समझता कि बड़ी झोछी तबीयत का, निहायत 
खुदग़र्ज मास्टर है। लेकिन ऐसा सोचना भूल होती। 

भ्रव्ययन-कक्ष में प्रवेश करते समय वे एक पूरा भाषण कंठस्थ 
करके गये थे। इसे वे हिसाब का चिट्ठा पेश करते समय देचेवाले थे। 
भाषण में उन्होंने पिताजी को इस घर में रहकर सहन क्रिये गये कंप्टों की 
पूरी सूची सुतते का निरचय किया था। लेकिन जिस समय वे अपने उस 
मार्मिक स्वर में, जिसे कभी कभी इसला लिखाते समय वे इस्तेमाल किया 
करते थे, बोलने लगे तो अपने ही बाकूप्रवाह में ऐसा बहे कि उस स्थल 
पर पहुंचकर जहां वह कहनेवाले थ्रे- “इस बालकों से विदा होते समय 
यद्यपि हमें शपार कंष्ट हो रहा है -.« गाड़ी झुक गयीं। सनका गला 


प्र 


भर आया, आवाज़ कांपने लगी ओर जेब से चास्खानेबाला अपना 
ऋपाद्य निकालना पड़ा। 

डबडबायी श्रांखों से उन्होंने कहा - “जी, प्योत्र एजेक्जैद्रोबिच , '' 
( यह अंश उनके पूर्व प्रस्तुत भाषण में नहीं था ) “ये बच्चे मेरे साथ 
इतने हिल गये हैँ कि में नहीं जानता उन्हें छोड़ने के बाद सेरा क्‍या 
हाल हागा। मुझे उनके साथ ही रहते दिया जाय -में बिना वेतत काम 
करूंग। | | ये शब्द उत्होंने एक हाथ से आंसुओं को पोछते और दूसरे 
हाथ से उपरोक्त पूर्जा थमाते हुए कह्ढे थे। 

में जानता हूं, काल इवासिच कितने भेकेतिश थे और कह 
सकता हूं कि वे जो कुछ भी कर रहे थे नेकवीयती से ही। पर एक 
रहस्य में अभी तक नहीं रुलझा पाया हु-जों उद्गार उन्हंनि प्रगट 
किये, उनका मे्र उस चिट्ठुं के साथ उन्होंने किस तेरह वैठाया था? 

“अगर जुदाई में तुम्हें कप्ट होता है तो गन्ने तो तुम से जुदा 
होने में शीर भी कप्ट होगा, पिताजी से कार्ल इवानिच के कंधे पर हाथ 
रखते हुए कहा। मेंते अपना निश्चय बदल दिया है। 

रात के भोजन से कुछ देर पहले ग्रिशा ने कमरे में प्रवेश किया। 
आने के वक्‍त से उसका राम। श्र ठंडी श्राह भरता न रुका था। जिन्हें 
विश्वास था कि वह गरिद्ध फ़कीर है, उन्होंने उसका अर्थ यह लगाया 
कि इस घर पर कोई आफ़त श्ानेवाली है। शअ्रंत में उसने विदा ली और 
कहा कि में तड़के ही चला जाऊंगा। वोलीश्ा को कनखी से इशारा 
करके में बाहर निकल गया। 

“क्या बात है?” बोलोदचा ने पूछा। 

“ग्रिशा की सिककड़ देखना है तो चत्मो कोर्ड पर। वह वाजूबाले 
कमरे में सोता है। कबाड़वाली कोठरी से सब कुछ दिखलायी पड़ेगा। 

“बहुत ठीक। तुम यहीं ठहरो। मैं लड़कियों को भी बुला 
लेता हूं।” 


द्रे 


खा 
ट 


लड़किया दोड़ती हुई आया और हम लोग दाोठ पर पहुचे। कुछ 


हु 
श यह बह चलती रही कि कौन पहले जाय्रेगा। इसके बाद हैग अंधरें 


कबाइ-घर में बुगे और लगे प्रतीक्षा केरते। 


अंधेरे में उर लग रहा था। हम सटकर एक जगह बैठ हुए थे ; 
बिलकुल मौन। तुरन्त ही ग्रिशा ते अपनी निःशब्द थाल से कमरे में 
प्रवेश किया। एक हाथ में डंडा था, दूसरें में पीतल का चिराग्रदान 
जिसमें मोमबत्ती खोंसी हुई थी। हम सांस रोककर बैठ गयें। 


ा॒ हे [6 


प्रभु ईमामसीह ! प्रभु की परमपवित्र मां! 
पिता, पृत्र, ओर पवित्र आत्मा!” के जाम रट रहा था। निरंतर इन 


वह एक सुर से 


[ 
नामों को गसटनेवालों के लहजे में जो विशेषता होती है वह उसके स्वर 
में स्पष्ट प्रगट हो रही थी। 
है से अभू के ताम का उच्चारण करते हुए उसने कीने में डंडा 
टेका और लगा कपड़े उतारने। पहले उसने अभ्रपता पुराना काला पटका 
खोला, फिर नानकीन का फटा कुर्ता उत्तारकर तह किया श्र कुर्सी 
की प्रीठ पर लटका दिया। इस समग्र उसके चेहरे पर उतावलेषन और 
जड़ता का सुपरिचित भाव न था। इसके विपरीत, वह भसुस्थिर, 
विपादयुक्त एवं भव्य लग रहा था। उसकी मुव्राशों से शांतचित्तता और 
विचारशीलता टपक रही थी। 
अब केवल नीचे के कंपड़े पहले हुए वह बीरे से चास्पाई पर 
बैठ गया और उसकी चारों ओर क्रास का चिल्क बनाथा। कमीज के 
तीचे उसते सिक्‍कड़ को ठीक किया। स्पष्टलः उसे जोर लगाना पड़ा था 
( उसकी भोौंहों पर बल पड़ गया )। कुछ देर वह योंही बैठा अपनी 


ड्दिं 


कप्रीज के छेदी को विहारता रहा; इसके बाद उठा, कोने में रखी 
मर्तियों की तरफ़ चिरागदाव ऊंचा किया ; उनके सामगे ख़ड़ें होकर आपने 
ऊपर दास का चिन्ह बनाया और तब गोमबत्ती उल० दी। बह 
भुकशुकाकर बुआ गयी। 

जंगल के ऊपर खड़ा चतुर्देशी का चंद्रमा खिड़की से झांक रहा 
था। उसकी फीकी, झूपहली रोहानी मुर्खशज के णगवें शरीर पर पढ़ 
रही थी। हूसरी ओर घनी साथा थी जो फर्म और दीवारों पर पड़ने 
वाली सिंड़कियों की राया के साथ एकाकार होकर छत को छू रही थी । 
सती आंगन से संतरी की खड़खड़ाहूट की झावाज़ श्रा रही थीं। 
ग्र्ज्ञा 
मूर्तियों के सागये निशुचल ओर निःशब्द खड़ा था। वेबल निरंतर ठंडी 


दोनों विशाल हाथों को छाती पर बांधे, सिर शझ्ुकाये, 


ग्रा् भरना जारी था। इसके वाद वह थोड़ी कठिनाई के साथ नीचे 
झुककर उपारागा करने लगा। 

पहले उसने थीगे स्वर में, खास शब्दों पर विशेष जोर देते हुए, 
सुपरिचित स्तोत्रों का पाठ किया; फिर ततिक तेज़ आवाज़ में उन्हें 
दृहराया; शोर तब यह क्रम ज़ोर-जोर से चलने लगा। वह मातृभापा 
में ईशा वंदना करने की कोशिश कर रहा था और इसमें स्पष्टतः उसे 
कठिनाई हो रही थी। उसके शब्द अ्रटपठे किल्तु मर्मग्राही थे। पहले 
श्रपने सभी हवितैपियों के लिए (जो उसे अपने घरों में शरण देते थे ) 
प्रभु से प्रार्थना की। इनमें अम्मा और हम लोग भी शामित्र थे। फिर 


अपने लिए प्रार्थी की और ईश्वर से अपने घतघोर पापों की माफ़ी 
चाही। अंत में कहा- है ईश ! मेरे क्षत्रओं को माफ़ कर।” उसके 
मंह से एक मर्मातक कराह निकल रही थी। उन्हीं शब्दों को बार्बार 
बृहराता हुआ वह कमर झुकाकर भाथा नवा रहा था। गले की भारी 
लोहे की जुंजीरों की उसे परवाह न थी। प्रत्येक बार सिर झुकाने पर 
वे झनझनाहुट के साथ फ़शे से टकरा जाती थीं। 


8--2]8 द्श 
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बालाओा ने मर घर थे जाए से कादा काझा, करा भे हया चह।। 


एक हाथ से विकोर्टी थे स्थाव को गलया हुआ, में कोब मोर शांखे चाय 
शिश्चा का हर शब्द झौर चेप्टा देश रहा गा। गेरशा हृदय बाल्य आध्चर्स , 
कहशा एवं श्रद्धा की एक विचित्र भावना से पब्पूरित हैं। रहा था। 

कप्राइ- बर में प्रवेद् करते समय हमने सोचा भा कि खूब दिल्तग्री 
रहेगी ; पर इस समय हमारी उसी अवस्था हा रही थी-हुदथ कांप 
रहा था, इवानया जा बह्ठा था। 

ग्रिग्ञा बढ़ी बेर सका इस तत्पथ अवस्था में रहा। उससे दाईं भार 
दुह्रागा - प्रभु, गेरे ऊपर रहम कर! /” किल्यु हुए बार नवीस शुद्रा, 
सेये भाव के साथ। अथवा , जिस समय उराने कहा - गरभु, क्षमा कर ; 
राहू दिखा, प्रभु राह दिखा ! ” उसके सुख पर ऐसा भाव था मानों 
प्रभु का उस्ते तत्काल संदेशा मिलनेवाला हैं। कशी कभी उसके पढ़े से 
केवल अस्फुट शोकोदुगार ही निकलते। इस प्रकार उपासना समाप्त हुई; 
वह उठा, दोनों हाथी को छाती पर बा और भौव & गधा। 

मे चुपके से अ्पता गिर दख्वाजे में डाला श्र सांस रोबाकर 
खड़ा हो गया। ग्रिशा निश्चल बैठा हुआ था; दीर्प निश्वासों से उसका 
सारा शरीर डोल रहा था; कांती शांख की स्रक़ेद पतली में आंसू की 
एक बूंद चांदनी में चमक रही थी। 

“जैसी तेरी भर्जी,/ एक विविभ्र और शअ्रवर्णनीय ॥[ख-गुद्गा 
के साथ वह हठातू घिललाथा ओर फ़र्श पर सिर पत्ककार बच्चों की 
तेग्ह सिसकने लगा। 

इस घटना को एक युगनसा बीत चुका है। वीते कान की अनेक 
स्मृतियां मेरे लिए आज कोई महत्थ नहीं रुखतीं। पुरानी थादें धुृंधली 


पड़ गंगी हैं जैसे बहुत दिन पुराना सपना। फ़फीर प्रिशा भी अपनी 


जीवननयात्रा समाप्त कर चुका है। पर जो अगर उसने गे भानसपठल 
_ पर छात्मा, जो भावनाएं मेरे मन में जगायीं, में स्मृतिट की अमिट 
लकीरें बच गयी हैं। 


् 
हि २ 


ग्रिश। | तू प्रभु यीशु को गहान अनगासी शथा। तेडी अ्क्लि ऐसी 
सच्ची थी कि सू प्रभु मे साशात्कार का अगुभत्र करता था; तेश प्रेम 


ऐेंगा गहाते था कि शब्द तेरे मुह से आपसे आप सिकताते थे, उस 


१) 


बुद्धि की लगाम गगाने को तुझे झावश्यकता ने थी। तेदी भवित ऐसी 
अनत्य थी कि शब्द ने गिलने पर लू भूमि पर लोट गया और अश्नश्नों 
से अपना झावेदत अग्रठ किया। 

में जिस भावावेह के प्रवाह में वह गया था वह सझ्थादा देर नहीं 
रहा । अव्यल वो हमारा कोतूहन दांत ही चुका था ; दूसरे एक ही ग्रासन 
में बैठने से ढांगे झवाड़ गयी थी। में चाहता था कि आपने पीछे प्रंधेरे 


में चजनेताली सेप्ठानों एवं फुसफुसमाहट से शरीक हे। जाऊं। किसी ते मेरा 


५ 


हाथ पक्ाुकर कहा + किसका हाथ है? ' यद्यपि वहां घनवबोर अंधेरा था, 
पर सा तथा बग़य को फुसफुसाहट से में समझ गया फि बहू कार्तेका थ्री। 

चेतन , गेने उसकी बाहों को, जिसमें कुहनी तक ही आस्तीन 
थी, पकड़कर चूम शिया। कार्तेका थे चौककर हाथों को ज्ञोर का नटवा 
दिया। ऐसा करने में कमरे में रखी एक दूडी कुर्णी से हाथ स्का गया। 
ग्रिशा ने सिर उठाकर चारों शोर ताका और उपासना के मंत्र पढ़ता 
हुआ कमरे के हर कोने में क्राक्ष का चिन्ह बनाने तगा। हम ली 
कयाह-घर धड़वड़वें, शोश भचाते हुए भागे। 


तेरहुवा परिष्छेद 
माताल्थ! साविशना 


पिछली शातावबदी के मध्य में साताइका सरामक एक छोटी-सी 
बालिका ख्ाबारोबका ग्राम के घर-आंगनों में फुदकती घूमा करती थी। 
उसके पांबों में जने मं थे और तन पर चीथड़े थे, पर उसके गोल-मटोब 
शरीर, गुलाबी गालों और चंचल मसुखड़े से सदा हंसमुखपत टपकता 


छठ के 8 


रहता था। उसका पिता साब्या सेरे नाना का भप्ून्दीस और शच्छा 
क्लैरियोनेट-वादक था। नाना ने उसकी सेवाओं का खयाल करके उसी के 
अनुरोध से, उस बालिका को अंतःपुर में रख लिया, अर्थात्‌ 
उसे नानी की दासी के स्थान पर नियुक्त किया। नाताश्का दासी के 
शरीफ़ और उद्यमी स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे। जब मेरी मा 
का जन्म हुआ और दाई की जरूरत पड़ी तो यह काम नाताश्का को 
ही सौंपा गया। अपनी छोटी मालकिन की सेवा में उसने जिस नमक» 
हलाली , मेहनत और प्यार का परिचय दिया, उससे उसका बड़ा वाम 
हुआ और कई बार तरह तरह के इनाम भी मिले। 

खानसामा फोका उत्त दिनों हुष्ट-पुप्ट, गवझ जवान था। अ्रपने 
काम के सिलसिले में उसे नाताल्या के अक्सर सम्पर्क में आने का अवसर 
मिलता था। उसके पाउडर पृुते केशों, और वबकतसदार पोशाक ने 
नाताल्या के प्रेमपूर्ण, सरल हृदय को जीत लिया। प्रेम ने उसे साहरा 
प्रदान किया और वह स्वयं नाना से फ़ोका के साथ बिबाह करने की 
अनुमति मांगने गयी। पर उसके इस अनुरोध में, नाता को कृतघ्नता 
की गंध मिली। उन्होंने उसे भगा दिया, और इतना ही चहीं, उसे 
स्टेपी ! स्थित अपनी ज्मींदारी के एक गांव में चरबाहा बनाकर भेज 
दिया। लेकित शझ्षीत्र ह्वी सभी को ज्ञात हो गया कि साताए्या का स्थान 
प्रहण करनेवाला कोई नहीं और वह छः महीने के अंदर फिर श्गने 
पुराने काम पर बुला ली गयी। लौटते ही बह लाता के पास गयी, उनके 
पैरों पर गिरकर अपनी भूल की माफ़ी मांगी श्रीर मालिक से अनुरोध 
किया कि फिर पूर्ववत्‌ श्रनुकम्पा रखें। उसने कहा कि ऐसी भूत फिर 
न॑ करेंगी। और अगने बचन को पूरी तरह तिभाया। 


* दूर के बवीरान' प्रदेश में जहां उम्त समय खेती नहीं होती थी, बल्कि 


दर 
हु । 


उस दिय से भाताइका नाताल्या साविहना बन गयी और सिर पर 
टोपी धारण करते लगी। प्रेम का जो अथाह भण्डार उसके हृदय में था, 
उसे उसने अपनी छोटी भालकिस के ऊपर उंडेल दिया। 

बाद में, जब उसके स्थान पर एक अभिभाविका नियुक्त हुई तो 
उसे घर की प्रबंधिका का काम दिया गया, कपड्े-लत्तें तथा अनाज-पानी 
का सारा हिसाब-किताब उसे ही सौंप दिया गया। अपने गये काम को 
भी उसने उसी लगते और उत्साह के साथ अंजाम दिया। जीवन में 
उसका एक ही ध्येय था-मालिक की सम्पत्ति की हिफ़ाजत करना। 
उसे लगता जैसे चारों ओर छीन-झपट झौर बर्बादी का राज छाया 
हुआ है। इससे लड़ना उसने अपना कर्तव्य बना लिया। 

गअ्रग्मा की शादी हुई तो नाताल्‍या की बीशा वर्ष की अनवरत 
सेवाओं के पुरस्कार स्वरूप उसने उसे अपने पास बुलाया और असीम 
प्यार और क्ृतज्ञता व्यक्त करते हुए उसके हाथ में एक दस्तावेज रख 
दिगा जिसमें लिखा था कि नाताल्या साबिश्ना आज से स्वतंत्र “ है। साथ 
ही उसने कहा कि बहू काम करें या न करे अब से उसे सालाना ३०० 
रूबल पेंशन मिला करेगी। नाताल्या साविइना इन शब्दों को चुगचाप 
सुनती रही; इसके बाद दस्तावेज हाथ में लेकर उसे गुस्से से उलट-पलद 
कर देखा और श्रस्फुट स्वर में बड़बड़ाती हुई तेज़ी के साथ कमरे से 
बाहर हो गयी तथा जाते हुए जोर से दरवाज़ा बंद किया। उसका 
विचित्र व्यवहार अम्मा की सुमझ में नहीं आया। वह पीछे लगी हुई 
उसके कमरे में गयीं। नाताल्या अपने संदूक के ऊपर बैठी हुई थी; 
झपनी उंगलियों को उसने रझूमाल में लपेट रखा था; मुवित का दस्तावेज 
टुकड़े टुकड़े करके जमीन पर डाला हुआ था, और वह टकटकी बांधकर 
उन टुकड़ों को देख रही थी; श्रांखों से आंसुओं की अ्विरत धारा बह 
रही थी। 


* बहु भू-दास प्रथा का युग था।-सं० 


७ 


६्ई 


ञम्मा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा + मिरी अच्छी 
वातात्या साविश्वा, तुझे हो बया गया हैं आज! ” 

“कुछ भी नहीं, मेरी प्यारी सालकिन ,” उसने जवाब दिया। 
“ मैं ममझती हूं तुम्हाशा मन सुझसे भर गया है, इशीलिए तुम गझे 
घर से तिकात बाहर करता चाहती हो। खैर, जैगी तुम्हारी मर्जी। 
में खुद ही चली जाऊंगी।” 

उसने अपना हाथ खींच लिग्रा, पड़ी सुश्किलों से अआंसुओं को 
थामा, और कमरे से जाने का उपक्राप करने लगी। उस वक्‍त अम्मा ने 
उसे रोककर छाती से लगा लिया। दोनों गले तगकश रोलसे लगीं। 

होश संभानने के वाद से पहली चीज़ जो मेरे स्मृतिपटल पर 
ग्रंक्ित है, वह है नाताल्या साविधता और उसका दुलार। नैकिन अब 
उसकी कीमत आंक पाया हैं। उस रामय भूलकर भी जे सोचा 
था कि नाताल्या कितनी महान , कितनी झनूठी है। किसी थे उसे झपते विवय 
में बोलते नहीं सुता। अपने विपय में वह सोचती भी ने थी। उसका 
पूरा जीवन प्रेम और उत्सर्ग का उदाहरण था। उसके स्वार्थद्वीन स्नेह 
का में इस कदर आदी बस चुका था कि उसके झेह के बारे में सोचता 
भी न था; कतज्ञता महसूस कंश्ना, या कभी उसके झाराग-तकलीफ़ की 
सोचना तो दूर रहा। 

प्रायः किसी बहाने पढ़ाई से छट्टी ले में उसके कमरे में जा बैठता 
झोर वहां, निस्मंकोच होकर, कल्पतालोक में कुलांचे भरते गशता। बह 
अपने काम में लीन रहती। कभी मोजा बुत रही होती; कंभी संदूकों 


हि 


को, जिनसे उसका सारा कमरा भरा हुआ था, शक्ाउती-पींछती रहती ; 


कभी कपड़ों का हिसाव कर रही होती। काम का क्रम चलता जाता 
ओर बह मेरी बेसिरपैर की वानतें सुनती जाती- “में जनरल हो जाऊंगा' 
तो अद्वितीय सुंदरी से ब्याह करूँगा; मेरा अपना खूबसूरत मृइकी घोड़ा 


होगा; में रहने के लिए श्ञीशें का महल बनवाऊंगा ; सैबसनी से काले 


छठ 


इवालिय थे सती रस्ितिदारशं छो सुबा पटाकंगा, शादि। श्रात तौर से, 
जय में चलने की हवा ती वह शक बड़े मे लीक बदस की खोलती जिशकी 
छंवयाल के सीखे पोगेड के झछिये से काटकर चि७फ्काथी एक सिपाही की 
तसवीर थी आर एक चित्र वालादा के हाथ का बताया हुआ था। बह 
उर्मे से एक धयवतती लिकालकार जलाती और उसे झाशी की तश्क 
घुमाती हुई वाहती: 

“बेटे, यह ओचाकोब की थपबली हैँ। जब तुम्हारे स्वर्गीय नाना 
-बबर उनकी आत्खा को श्ञांति प्रदान करे-तु्कों के खिलाफ़ यद्ध 
में गये थे तो यह बूपबत्ती वही से लाये थे | यह आखिरी टुकड़ा बचा है। 
यह बाहकाश उगगें ठंडी सांस ली। 

नावाल्या साविश्ना के कपरे में भरे संदूकों में दुनिया की जितनी 
भी बस्तुएं हो सकती हैं मौजूद थरीं। किसी भी चीज की आवश्यकता 
पड़ती , हम झट कहते - “सले। तातात्या साबिइ्ता के पास,” और 
भजाल क्या कि वयसों में थोड़ा इधर-उधर ढुंढ़ने के वाद वह चीज 
निकाल वे दे। “अच्छा हुआ गैँने इसे जोगाकर रख दिया था,” वह 
उस सामान को थमाते हुए कहती। उन संदूकों में हजारों किस्म के 
सामान भरे थे जिनकी उसके शिवा थर में न किसी को जानकारी थी नें 
परवाह । ह 

एक बार में उससे जी-जाब से नाराज हो गया था। बात यों 
हुई। क्यास* पीते स्रमय गिलास मेरे हाथ से छूट गया और मेजपोश 
पर दाग आा गया। 


/जरा नाताल्या साबिश्ता को बुलाओों; देखे अपने लाड़ले की 


करतूत , ” अम्मा ने कहा। 


* छक प्रकार का पेय |-सं० 


धर 


नाताल्य। साविश्ता श्ायी और सेजपाश की हालत देख सिर हिलाने 
लगी तब मां ने घीरे से उसके कान में कुछ कहां। श्रोर बह उंगली 
के इशारे से मुझे धमकाती हुई वाहर चली गयी। 

भोजन समाप्त करने के बाद मैं मस्ती के साथ हाल में उछलन-कूद रहा 
था कि नाताल्या साविश्ना ने अचानक दरवाजे के पीछे से आकर मुझ खीच 
लिया। उसके हाथ में भीगा म्ेजपोश था जिसके कोने से बह जोरों से 
भरें गाते मलसे लगी और बोली - “और भी गंदा करेगा गेज़पोश !?! / 
मं छटठपटाता रहा। ग्पसान शोर क्रोध से में गरणज उठा। 

“इसकी यह मजाल! भीगे मेजपोश से गेरे गाल मल दिये सानो 
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में नौकर का छोकरा हूं, कमरे में घूपते शोर श्रांसुओं को बोंटते 


;] 


हुए मैंने सोचा। 

मुझे रोते देखे वह भाग गयी। में सोचने लगा कि इस गुस्तास्र 
बुढ़िया से किस तरह अपमाव का बदला चुकाया जाय। 
चंद ही मिनटों के बाद बह लौट आयी। वह सहम गयी थी और 
मुझे ज्ञांत करने का प्रयत्त करने। 
“हो गया तो, रोते क्यों हो? माफ कर देना मुझे। शकल नहीं 
है न मुझमें वेठे! कसूर मेरा ही हैं। माफ़ कर दे मुझे, मेरे लाल | हां, 
और यह लो! 


>> ६ म 


लगा 


अपने रूमाल में से उसने लाल काग्रज़ का एक पुलिंदा निकाला जिसमें 
दो मिठाइयां ओर एक अंजीर था। कांपते हाथों से ये चीजें उसमे मेरी 
ओर बढ़ा दीं। में ल्ाज से गढ़ गया; उसे स्तेहशील य॒ुढ़िया से नजर 
मिलाना असंभव था मेरे लिए। मुंह फेरकर मैंने उसका उपहार ले 
लिया। मेरी श्रांखों से फिर आंसुओं की घारा बह चली - क्रो के आंसू 
नहीं , प्रेम और ग्लानि के श्रांसू । 


डर 


जोदह॒वां परिच्लेद 
बिदाई 


ऊपर बर्णित घटनाओं के दूसरे दिन १३ बज दिव को ब्रिचका 
झौर बरग्गी दरवाज़े पर खड़ी थी। सनिकोलाई ने सफ़र की पोशाक पहन 
रखी थी। अर्थात्‌, पतलून बूटों में खोंस ली गयी थी और पुराने कोट 
के ऊपर कंमकर पटका बंधा था। बर्गी के पास खड़े होकर वह 
झोवरकोट शौर गदहियां सीट के नीचे ठूंस रहा था। शीट ज्यादा उठ 
गभी तो उसे बराबर करने के लिए बह उसके ऊपर बैठ गया और लगा 
हुमकने । 

पिताजी का अपना नौकर ब्रिव्का पर सामाच लादने में व्यस्त था। 
हांफते हुए उसने कहा - तिकोलाई मित्रिश! खुदा के लिए मालिक 
का बक्स बग्गी पर रुख लो। छोटा ही है, ज्यादा जगह नहीं लेगा। ” 

“पहले ही कहना चाहिए था न तुम्हें, मिखेई इवानिच ,” उसने पूरी 
ताकत से एक गठरी को बग्गी के पावदाल' पर फेंकते हुए, तीखे स्वर 
में जबाब दिया। मेरा सिर चकरा रहा है और तुम्हें बकस की ही 
पड़ी हुई है, सिर से ढोगी उतारकर धूप में लाल माथे से पसीने की 
बडी बड़ी बूदों को पोछते हुए उसने कहा। 

मायवान में कई नौकर कोट, देहाती अंगरखे या कमीणओें पहिने 
नंगे सिर खड़े थे। बहुत-सी औरतें भी धारीदार पेटिकोंट और धारीदार 
कुर्ती पहले और गोद में बच्चे लिये मौजूद थीं। कई नंगे पांववाले 
लड़कों ने भी वहां भीड़ लगा रखी थी, सभी टकटकी बांधकर सामान 
को देख रहें थे और आपस में बातें कर रहे थे। एक बूढ़ा कोचवान , 
जिसकी कसर झुक गयी थी और जो सिर पर जाड़े की टोपी तथा 
अंगरखा धारण किये हुए था, तांगे का बम पकड़कर उसकी जांच कर 
रहा था। खूब सुडौल चेहरे-मोहरे वाले एक और नौजवान कोचवान 


ण्रे 


ने, जिसने सफ़ेद अध-बहिया पहले रखी थीं जिसको बगनों पर लाल 
दो सूती चौवगल ढंके हुए थे, ऋगगे हाथ का अंगरबा संथा लगाश 
कोवयान की सीट पर रखा। उसके सिर पर भेंट की खाल की टोपी 
थी जिसे एका बार दाहिगे और दूगरी बार बायें काम पर गारकराकर उसने 
आगे घुृंघराले बालों को खुजलाया। अपने वाबदार कोड़े को हवा में 
सटकारता हुआ वह कभी झपने जूतों को और कभी अन्य कोचवानों को, 
जो बग्गी के पह्ियों में चर्बी मल रहे थे, देख रहा था। एक टेक 
देकर पढ़िये को उठा रहा था; दूसरा धुरी में चरवी गल रहा था। 
कपड़े में लिपटी चरवी बचकर बरबाद वे हो, इसलिए उसने पहिये का 
बेरा तक रगड़ डाला। हाते के बाड़े के पास सफ़र के लिए तैयार 
विभिन्‍न रंगों वाले घोडे अपनी दुम से सक्खियां भगा रहे थे। कुछ अपनी 
रोएंदार, सूजी ढांगें फैसाये आंखें बंद किये ऊंध रहे थे। दूसरे, घड़े 
रहते से उकताकर एक -दूगरे की देह रोड़ रहे थे या सायमवान की बगल 
में लगी घनी काली झाड़ियों पर मुंह मार रहे थे। कई शिकारी कुत्ते धूप 
में लेटे जीभें लपलपा रहे थे। कुछ कुत्ते गाड़ियों की छांह में धूमकर 
धुरी में लगी चर्बी चाट रहे थे। वातावरण में एक प्रकार का शुवार 
उठ रहा था। क्षितिज में लाब-चैंगनी रंग छाया हुआ था। पर श्राकाश 
स्वच्छ था -बादलों का नामोनिशात नहीं। तेज पच्छिश पवन के कारण 
सड़क शोर खेतों में धल उठ रही थी; वाग में लाइम तथा 
बर्च के बुक्ष झुके जा रहे थे। पीली सूखी पत्तियां हवा में हधर से! उधर 
उड़ रही थीं। में खिड़की के पास बैठकर अबीरता से इन तैयारियों के 
ख़त्म होने को प्रतीक्षा कर रहा था। 
चलने से पहले सभी लोग थोड़ी देर के लिए ब्रैठकखाने की बड़ी 
भेज के पास इकट्ठा हुए। उस समय मुझे जरा भी एहसास न हुआ कि 
बड़ी कप्टकर घड़ी हमारी प्रतीक्षा कर रही है। मैं छोटे छोटे ब्योरों 
को ज्ेकर ही परेशात था -जैसे, कौत कोचवान तांगा हांकेशा और कौन 


छंद 


बर्गी ; कोन पिताजी के साथ वैठेगा , कौच कार्स इवासिच के याथ; या मजे 


हि 


सस्ते आवरकोंट और गाती में बयों लेट दिया गया है। 

/ इतना वंाजोर नहीं हूं; ने झर्दी में जा ही जाऊगा! श्रोह, 
कितनी देश लगा रहें हैं ये लोग। वेकार इतना वक्‍त चला जा रहा है। अब 
तक तो हमारी बण्गी ठाठ से शाइक पर दोड़वी होती! 

इतने में नातात्या साविदना नीचे आायी। सोचे थे उसकी आंखें 
सुज गयी थीं। उसके हाथ में एक सूची थी। अम्या से उसने पूछा - 
“बच्चों के कपड़ीं की यह फेहरिस्त है। कौप रखेगा इसे? 

/मिकीलाई को दे दो। श्र आ जाओ बच्चों क॑ 
अम्मा बोली । 

बुढ़िया कुछ कहता चाहती थी, पर ग्रकायक झके गयी और मंह 
पर रझूमाल डालकर हाथों से बिंदाई का इशारा करती हुई कमरे से 
बाहर हो गयी ! 

उसके उग इशारे ने मेरा कलेजा भह को ला दिया। लेकित 
अफ़मोस से ज्यादा प्रबल थी रवाता हो जाने की उतावली। इंसी लिए 
अम्मा के साथ पिताजी की बातचीत की ओर मेरा विशेष ध्यान ने था। 
वे ऐसी बातें कर रहे थे जिनमें , स्पष्टत: , उन्हें भी दिवचस्पी ने थ्री- घर 
के लिए किन सामानों की जरूरत होगी, शाहजादी $00॥#0 एवं १४०४0 व एवी8 
को क्या दांदेश देना है, यात्रा में विष्च उपस्थित होने की श्राशंका 
तो नहीं है, भादि, आदि। 

फ़ोका आ पहुँचा झौर देहलीज़ से ही बोला - 
ये शब्द उसने उसी लहजे में कहें जिसमें हर रोज़ वह कहा करता था - 
“भोजन तैयार है।” मैंने देखा, इस यूचता ने अम्मा को हठात्‌ चौंका 
दिया; उनके चेहरे का रंग उड़ गया मानों कोई बिलकुल अप्रत्याशित 


बे 


'गाड़िया बैयार है। 


बात हो गयी हो। 
फ़ोका से कमरे के सभी दरवाजे बंद कर देने को कहा गया। 


छह 


५५५ 


मुझे यह बड़ा विचित्र लगा ऐसा, मानों किसी के इर हे। छिप कर 


तप 


गा 


बैठ रहे हों!” 
सभी के बैठ जाने पर फ़ोका भी एक कुर्सी के बिलकुल किनारे 


ठ गया। उसके बैठने के साथ ही दरवाज़ा सर्गराया; राभी की 


हि /॥] 


दृष्टि उम्र और घूम गयी। यह नाताह्या साविश्तला थी। वह तेजी 
से कमरे में घुसी और बिना सिर उठाये, दरवाजे के सभीष फ़ोका की 
ही कुर्सी पर बैठ गयी। आज भी मुझे उतकी वह तसवीर याद है-फ़ोका 
का गंजा सिर, झुर्रदार, निरचल चेहरा और समीपवर्ती नातात्या 
साविश्ना की झुकी हुईं देह, सीवा-सरल मुह और सिर पर टोपी जिसके 
नीजे से सफ़ेद बाल झांक रहे थे। दोनों एक ही कुर्मी में अंडस कर 
वैंठ थे। दोनों ही झेंप रहे थे। 

मैं निरलिप्त एवं अधीर था। वरवाजे बंद कश लोग कुल दस गेकेंड 
बैठे होंगे, पर मुझे ऐसा लगा कि एक घंटा हों गया। आखिरकार सभी 
अपनी कुर्मियों से उठे, क्रास के चिन्ह बसाये, और विदाई का क्रम 
आरंभ हुआ। पिताजी ते अम्मा का श्ालिंगन किया और कई बार चूमा। 

“बस, बस्त, प्राणप्रिगे! हमेशा के लिए थोड़े ही विदा हो रहे हैं 
हम , / पिताजी ने कहा। 

“फिर भी कप्ट तो होता ही है,” अम्मा ने ऊंधे कंठ से जबाब 
दिया । 

उसका वह स्वर, कम्पित झोठ एवं त्तजल आंखें देखकर मैं सुधवुथ 


खो बैठा। मेरे हृदय में शूल चुभने लगा; जी चाहता कि 


भाग खड़ा होऊ वहां से। मुझमें मां से विदा लेने की हिम्मत नहीं रह 
गयी। उस झमय मैंने महसूस किया कि पिताजी का आलिंगन करने 
से पहले ही वह हम लोगों से विदा ले चुकी थी। 


कप 


४ एक पुरानी रूसी प्रथा-सफ़र में चलने से पहले कुछ देर सभी 
दरवाजे बंद करके बैठ लेते हैँ।-सं० 


जद 


पे 
सकी ५ 


उससे वोनोशा को वारम्वार चूमकर उसके ऊपर कासे का चिन्ह 
बनाया। में अयती बारी समझ कर जब आगे बढ़ता तो, वहू फिर 
बीलोच्ा को चिमटा लेती और ग्राशीर्वाद देती। अंत में तेरी भी बारी 
आयी। में उसकी छाती से चिट गया और अपनी मुसीवतों के बारे 
में सोचते हुए जोरों से रोने लगा। 

बाहर निकले तो नौकरों से बिंदाई लेने की बारी श्रात्री। 
वें दाजान भें खड़े थे। उनका छोटे मालिक | इधर हाथ” कहता, हमारे 
कंधों को जोर क्ष चूमता और उनके माथे से मोम की गंध - में उकता गया। 
जिस समय वबाताल्या स्ाविश्वगा डबडवायी आंखों से हमें विदा देने शायी, 
उस समय भेरे ऊपर इसी मानसिक स्थिति का प्रभाव था, अतः मैने 
उसे भी उराकों टोपी पर एक औपचारिक चुम्बन देकर विदा किया। 

आ्राश्यर्म की बात यह है कि इन सभी नौकरों का चेहरा शेरे 
सामने जीता-जागता खड़ा है। मैं सबों का हूबहू चित्र उतार 
सकता हूं, पर झामा की आकृति और सुद्रा ने जाने बाह्य लोप 
ही गयी है। रंभवतः इसका कारण यही है कि विदाई के उन क्षणों 
में एक बार भी उसके मुख की झोर नज़र उठाने का शराहस नहीं कर 
सका था। उस्च समय मुझे यह एहसास हो रहा था कि यदि हम दोनों 
की दृष्टि मिली तो मेरी ओर उसकी मार्मिक पीड़ा का पारावार न रहेगा। 

में दूसरों से श्रागे दौड़कर तांगे पर सवार हो गया शौर पीछेबाली 
सीट पर जा बेंठा। सीट पीछे से ऊंची थी, इसलिए मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दे रहा था, पर एक प्रकार की अंतर्दृष्टि मुझे बता रही थी कि 
अ्रम्मा अभी वहीं खड़ी हैं। 

“फिर देख लूं उसे एक बार? ” मैंते मन में सोचा। नहीं, 
एक बार झौर देख लेना चाहिए,” इस विचार के साथ मैंने तांगे 
पर से सायबान की ओर झांका। ठीक उसी सगय मां भी मुझे एक 
बार और देखने के इरादे से पीछे की तरफ़ से तांगे के पास आयी 
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श्र मेरा साम परुकाश। आवाज़ सुनकर में एकबारगों पीछे की झऔीर 
मूडा ओर हग दोवों का सिर लड़ गया। मां के सुख्रभरण पर एक 
वियाहपूर्ण मुसकान खेल गयी, उसने मुझे चूगा और आखिरी बाश, 
देर तक, गे सके लगाये रखा। 

गाड़ी के कई गज झागे बढ़ जाने के बाद ही मेँ दुनारा पीछे 
मुडकर देखते की हिम्मत कर गका। श्रम्गा के सिर में वंधा नीला रूमाल 
हवा में फरफरशा रहा था और सिर झुका हुआ था। दोनों हाथों से उसने 
सह ढांप रखा था। इसी मुद्रा में वह थीरे धीरे सामबाव की शीढ़ियां 
चढ़ रही थी। फ्रोका उसे सहारा दिये हुआ था। 

वितवाजी मेरी बगल में बिलकूग भौन बठे थे। मेरा गया हंभा 
जा रहा था-एऐसा लगता था कि दम ही घृटठ जायेगरा। सड़क पर आते 
पर बारजें से किसी का सफ़ेद रमाल हिलता हुआ दिखाई पड़ा। मैते 
भी अपना झूमाल हिलागा। इरासे मन थोड़ा शाच्स हुआ। पर श्रांसुशों का 
तार दृट ने रहा था। हा, उन आंसुशों से एक प्रकार की शांत्वना प्राप्त 
हैं। रही थी वर्योकि उनका अब बह था कि मेरा पदय श्रभ्मा के प्रति 
ममता से खाली नहीं है। 

ब्राध मील से कुछ ऊपर निकल जाने के बाद भत्त थोड़ा स्वस्थ 
हुआ। अजब ध्यान लिकटवर्ती वस्तुओं: की ओर दोड़ा। सबसे नजदीक 
तांगे के चिंतकंबरे थोड के कूल्हे थे। उसका दुम हिलाना, एक के बाद 
दूसरा पैर फेंकना, कोचवान का रोएंदार चाबुक पड़ने पर उछठा पड़ना -- 
ये सारी हरकतें में ध्यान से देख रहा था। दौड़ने से साज् शौर उसमें 
टंके लोहे के कड़े उसकी पीठ से मिरंतर टकरा रहे थे। मेरे देखते ही 
देखते दुंम के पास का तस्मा गाज से भर गया। मैने भारों शोर दृष्टि 
डाली। खेतों में रई की पकी फ़्लल लहलहा रही थी। एक शोर काली 
परती भूमि थी जिसमें इक्के-दुकके किसान हल चला रहे थे या कोई 
घोड़ी बछेश्ें को साथ लेकर चर रही थी। सड़क के किनारे लगे मील 
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के पत्थर भागते जा रहें थे। पते यह देखने को कोसवर्कमा पर नज्ञर 
दोड़ायी कि कोत कोचबान हमारी गाड़ी हाद्ष रहा है। शआंश अभी तक 
सूखे मे थे हॉफिंग मस्तिकक मां से दूर, जिसने शायद हम हमेशा के 


लिए विछुड़ चुद थे, भाग रहा था। हा, श्थुतियां बिजली की सलग्ह 





कोंधषती हुई ४रगगें छगी के पास लाटा लानों। हृठात्‌ मुझे उस छत्रक 
की याद शा गयी जिसे सेसे उस दिन बर्च के झुर्भुट में पाया था। 
कार्तेका झोग लबोच्छा उगे तोड़ने के लिए झगड़ा करने लगी थी। 
फिर विद्ाझ के समस दोनों का विसुरता याद श्वो गया । 

उनसे , गांतात्या साबिश्ता से, वर्च-बु्ष के उस प्यारे झग्युट से, 


या फ़ोका से पिछुड़ना बिलता हृदअविदारता था! कुटित प्रद्मतिवाली 


मीमी भी इस समय याद भरा रही थी। इससे कब जत्व भेंट गे होगी। 
प्यारी अम्मा वर्योबार विलेंगी ? यह सोचने ही अंखि फिर तर हो भयी। 
पर अधिक ढेर नहीं। 
पंद्रइबा': परिचलेद 
बचपन 

झहा ! कितना शीठा है भोला बचपन! कसा वेसर्गिक सुख है 
शैशन में! उसकी हर स्मृति सुनहरी हे। आत्मा को प्रेरित ओर उत्वित 
करने की अदभुत शवित है उसमें। में तो विभोर हा उठता हूं उसकी 
याद से ही। 

खेलने से थककर ज्ञाय की भेज की बग़ल की अपनी ऊंबी कुर्सी 
पर बैठ गया हूं। वहां बैठने में कोई तुक नहीं है। दूध-तीनी' का अपना 
एक प्याज्ञा में पहले ही खद़्म कर बुका हूं। भांखें नींद से क्षपी जा 
रही हैं-फिर भी वैठा हुआ हूं और पी रहा हूं अम्मा की मधुरिमा 
को। बहु किसी से बातें कर रही है। उसका स्वर कानों में मिठाल 
उंडेल रहा है। उस स्वर के कान में पड़ने से ही मन ने जाने 
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कितनी बाते सुत लेता है! पलकों पर निंदिया शा बेटी है, पर मेरी 
तिगाह अम्मा पर ढठंगी है। हठात्‌ उराका सुखंडइ सिकुदने लगता है-- 
बटन के झाकार से बड़ा नहीं रह गया अब ; फिर भी एकदग रपष्ड। 
बह गेरी ओर देखकर मुगकराती है। उसकी संक्षिप्त आद्ठति मुझे विशेष 
भाती है। मैं पल्क्के मीच लेता हूं। अब वह आंख की पुतली में उठनेवाली 
छात्रा ये बड़ी नहीं है। पर यह वबा? में छ्विल गया और इंद्रजाल 
भंग हो गया। ग्रांसें मींचकर और इधर मे उधर डोलकर उस 
कह्पतानचित्र को फिर प्रस्तुत करने की कोशिश की १९ कोशिशें व्यर्थ 
मिद्ध हुई । 

उठकार, में आराम कुर्सी पर लेट गया। 

प्रम्मा कहती है- निकोर्लेका फिर नींद आा जायगी तुझे; 
चला जा कोंडे पर।/ 


में जवाब देता हूं- नहीं अम्मा! अभी न शोऊंगा।” मकुर 
पंधले ल्‍्वप्व मेरे मानसपटल पर नाचने लगते हैं। शैशव की स्वस्थ नींद 
दबोच लेती है। सपने में किसी का कोमल हाथ मुझे स्पर्श करता है। 
मुझे उसे स्पर्श को पहिचानने में कठिनाई ने हुई -अम्मा का हाथ है। 
नींद में ही में उसे छाती से चिमटाकर चूम वेता हूं। 

बामरे से सभी बाहर जा चुके हैं। केबल एक मोमबत्ती जल रही है 
वैठकखाने में। अम्मा से कहा है मुझे उठा देगी। वही मेरी कुर्सी पर 
झाकर अपने अनूठे कोमल हाथों से मेरा साथा सहला रही है। उसका 
प्यारा सुपरिचित स्वर कानों में मधुरिमा उंडेल रहा. है! 

“खठ, मेरे लाल! रात हो गयी। जा सो रह अपने बिस्तर पर।” 

उपचारों का व्यवधान नहीं हमारे बीच। निस्संकोच, मां की 
ममता का छलकता प्याला बह मेरे ऊपर उंडेल देती है। में हिलता- 
डोलता नहीं; केवल उसके हाथ चिसटाकर चूम लेता हूं। 

“उठ! मेरे लाल उठ! ” 


दूसरे हाथ से आवेष्ठित कश वह मुझे अपनी पतली उंगलियों से 
गुदगुदाने जगती हूं। कमरे में निश्तव्धता और लगशग झवकार छाया 
हुआ है। यीद से जगाये जाते और गुदगुदी से मेरा ग्राश शरार 
ग्रादोलित हो रदा है। अम्मा सटकर बैठी हैं और मेरे ऊपर हाथ पर 
रहो है। उसके स्थर की सिठाय और झरीर की सुगंध मसेरी चेदता को 


उछलकर दोनों हाथ उसके गले में डाल 


पु न्‍ 


स्पर्श कर रही है। मे कुर्सी 
देता हूं और स्िए उसकी छाती पर रखकर ठंडी सास छोड़ता हुआ बोल 
उठता हूं- अम्मा ! मेरी अम्मा! कितनी प्यारी शअ्रम्मा 

उसके चहरे पर वट्दी विश्विप्द विपादमय, मनमोहक मुसकान' खेल 
जाती है। भरा सिर दावों ह्वाथों में लकर वह मेरा माया चूम लेती है 


उसका 


और तब, धोरे से, गोद से नीचे उतार देती है। 
/ बहुत प्यार करता हैं तू अपन्नी अम्मा को?” कहकर बहू एक 


रण 


क्षण को चुप हो जाती है। फिर बालती है- अम्मा को इसी तरह 
हमेशा प्यार करदा। दाभी भूलना व उसे। अम्मा मर जायगी तो भी 
नहीं ! नहीं शलिगा मं ? / 

यह कहते हुए उसने प्यार भरा एक बोस और जड़े दिम्रा। 


अत «५! 


गेरी प्यारी अम्मा! ऐसी बात नहीं कहते, यह कहक 
में उसकी गोद में और चिमद गया। श्रांसुझों से मेरी आंखें तर हो 
गयीं। ये प्रेम ओर आजंदातिरेंक के आंसू थे। 

इसके बाद जब कोठे पर अपने सोने के कमरे में जाता हूं श्रौर 
झूईदार ट्ेसिंग -गाउय बदलकर उपासना के निमितत मूर्ति के सामने खड़ा 
होता हूं तो मेरे सम्पूर्ण हृदय से यह प्रार्थना निकलती है - ईश्वर, 


पिताजी और अ्रम्भा को चिराय कर! ” मां: के स्वर में अपना तोलला 


स्प 


हट 


स्वर मिलाकर मैंने प्रार्थाा सीखी थी। अतः उसमें ईदशवर-प्रेम के साथ 
गां के प्रति प्रेम का एक अद्भुत सम्मिश्रण था। दोनों भाववाएं एकाकार 
हो गयी भीं। 
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प्रा्थथा कर चुकने के बाद में अपना छोटा करबल ओढ़ लेगा हू 


हर, 


मेरा चिल उल्लगशित है। मन सपनों के देश में झूलने लगता है। में नहीं 


जानता, ये सपने क्‍या हैँ। उनकी खझूपरेखा गहीं, पर सनी विशद्ध प्रेष 


आर स्वर्णिम आश्षाओ्ओं से शोत-प्रोत हैं । उस्त साय हठात कारण दृयादिय 


की याद भा जाती है। कसा हतभाग्य हूँ वेचारा! युल हा रुख के इस 
वातावरण में वही एकमात्र दुखी जीव हैं। करुणा से 'ेरा हृदय भर 
जाता है।. .० __ _ कि ग्रांखों में आग शर आते 





हैं। मन में कहता. हूँ - 
कर कि उनकी मदद कर. पाक... उनका _ दुख . हलव 


“भगवान उन्हें सुखी बना ; 


जप 


इतनी धामता प्रदान 





ढी! कर... 
र्ने को तैयार हैं उनके लिए।” इसके बाद अपने सब 





जो भी 





त्याग तू कहेगा में य ) तैयार हूं उनके 
से प्रिय चीनी मिट्टी के कुत्ते और खरगोश को गुदगुदे तकिये के काने 
तम्ने खुला लेता हुं। यह सोचकर कि अ्व वे गा हाकर खूब झाराम से 





सोपेंगे में बड़ा गंतोप प्राप्त करता हूं। में प्रिर इब्बर थे प्रार्थना करता 
हूं, सभी को सुखी करें, सभी श्वांव और संधृष्ठ हों, ओर कल भौसस 
अच्छा रहे ताकि हम टहलते जा सके। इसके बाद में कश्यट लेता हूं; 
स्वप्त ओर जागरण बी सीमारेज्ाएं म जाने कम एकाकार हो जाती हैं- 
दि हलके से मुझ गोद में ले लेती है। शभांधुश्ों से भेरे गाल अब भी 
भीगे हुए है। 

बह सासूसम बचपत क्‍या कभी लौट क्षकता है? वह प्यार, वह 
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सायूमी से भरी मस्ती श्रौर प्यार की भ्रमिद प्यार, णव ये ही दो जीवन 

के प्रेरणात्नात हो तो उस्तसे भी गुंदर बया कोई अवस्था हो सकती है? 
कहाँ चली गयीं वे प्रार्थनाएं जिनमें आत्मा मुखरित हो उठती थी? 

वाह गयी जीवन की बह॒सर्वोत्कृप्ट देन - भावाज़ेदा पख्चे श्रांसू ! 


सांत्वता की देवी मृसकराती हुई आती, अपने हाथ्रों से उस श्रांसुओं को 
पोंछ डालती और भर देती शैज्ञवकालीन सरन कल्पना में सुनहले सपने। 


पर 


बया हों गया वह आागंव , वे आंघू ? बीसा बोझ रख दिया है जीवन 


ने हृदय के ऊपश कि स्वष्यगमान हो गये वें? अब उतकी स्मृतियां 


प 


मात्र दोष रह गयी हैं। 


सोलह॒वां परिच्छेद 
पद्ा-रचेनल 


माहको झाते के लगभग एक महीना बाद, तानी के घर में कोंठे के 
ऊपर बैश दइुश्ा में कुछ लिख रहा था। बड़ी भेज के दूसरे किनारे 
पर हमारे ड्राइंग - शिक्षक पेंसिल से अंकित एक तुर्क के मस्तक पर अपनी 
पेसिल चला रहे थे। मास्टर साहब के पीछे खड़ा हुआ वोलोचा 
गर्दन टेढ़ी कर चित्र को देख रहा था। यह उसका प्रथम पेंसिल-चित्र था 
जो नामी को उपहार देते के लिए बताया गया था क्योंकि आज नानी 
झपने इप्ट संत का पर्व भनानेवाली थीं। 

पंजों के वल खड़े होकर बोलोदा ने तुर्के की गर्दत की ओर संकेत 
करते हुए पूछा- “यहां थोड़ा और गहरा रंग दिया जाय तो कैसा होगा ? “ 

“ नहीं इसकी आवश्यकता नहीं, मास्टर साहब से पेंसिल और 
कलम चित्रकारी के बषस में डालतें हुए कहा। “अब यह बिलकुल ठीक 
है; इसमें हेर-फेर करते की कोई ज़रूरत नहीं।” इसके बाद कुर्सी से 
उठकर और आंखें दवाकर तुर्क के चित्र को देखते हुए उन्होंने मुझसे 
पूछा -  निकौलका ! तुम्हारा क्या हाल है? अपना भेद तुम नहीं 
बताझोगे ? तुम नामी को क्या उपहार दोगे? ठीक ऐसा ही सिर तुम भी 
बना डालो! बहुत बढ़िया उपहार होगा वह। अच्छा , सलाम, दोस्तों। ” 
यह कहकर उन्होंने अपन। टोष झौर रजिस्टर उठाया और विदा हो गये। 

उस समय में स्वयं सोचने लगा कि जो उपहार देना सोच रखा है उससे 
इस तरह का सिर भेंट करना ही ज्यादा अच्छा होगा। जिस दिन हमें 


*जिस संत के नाम पर व्यक्ति का नाम होता है उसका विवश्ष ।-सं० 





6* झ्रे 


बताया गया था कि नानी का नाम-दिवस आने को है और हमें उस दिन 
उन्हें कोई उपहार देना है, उसी दिन ग्रे दिसाग्म में शाया था कि कोई 


कक हा 


कविता तैयार कहू। मैने दो दोहे बैठा भी लिये थे तथा आशा काद 


2७ ि 


रहा था कि बाकी आप ही आ जायेगे । में स्वयं नहीं कह सकता कि 
एसा विचार किस तरह मेरे मस्तिप्क में उठा वर्योकि भेंठ में कविता 
देते की बात एक बच्चे के लिए बिलकूल अनहोनी-सी है। पर इतना 


याद है कि यह सूझ आने से गे बहुत खुश हुआ था श्रौर उस दिन से जो भी 
पूछता , उसे में यही जवाब देता कि नानी को मुझे 


कप 


उपहार के बारे में 
भी उपहार देता है पर कया चीज़ दूंगा यह झभी नहीं बता सकता। 
किल्तु भेरी आशा निराशा में परिणत होने लगी क्योकि जो दो 
दोहे मुझे तुरंव सूझ गये थे उनसे शझ्रागे गाड़ी बढ़ न रही थी। गैने अपनी 
पाद्य-पुस्तक की कविताओं का मतन करना झ्रारभ किया, पर मे 
दुमीतजियेव काम आये न देजावित "। बल्कि उलहा परिणाम हुआ - मुझे 
दृढ़ निरचय होने लगा कि कविता मेरे बूते के बाहर है'। मुझे यह भालूम 
था कि कार्ल इवानिच को कविताएं उतारने का शोक है, इसलिए मैने 
चुपके चुपके उनकी कापियों को दूंढ़ डाला। उसमें जर्भन कविताओं के 
अतिरिक्त एक रूसी पद्य भी था जो मिरचय ही उनकी अपनी रचना 
रही टह्वीगी। कविता यों थी: 
श्रीमती ल० को 
दूर रहो, या 
निकट रहो 
पर मेरी याद भूलाना मत 
यदि दुनिया के भी पार रहो 
वो प्यार मेरा ठुकराना मंत। 
पेन्नोब्स्कीये १८२८, जुन ३ कार्ल माशझोयर 


* दो झूसी कवि | - सं० 


य््द 


सुन्दण, बड़े अक्षरों में, पतले कागज पर लिखी हुई यह कविता 
मुझे बहुत पश्मंद श्रायी क्योंकि भुझे वह बढ़ी कोमल भावनात्रों से प्रेरित 
होकर लिखी गयी प्रतीत हुई। गेने तुरंत उसे रट डाला और उसी के 
लगूसे पर अपनी कविता तैयार करने का निब्चय किया। इसके बाद, 
काम तेजी से चल तिकता। ताम-दिवस आते के पहले ही वधाई के मेरे 
बारह दोहे तैयार हो गये। पढ़ाई के कमरे में बैठकर में उन्हें पतले चर्म 
जैरशे पत्र पर उतारने लगा। 

दो पन्‍ने कागज यों ही बरबाद हो गये। इसका कारण यह ते था 
कि कविता में मेरी दृष्टि ये कोई भअ्शुद्धि थी, बल्कि मुझे तो वह बड़ी 
ही सुंदर जंच रही थी। दरअसल लिखते रामय पंक्तियां नीचे से 
ऊपर को चली गयीं, फलत: दूर से देखने पर भी सारी लिखावट देढ़ी 
लग रही थी-बिलकुल रही। 

तीसरे पत्ने का भी वही हाल हुआ -पंवितयां उसी दरह टेढ़ी हो 
गयीं। पर मैने निश्चय कर लिया कि दुवारा उन्हें नहीं उतारूुगा । कविता 
में मैने बानी को मुबारकबाद दिया था। उसके लिए पूर्ण स्वस्थ लम्बी 
आयु की कामना थी थी और अंत में लिखा था: 


तुम्हें पूजता हमकों भाता , 
करें प्यार ज्यों अपनी माता । 


बड़ी ग्रच्छी बनी थीं ये आख़िरी पंक्तियां, पर अ्रतिम झब्द न 


जाने यों मुझे बुरी तरह खटक रहे थे। 


मैं उन्हें बार बार दुहरा रहा था- करें प्यार ...ज्यों... अपनी . . 


माता /[। भाता! की जगह कौनसा शब्द बेठेगा- आता ... जाता... 


'सुहाता ? .. हटाओं भी। कार्ल इवानिच से तो अच्छी ही बनायी है 


कविता ! 
ग्रत:, आजश्षिरी पंक्ति भी उतार डाली। इसके बाद सोने के 


कमरे में जाकर पूरी कविता भाव और मुद्रा के साथ, जोर से पढ़ी। 


32 


कई पंक्तियों में तो छनन्‍्द या गअनुप्रास का सर्वथा अभाव था, पर इसकी 
मुझे चिंता न थी। आखिरी लाइत पर आकर मेँ पफिए अत्क गया। इस 
बार उसके शब्द और भी ज्यादा अखरे । पलंग पर बैठकर मैं सोचने लगा: 

४ ज्यों अपनी माता क्यों लिखा मैने? वे यहा ह नहीं, इसलिए 





उनका जिक्र करने की तुक ही बया है. तानी को जहूर प्यार जाझता हूँ, 
उसकी इज्जत करता हुँ, फिर भी वे मां की. तरह जहाँ. ही. अकती.. 
फिर ऐसा मैंने लिखा ही क्‍यों? यह तो झूठ है। कवियां ह तो क्या, 
ऐसा काम सुझे ते करता चाहिए था।" 
इसी समय दर्ज़ी मेरे नये कपड़े लिये हुए झा पहुंचा। 

“जाने दो, चलेगा ऐसे ही, 
के तीचे रखकर दोड़ा ग्रपनी बयी पोशाक द्राई करने। 


गे 


मैंने ऊबकर कहा शोर पद्य को तकिये 


कपड़े लाजबाब सिले थे। हलके भूरे रंग का नाटा कोट जिसमें 


पीतल के बटन टंके थे एकदम फिट आता था। कैसा फ़र्क है देहात की सिजाई 
और मास्क्रों की सिलाई में! काली पतलून भी खूब चुस्स सिली थी- 
पुद्ठें उसमें साफ़ उभरते थे और जूते छिप जाते थे। कारीगरी इसे कहते हैं। 

मेरी खुशी का ठिकाता तले रहा। पैरों को चारों तरफ़ शठकारते' 
हुए मैंते मत में कहा: 

“झब मेरे पास सचमुच अच्छी पतलूल हुई,” नयी पोशाक तंग 
थी, चलने में काफ़ी दिवक़त होती थी; पर यह बात मैंने छिपा ली। 
उल्टा, यह कह दिया कि कपड़े बिलकुल ठीक हैं, बल्कि जश ढोीले 
हैं। इसके बाद देर तक आइने के सामने खड़े होकर पोसेछ लगे बालों 
शा फेरता रहा। पर कितना भी बुश् करूं, खोपड़ी पर बालों 
एक गुच्छा बेंठने का नाम ही नहीं ले रहा था। खूब दबाने के बाद 
देखने को कि ठीक हो गया या नहीं, ज्योंही ब्रुश को हटाता गुच्छा 
खड़ा हो जाता और मेरा चेहरा हास्यास्पद दिखाई देने लगता। 

कार्ले इवानिच दूसरे कमरे में कपड़े वदल रहे थे। उनका फांकवाला 


जन कट ला कक पे 3004 5 ८2222 पढ्ाईवाल छ्यय हल उनके मम 
बता नथा काद तार सया कमाझ पढ़ाइबाल कमर मे द्वाट्र उसवा पास 


न 


ले जायी गयी। नीच की आर जानेबाले दसरवाणे के ऊपर खड़े हो 





कंस हक मी लक कर नल प2 हा 2 पक 7 0 पलक क अल! नी [...थ] कक 0 भमिकल / दागी 
लागी की एक गाशिदारिया ने शाजाज़ दी। मेसे कमरे से निकयक्राश पूछा, 


कः 


उसके हाथ में कतफ़ की हुई हक कॉलर-कर्तीज थी। थोलो शत 





बंगा था है ! 


७. ५३ 


भर जागकर कार्स इ्वानिद्र के लिए वैयार किया है। मेने उसके हाथ से 
कॉला-कीज ले लिया झोर दा कि काले इबानिच्र के पास पहुंचा दूंगा। 


फिर द्वासी से ते पूछा, वानी उछ जुकी है या नहीं। 


उगने जबाब दिया - जी। वह तो कभी की जगी हुई हैँ, बल्कि 


/जै!५ 


काफी पीना भी खतम कर सुकी है और पाहुगी साहब भी आ गये है ... 


कितने शानदार लगते हो बयी पोशाक में लुम! ” उससे मेरे ऊपर सशार 
फेंकते हुए गुसकरगाकर कहां। 


उसकी दीया से में झेंप गया। इसके वाद एक टाग पर लट॒द की 
तरद घुमकर झौर उंगनी चअठ्खाकर मैने जताया कि उससे जितना समझा 
है उसरे वाद़ीं ज्यादा गबरू बन गया हूं। 

कॉलर-कर्तीआ लेकर में जब काल इवातिव के पास पहुंचा, उस 
समय बढ़ दूसग कॉलर धारण कर चुके थे और मेज पर रखे हुए छोटे 
शीशे के सामने पु कर टाई की शानदार गांठ दुरुस्त कर रहे थे। ऐसा करते 
समय उनदा साफा हजासत दंगा हुआ चेंह्रण टाई के फंदे में इधर 
से उबर घूम रहा था। हमारे कपड़ों को अपने हाथों से बराथर कर , 
ओर विकोलाई मे अपनी पोशाक को भी इसी तरह बराबर कराकर बह 
हमें नानी के राहां ले चलें। यह याद कर मुझे हंगी श्राती है कि सीढ़ी से 
उतरते समय हम तीनों पोम्ेड की सुगंध से सरावोर थे। 

हमने नानी को देते का झपना झपता उपद्वार हाथ में ले रखा था। 
काले इवासिच के हाथ में उनका स्वयं बचाया हुआ एक छोटठा-सा बस था ; 
बोलोशा चित्र लिए हुए था; और गेरे हाथ में कविता थी। हरेक ने 
उपहार भेंट करते समय की एक छोटी-सी वक्‍तुता रट रखी थी। जिस 


ग्र्ध 


बदत कार्ल इबानिच ने बैठकखाने का दरवाज़ा खोला, पादरी साहब अपना 
बोगा धारण कर रहे थे। घुमने के साथ ही नाम-दिवत की विधियां 
आरम्भ हो गयीं। 


४ 


नानी पही ही वैठकखाने में पहुंच चुकी थी। वह दीवार के पाये 
खड़ी थीं। दोनों हाथ एक कुर्सी की पीठ पर टिकाकर बहू भक्तिभाव से प्रार्थना 
करने में ततलीन थी। उनकी बगल में पिताजी खड़े थे। हम लोग दरवाजे 
के पास ठिठक्रकर अपने हाथ का उपहार छिपाने का प्रयत्न कर रहे भे। 
पिताजी से इधर मड़कर हमारी चेपष्टा देखी और लगे मुसकराते। हमने 
सोचा था हठात अपने उपहार उपस्थित करेंगे जिससे सभी अचम्भे में भरा 
जायेंगे। पर अब सभी हमारा इरादा जान गये। श्रप्रत्याशितता का भजा 
जाता रहा। 

ग्रत्र हमारे झ्रागे बढ़कर क्रास चूमने की बारी झायी। यही समय 
था भेंट देने का। यकायक मेरे ऊपर लजालूपन का दौरा शवार हो गया। 
ऐस। लगने लगा कि नाड़ी छूट रही है। में कार्ल इबासिव के पीछे छिप 


ब् 


गया। वह अपलता उपहार दे चुके थे। आगे बढ़वार सजे-संबारे वाक्यों में 
उन्होंने नाती को ताम-दिवस की मुवारक दी थी, बकस को दाहिने से 
बायें हाथ में लिया और नानी के हाथ में उसे रखकर उलदे पांव पीछे 
की शोर हट गये थे ताकि बोलोबचा अब अपना उपहार भेंटकर सके। 


उपहार पाकर नाती ने बड़ी प्रसन्तता दर्शायी। छोट-से बब्स के किनारों 


हि 


पर गोटे लगे थे। लाती ने अपनी उत्कृप्टतम मुसकराहट के साथ कछृतज्ञता 
प्रकट की। फिर भी यह स्पष्ट था कि वह असमंजस में पड़े गयी थीं- 
वक्‍प रखें तो कहां? सम्भवत: इसी कारण उसने वक्‍्स बनानेवाले की 
कारीगरी की प्रशंसा करते हुए उसे पिताजी को सौंप दिया। 

पिताजी ने अपना कुतूहल शांत कर लेने के बाद उसे पादरी साहब 
के हाथ में दिया जिन्होंने उस खिलौने को देखकर अतीब संतोष प्रगट 


किया। प्रशंसामूचक मुद्रा में उन्होंने अपना सिर हिलाया और बवस तथा 


८ 


उसके बनानेवाले कार्र/मर को यों देखने लगे मानों कहे रहे हो- "वाह, 
कमाल किया है! बड़ी ही खबसूरत चीज बनायी हे | / बोलो ने अपना सूर्के 
मेट किया झट उसे भी चारों तरफ़ थे बाह-वबाहिया गिली। अब परी 
बागी आयी और वानी थोत्याकसपूर्ण मुसकराहट के साथ मेरी झोर मढ़ी। 

लजाबशूपन का शिकार रह चुकनेबाले जानते हूँ कि यह एक विचित्र 
रोग है - जितनी ही अधिक देश कीजिए उतना ही इसका दौरा तेज्ञ होता 
जाता है और संकल्प की दृढ़ता डंगसगाने लगती है। दूसरे छाब्दों में, 
जितना ही ज्यादा लम्बा इस बीमारी का दोरा होता है, उतना ही अधिक 


उसका इंसाज प्रुश्किल होता जाता है ओर उसी मात्रा में संकव्पह्टीलता 
मनुण्य को आक्तांत कर लेती है। 

कार्ल इवानित्र और वोलोंगचा के उपहार समर्पित कर चुकते के बाद 
मेरी रही-सही ल्मत भी जाती रही और लजाहपतन का दौरा अपनी 
चरम सीमा पर पहुंच गया। मुझे ऐसा लगे रहा था कि शरीर का रक्त 
हृदय से दौड़ता हुआ मस्तिष्क पर चढ़ा जा रहा था। चेहरे पर रक्त 
ग्रा -जा रहा था-वह कभी पीला और कशी लाल वर्ण का हो रहा था। 
गरीर पमीना एसीना हो गया था; नाक और साथे पर स्वेद की बड़ी 
बड़ी बदें फैल गयी थीं। झरीर सर्द हो गया था, कंपकंपी करा गयी थी। 
में कभी इस पांव और कभी उरा पांव पर खड़ा होता लेकित पैर ग्ागे 
बढ़ने थे इनकार कर रहे थे। 

४ इधर आओों, निकोलेका , देखूं तुम क्या जाये हो - बक्‍स या चित्र ,” 
पिताजी ने कहा। अब कोई उपाय न रह गया था। कांपते हाथों से मेने कागज 
का मुड़ा - चिमुड़ा मुद्दा! बढ़ा दिया, पर पुंह से एक शब्द भी व॑ निकल 
सका। में नानी के सामने गुम-सुम खड़ा हो गया। काठों तो बदन में लहू 
नहीं । अब वया होगा ? मुझे भी चित्र ही देना चाहिए था। लेकिन ने जाने 
कहां से तीन कौड़ी की यह कविता उपहार देने की मूझ झायी भी! अब 
यह कविता सभी के सामने पढ़ी जायगी -वह पंक्ित भी जिसमें मैंने लिखा 


फ्छ 


है “ज्यों आपनी साता ” जिसका ह्पप्ट श्रर्थ है कि अपनी गाता को मेने 


कभी हृदय से प्यार नहीं किया है और इतनी जण्द्री पल गया हूं.। 





ताती जोर से मेरी कंबिता को पढ़ने लगी। एक जगह अक्षर न गढ़ सकने 


गन, 


न्ट्रीगी पिताजी की शोर देखा। 





के कारण ठोक पंदित के वीच झुककार 





मुझ उनके मुख पर व्यंगपूर्ण मृसकराहट खेलती दिखाई पढ़ी । बह मेरे मंत के 
माफ़िक उच्चारण नहीं कर रही थीं। आंखें कमजोर होने के कारण उन्होंने 
कविता खतम होने के पहले ही पिताजी के हाथ में दे दी शीश उनसे उसे 
फिर गआाद्योपांत सुनाने का अनुरोध किया। मैं ये सारी चेप्टाएं लक्ष्य कर 
रहा था। मुझे ऐसा लगे रहा था कि कलेणे पर आरा चल रहा है। अधूरी 
कविता जब नाती ने पिताजी के हाथ में दे दी तो मुझे ऐसा मास हुशझा 
कि वास्लब में बह उस ऊलजलूल रचना को पढ़ना नहीं जबाहती थी और 
उसे पिताजी को देने का स्पष्ट अर्थ यह था कि वह अंतिम पंक्ति को पढ़ें 
और देख मे कि मैं कसा हृदयह्ीन हूं। में आणा कर रहा था कि कविता 
समाप्त करते ही वह उंगली से मेरी नाक पर ठोंका मारेंगे और कहेंगे -दुप्ट दड़के ! 
इतनी शल्दी अपनी मां को भूल गया तू! / पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। 
बल्कि कविता पूरी पढ़ी जा चुकने के बाद नाती ने कहा - «/धशायावा (#* 
ओर मेरा मस्तक चूम लिया। 

छोटा बकक्‍स , चित्र और कविता कतार से नानी की कुर्सी में लगी 
मेज के ऊपर रख दी गयी। वहीं किमरिख के दो रूमाल तथा एक 
सूंवतीदाती भी रखी हुई थी जिसके ऊपर अम्मा का चित्र मढ़ा हुआ था। 

इतने में तलानी की अरदली में सिकलनेवाले दो विशालकाय भ्ृत्यों 
में से शक ने झ्ाकर शाहज़ादी वार्वारा इलिनिचना के आने की सूचना दी। 

साली ध्यानमम्त होकर सुंधनीदाली के कछुए की हड्डी के बने ढक्कन 
में लगे हुए चित्र को देख रही थीं। उन्होंने जवाब नहीं दिया। 

भृत्य ने फिर प्रइन किया - “सरकार मुलाकात करेंगी उत्तें? / 


* [ शानदार 
[ ] 
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झत्रह॒वां परिचकेद 

कि ४ डुशना मेपममी (8 

गाहजादी कोर्बाकोया 
सानी मे कुर्णी पर बैठते हुए कहा- उन्हें अंदर ले आग्री। 
गशाहजादी की उम्र लगशग पैतालीस साल की होगी। बह कद की 
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साटी, पतली , सूखी और ऐडटी हुई सी थी। आंखों का रंग भूरा मिला 


था हुसा था और उनमें कॉमलता का नितांत ग्रभाव था। उत्हें देखने 


॥॥ 


चर 


हि 


जे 


। स्पष्ट जात होता था कि आओठों पर उन्होंने नकली उल्लास झोढ़ रखा 


तल 


है। उसकी मखम्ली टोपी के नीचे से, जिसके ऊपर शुतुरमुर्ग के पंख की 
कंलंगी लगी हुई थी, उनके हल्के लाल केश झांक रहे थे। चहरे पर 
रोगियों की सी जी थी जिसके कारण उनकी भौंहों और पपत्नियों का संग 
श्र प्री हुलका तथा लाल ज्ञात होता था। इन सारी चीज़ों के बावजूद 
उनकी चाल-ढाल में एक प्रकार की उन्मुंबतता थी। उनकी हथेलियां छोटी 
छोटी शोर मुबाक्ृृति में एक विचित्र शुप्कता थी । इन चीज़ों से उनके व्यवितत्व 
से चृूस्ती और रियासत टपकती थी। 

बोलने का उन्हें मर्ज था और उनका बातूनीपत देखकर बरबस उन 
आादमियों की याद आ जाती थी जो यों बोलते जाते हैं मानों कोई उन्तका 
खण्डन कर रहा है, यद्यपि ऐसी बात नहीं। एक बार उनका स्वर ऊंचा 
हो जाता श्र दूसरे वार धीरे धीरे नीचा। शौर फिर अचानक धारा फूंद 
पड़ती शौर बह थों चारों तरफ़ देखने लगतीं मानों व्यापक समर्थन की 
श्रावश्यकत। महसूस कर रही हैं। 

बद्यपि शाहजादी शाहिदा से वानी का हाथ चूमा और उन्हें 
बा 907९ धा०० * कहकर पुकारा , पर मैं स्पष्ड लक्ष्य कर रहा था कि 
तानी उनसे प्रसन्त न थीं। वह बतला रही थी कि क्यों हार्दिक इच्छा 
रहते हुए भी शाहज्ञादा मिलो सुबारक देने के लिए स्वयं उपस्थित 


| मेरी अच्छी मौसी] 
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ने हो सके। किन्तु जिस समय वह यह सुना रही थी, उस रागय नानी 
विचित्र ढंग में अपनी भौहें ऐंठ रही थी शोर शाहजादी की फ्रासीसी का उत्तर 
रूमी में दे रही थीं। 

शब्दों को अजीब तरह से तानते हुए उन्होंने कहा अहोभाग्य 
है मेरा कि आप लोगों को मेरी इतनी चिंता है... और जहां 
तक शाहजादा मिलेलों के न आ सकने की बात है, इसकी चर्चा ही करता 
व्यर्थ है। उसके जितना व्यस्त आदमी भला कहां मिलेगा ? इसके अलावा, 

सन 


मुझ वुढ़िया से मिलने श्रानें में सुख ही वया है?” इसके 
शाहजादी साहिवा उनकी वात का खंडन कर सके नानी ने हट दूसरा 


पहले कि 


सवाल पूछ दिया- अच्छा प्यारी, यह बताओझों कि बच्छों का क्‍या 
हाल ट्टै 2) 
“४ क्राबान की कृपा से बच्च अच्छी तरह हैं, ए॥ शा।० 7। पढ़ाई 


लिखाई चल रही है उतकी और शरारती भी श्रौवल दर्ज के हैं, खासकर 
ईतिएन तो कमाल है। सबसे बड़ा वही है न। वह तो ऐसा दुष्ट हो गया 
हैं कि समझ ही में न ही आता क्या किया जाय। लेकित है बड़ा होशियार 
लड़का और पा इशाएणा, पृण ज़ाणारं + “| ” लेकिन ताती को शाहजादी 
के बच्चों में दिलचस्पी न थी। बह अपने ही नातिग़ों के बारे में दून की हांकने 
को आतुर हो रही थीं, अत: उन्होंने ववरा पर से मरी कविता उठा ली और बड़ी 
सावधानी के साथ उसके पन्‍ते उलटने लगी। इस बीच शाहजादी पिताजी की ओर 
मुखातिब होकर उनको अपनी कहानी सुनाने लगी थीं। वह कह रही थीं - 
“ जानते हैं भाई साहब, क्‍या किया उस लौण्डे गे एक दिते ” - श्रौर लगीं बड़े 
प्रेम से कोई कहानी सुताने। मैंसे सुना नहीं कि वह क्या कह रही थीं, 
पर कहानी खतम हो जाने पर उन्होंने हंसते हुए जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से पिताजी 
की ओर देखा और बोलीं: 


* | भेरी भौसी ] 
** [ खूब होनहार ] 


“शत्र कहिए, भाई साहब ! क्या कहेंगे इसे ? काम तो उसने कोड़े 
खाने का किया था लेकिय उसके दिमाग़ की तेजी को दाद देना 
ही पड़ा, इसलिए मैंने उसे साफ़ कर दिया।! 

यह कहकर उन्होंने नाती की और देखा और मुसकराने लगीं, पर 
ब।ली चही। 

नानी ने अपनी भूकुंटी को अजीब ढंग से टेढ़ा कर झबाब किया - 
/ छच्छा प्यारी, तुम बच्चों को मारा भी करती हो क्या? ” 'मारा करती 
हो' पर झाहोंने विशेष जोर दिया। 
ने पिताजी की ओर दृष्टि फेंकती हुए, खुशभिज्ञाजी के 
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शाहजादी 
लहजे में कहा: 

“क्या बहूँ , शाह फणाए8  श्षा, * में, जानती ह्‌ कि इस सवाल के 
ऊपर आपकी राय कया है। पर मुझे दुख है कि इस मामले में मेरी 
राय ज़रा शिन्‍न है, यद्यपि मैंचे इस विपय के ऊपर बहुत कुछ पढ़ा श्रौर 
सोचा है। लोग चाहे जो कहें, मेरा अपना पवका तजूरबा यही है कि 
बच्चों के ऊपर भय मे ही शासन किया जा सकता हैं। भय के बिना बालक 
का वरित्रि गढ़ता नामुमकिन' है। क्‍यों, भाई साहब में ठीक कह रही हूँ 
न? आप ही बताएं कि छड़ी से ज्याद! बच्चे क्या किसी और चीज़ से 
शेय खाले हैं?” 
कहकर उन्होंने हम लोगों की ओर देखा और मुझे स्वीकार 


ते 
(हम 


करना पड़ता हैँ कि उनकी उस दृष्टि ने मुझे सहमा दिया। 

“कहने को आप जो भी कहें, पर बारह या चोदह साल का बच्चा 
बच्चा ही कहा जायगा। हां, लड़कियों की बात झौर है।” 

मैंने मन में सोचा - अपना भाग्य सराहना चाहिए कि मैं इनका 
बेटा नहीं हूं।” 


» [ मेरी अच्छी मौसी॥| 


हर 


“से ने। तुम बहुत अच्छी बातें कह गयी, यानी न कंतिता के 
मोइकर उसे बकक्‍्स के नीचे दवाते हुए यो कहा मानों उपरोवत विजाः 
सुनने के वाद शाहबादी को वैसी रचना सुनने के अयोग्य कशर दिया हो 
४ पर बह बताओों कि ऐसे व्यवहार के वाव अपने बच्चों में दया किर्स 
तरह की कोमल भावना की अपेक्षा कर सकती हो? 

और शपने इस तर्क को अकाद्य गानते हुए नानी ते वातलिाप का 
अंत कर देने के निर्मित्त कहा: 

“जो भी हो, हर आदमी को इस विषय पर झपता झलग मत 
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रखते का अधिकार हैं। 


शाहजादी कुछ बोली नहीं, केबल मुसकरा दीं मानों कह रही हैं 


> ०५ 


कि नानी के बड़े-बुजुर्ग होने की वजह से वह उनकी ऊंटपटांग शय 


जप! 


६2 हू 


अनुग्नहपूर्वक क्षम्य मानने को तैयार है। 
फिर उसी अनुग्रहपूर्ण मुसकाव के साथ हम लोगों की शोर देखक्कर 
वह बोलीं - “जरा अपने बच्चों से परिचय तो करा दीजिये मेरा।” 
हम उठ खड़े हुए और शाहजादी के चेहरे पर दृष्टि अरटकाकर 
देखने लगे ; पर हमें यह न सूझ सका कि परिचय-क्रिया का पूर्ण होना 
किस प्रकार जतायें। 


व 


पिताजी नें निर्देश किया - “शाहजादी के हाथ का चुम्बन करों! 

“अपनी बड़ी भीसी को प्यार करोगे म?” वोलोश्ा के मस्तक 
को चूमकर वह बोलीं। “मैं तुम्हारी दूर के रिश्ते की मौसी होती हूं, 
पर रक्‍त-संबंध से मित्रता के संबंध को मैं अधिक बड़ा समझती हूं,” उन्होंने 
फिर कहा। उनकी इस. उबक्ति का लक्ष्य मुख्यतः वानी थी, पर बह 
उनसे. भ्रभी तक नाराज ही थीं। बोली: 

“तुम भी क्या खूब कहती हो? श्राजकल भी भला ऐशी' रिश्तेदारियों 
की कोई कीमत है? ” 

“से साहबज़ादे खूब चलते-पुर्जे निकलेंगे,” पिताजी ने बोलोग्ा 


९४८ 


की ओर इजणारा करके कहा, “गौर ये हज़रत शायर हैं।” जिस बकत 


उन्‍्हंने यह बात कही में शाहज़ादी के शुप्क छोटे हाथ का चुम्बन करते 
हुए बड़ी स्पप्टता के साथ यह कल्पना कर रहा था कि उस द्वाथ में छही है, 
छड़ी के नीचे बेंच है, और ... 

/ कौन शायर ? ” शाहजादी ते मेरा हाथ पकड़कर कहा। 

“यही छोटेवाले हजरत जिनके वाल खड़े हैं,” पिताजी ने हंसकर 


बहा । 
मुझे बहुत बुरा लगा। 
/ भरे खड़े वालों से इस्हें मतलवय? श्र कुछ कहने को नहीं मिला? 
गैने मन में कहा झौर जाकर कोने में खड़ा हो गया। 
सूदरता के बारे में मेरी ध्रारणाएं विचित्र थीं। में कार्ल इवानिच तक 


को संसार के सुंदरतम पुरुषों में गिनता था; पर अपने बारे 
में मुझे बखूबी पता था कि मेरी सुरत-शवल अ्रच्छी नहीं। मेरा सछ्थाल 
ग़लत भी ने था। यही कारण है कि अपनी सूरत के संबंध की कोई चर्चा 
गुझ बहुत ही बुरी लगती थी। 

मुश अच्छी तरह याद है कि एक वार अम्मा और पिताजी भोजन 
के वक्‍त मेरी सूरत-शबल की विवेचना कर रहे थे। उस समथ में छः साल 
का था। अम्मा मेरे चेहरे में सौंदर्य के चिन्ह ढूंढ निकालने का प्रयाग कर 
रही थीं-बह बोलीं “आंखें, इसकी बड़ी प्रतिभाएूएं हैं /' 
है तो अच्छा लगता हैं ”। पर पिताजी के तकों तथा प्रत्यक्ष प्रमाण से 
कायल होकर उन्होंने स्वीकार किया कि मेरा चेहरा-मोहरा अत्यंत साधारण 
है। और इराके बाद जब मैंने भोजन के लिए उन्हें धन्यवाद «दिया तो 
मेरे गालों को थपथपाते हुए बोलीं: 

“एक बात याद रखना, बेटा! सूरत पर कोई तुझे प्यार नहीं 


इक न मम न (एन क#२०७४०७३७५७७ ६ १ मचन्‍्कपकन, 


करेगा। इसलिए खूब नेक भर लायक बनने की कोशिश करना - समझे 
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और “ मुसकराता 


ना छब्दों क्ष मेरे मन में यह तो बैठ ही गया कि में गुंदर नहीं 
हैं, भाथ ही यह मी विदवास हे। गया कि मुझे जरूर नेक और लायक 
बनना है... 

फिर भी फंभी कभी द्विम्मत हार जाता था। मुझे लगता ऐसी चपदी 
नाक, मोटे झोठ, और छोटी छोटी भरी श्रांखों वाले के लिए जीवन में 
सुख नहीं है। मैने ईश्वर से प्रार्थना की कि जादु-मंत्र से मुझे सुंदर बना बे; 
बदल में भेरे पास जो भी हे, या जो भी होगा , स्योछावर करने को तैयार हूं । 


अ्रठारहुवा परिष्छेव 
प्रिंस इंवासन इवानिय 
जब शाहज़ादी ने कविता युत्न ली और उसके जेखक की शूरि-भूरि 
प्रशंसा करने दागी तो नाती पत्रीज गयी। अब वह उनसे फ्रासीसी में बोमसने 
लगी, तथा तुम , और गेरी प्यारी” वाला राग्योधन छोड़ दिया ; भ्ौर 
शाम को फिर, वाल-बच्चों समेत , श्राने को निमंत्रित किया। शाहजादी 
ने इसे स्वीकार कर लिया और कुछ देर और ठहरकर विदा हो गयी। 
दिन भर आगंतुकों का तांता लगा रहा। दरवाजे के पास के आंगन में 
निरंतर बहुत-सी गाड़ियां खड़ी थीं, लोग मानी को मुबारकबाद देने श्रा रहे थे । 
एक शक्रागंतुक ने कमरे में प्रवेश करके फ्रामीसी में ७0णा|०४०, लाऐएए 
८०।आ॥००* कहकर नानी को सम्बोधित किया और उनके हाथ का चुम्बन लिया। 
ओआगंतुक की अ्रवस्था लगभग मत्तर वर्ष की रही होगी। उनका कद 
अलधाधारण लम्बा था। उन्होंने फ़ौजी वर्दी पहल रखी थी जिसके कंधों पर 
विश्ञाल झब्दे टठंके हुए थे। कमीज के कॉलर के नीचे एक बड़ा सफ़ेद 


* अर्थात्‌ अब तू” कहकर सामीष्य प्रमट किया |-स॒० 
* | प्यारी दीदी को भमस्कार ] 
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कस दिखाई दे रहा था। उनकी मुखाकृति निप्काठ , शांत और शब्य 
थी। उनकी चालढाल की सादगी झौर उन्पृबतता देखकर भुझ आउ्चर्य 
हुआ। उनके नेहर से अब भी सुब्रता टपकती थी, यद्यपि सिर खल्याठ ही 
चूका था - केबल गर्दन के पास वालों की एक प्रश्न चंद्राकार पंवित बच रही 
थी > तथा पोपला ऊारी श्ोठ दातों के गअशभ्ाव का निर्देश कर रहा था। 

पिछली झताव्दी के अंतिम चरण में, छोटी ही भवस्था में शाहजादा 
इवान इवानिच मे अपने महान चरित्र , सुंदर व्यक्तित्व, असाधारण बीरता, 
नामी और प्रभावक्षाती परिवार तथा सबसे ब्रधिक भाग्य की प्रवल्न रेखा 
के जोर से बड़ा यज्ञ उपाजित किया था। वह फ़ीज में थे और वहां उनकी 
महत्वावाक्षाएं इतनी शीघ्थ पूरी हुई कि चाहने को कुछ ने रहा। नौजबाती 
के विनों से ही उनकी चालढाग और कार्यशैली ऐसी थी मानों बह अभी 
से उस उच्च शोहदें को ग्रहण करते की तैयारी कर रहे हों जिसे भाग्य 
ने उन्हें अंततः अ्दान किया। ऐसी बात वहीं कि निराज्ाओ्रों या नाकामियों 
का उन्हें शासता करना ही न पडा हो। उनके शानदार एवं प्रायः भिश्या 
अहंकार से परिपृरित जीवन में असफलताएं भी आयीं जो प्रायः सत्रों के 
जीपन में श्राया करती हूँ लेकिन शांत स्वभाव, ऊझचे ख्यालात तथा धर्म 
भर नैतिकता संबंधी सुदृढ़ सिद्धांतों ने उनका कभी साथ मे छोड़ा और 
जो यञ्ष उन्होंने अजित किया वह ऊंचे ओोहंदे से अधिक चारित्रिक दुढ़ता 
और सिद्धांतनिष्ठा के सहारे। कितावी ज्ञान के मामले में वह कुछ मशहूर 
ने थे, पर जिस ओहदे को वह सुशोभित करते थे उसमें उनके लिए 
यह सम्भव था कि जीवन की साधारण समस्याश्रों के प्रति उच्च उपेक्षा 
का रूख रब सकें और उनकी मननशीलता की सतह ऊंची हो। स्वभाव 
उनका क्याल ओर भावक था पर वाह्य व्यवहार में वह रूखे श्रोर शानियल 
दिखाई देते थे। इसका कारण यह था कि जिस भोहदें पर वह थे उसमें 
उन्हें पैरवीकारों के घेराव का सामना करना पड़ता था, अतः उन्हें 
रूखेपन का कबंच धारण करना पड़ा था। पर उस रूखेपन में उच्चतम 
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सवाओ के सदस्य की महज शझालीवता की पूर्द घिला हुआ था। अनुव्नहएुण 
विशज्वा झपेज्ना का असर कम बार देती भी।! 
' गधालरूया रैसश जा पन्ह 
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पढ़ा झौ: गीला था बड़ी उनकी सात्म-शिक्षा की सीमारुखा थी। हूसरे 
पिछली झताछझढी के अतिम बम्ण लक। अठारहवीं शताब्दी तक, 
फ्रास में दर्शन एवं बाक-विद्या के वियय गद जी भी लिखा गा था उससे वह 


थ। उस संस का सभा विशिलद फांसीनी साहित्यिक कृतिया उन्हें 





अल: रेसिन, कींस्थेल, बोइलो, मोहियर, मोटेव तथा फ़ंगीली 
की अरे सुध्षर उविसयां उन्हें थाद थीं ग्रीर उर्तें उद्दृत करने नें उन्हें रख 
गाप्म करता था। देतकथाओ्रों का उनका ज्ञान बेजाड़ था; कभी प्राचीन 
काब्याजों के बह फ्रांसीनों में अनुवाद पढ़ गये थे। सुर की कृतियों से 
उन्हेनि इतिहास का प्राप्त ज्ञान प्राप्पय किया था। किसु गणितशास्त्र 
की उनकी जानकारी गात्रार्ण अ्रकगणित तक सीविल थी। भौतिक विज्ञान 


एवं रापकालोन साहित्य का भी उन्हें ज्ञाग ने था। गेट, शिलर शोर बाइरन 


ऊ नि 


बे चर्चा आने वर बहु या तो विमश्न मौन से काम होने शवबा कुछ सामान्य 
काशों मे संतोष कर हल; पद्म इसमें णें किगी को मे था उन्होंने। 
क्लांतीर्सी तथा ब्रीक एवं लैंडित का ज्ञाता होने के बावजूब जो आज के 


यूग हे साधारण चीज़ नहीं है, उसकी बातचीत में बड़ी ही सादगी थी। 
वस्तुत: अनेक विययों की उनकी अज्ञातता इस सादगी में छिप जाती थी; 
साथ ही उसके बोलने में सह्रिप्णुता एवं सुरुचि का पुट झा जाता था। 
7स्ढ़े झक्कीमन से राझत सिह थी। उनका कहना था कि अवकीपत वास्तव 
में मंबाइूपन को अ्रभिव्यक्रित है। अकेलापन उन्हें पमंद ने था-जहां भी 
हैं। उन्हें दस आदमियों की संगत चाहिए थी। चाहे मास्कों में रहें, 
चाहे विदेश में उसके यहां मेहमानों का जमबट रहुता। प्राय: पूरा मगर 
ही। निमंत्रित होकर उनके घर छठ आया करता था। समाज में उनका 
प्ेसा स्थान था कि उनका सिमंत्रण प्राप्त करने का अर्थ था संश्ांत से 


हर 


धप 


संज्ांत परिवारों से दाखिना पा जाता। बहुतेरी नौजवान संदरियां बड़ी 
चाह के साथ झपने गुलाबी गालों पर उनसे चुम्बन प्राप्त करती थीं, 
और यह । पितृ 
गनेक बढ़े एवं ध्यूश्रात 





लय प्यार का प्रदर्शन करते हुए सम्प्त करने थे। 
व्यक्ति - कम से कम बाहर से ऐसे ही पिखलेवाल - 
उनकी पार्टियों में बुलावा पाकर उछल पड़ते थे। 

उनकी पुरानी मित्र-मण्डली के “उसी उम्र, शिक्षा एवं विचारों के - 
बहुत थोड़े ही लोग बच गये थे। इनमें लानी एक थी। यही कारण है कि 
उनकी वह बड़ी कदर करते थे। 

में उनकी ओर ठकटकी लगाकर देखता ही रह गया। हर आदमी उसके 
प्रति विशेष झादश प्रदर्शित कर रहा था। नानी उनके आने से बहुत ही 
प्रसन्‍न हुई। इसके अतिर्िकित, उसके विज्याल झब्बों तथा नानी से उनका 
भय ने खाना और समानता का व्यवहार करना -यहां तक कि उत्हें 
फ्रासीसी में एव पणाआआए ' कहकर संबोधित करता -इसने मुझे बहुत 
प्रभावित किया। उनके प्रति मेरे मन में वही श्रद्धा जाग उठी जो नानी 
के प्रति थी। जब नानी में उन्हें भरी कविता दिखायी तो एन्‍्होंने मुझे 
अपने पास बुलाया श्रोर्‌ वोले - कौन जानता है, 78 ८०//॥०९ यह 


दूसरा देजविन ही निकश्‌ सकता हैं! 
यह कहकर उन्होंने मेरा गाल इतने जोर से खीचा कि में रो पड़ने 
हो गया। किल्तु यह समझकर कि वस्तुतः वह प्यार दर्शाने के लिए 
ऐसा कर रहे हैं में चुप रहा। 
अब मेहमान लोग विदा हुए। पिताजी और बोलोशा भी बाहर चले 
शये। केवल धभििंस, नानी झौर में वेठकखाने में रह गये। 
कुछ क्षण मौन के बाद प्रिंस इवान इवासिच अ्रचानक पूछ बँठे 
“/ नाताल्या तिकोलायेबना क्यों नहीं आयी प्यारी? 


; | गेरी भौसेरी बहिन] 


“कया कहें में? ” वानी ने ठण्दी निशवास छोड़ते हुए सिर झुकाकर 


रू 


तथा हाथ उकी बंदी की आस्तीन पर रखकर कहा। “यदि यह अपनी इच्छा 


अं 
के प्तनार बल पाती तो अवश्य श्राती थरद़ां। उससे लिखा है वि शिक्षा० ' 


चजने को कहा, पर उसी ने इसकार कर दिया व्योंद्ति 
माल हाथ तहत तंग हैं। इसके अलाबा उसने लिखा है- पूरी गृह 
को तेकार मात्यों आऊं भी कंस? स्यूवोच्का श्रभी बच्ची ही है और 
जहा तक दोनो ताइको का सवाल है, उसके तुम्हारे पास रहने से में ज्यादा 
नित्चित हूं। वाले तो बढ़ी अच्छी लिखी हूँ उसने, नानी ते कहा, 
पा उबके सहले से जाहिर था कि दस्शसल बढ़ इसे बड़ा अच्छा बिलकुल 
ही गई सभनती। “सड़कों को बहुत पहले ही यहां भेज देना साहिए था 
जिसे वे कुछ सीख-पढ़ सकते और समान में उठने «बैठने लायक हो 
हान। बेहात में भला क्या शिक्षा हो सकती थ्री उनकी ” बड़े वी उम्र 
तेर्झ होने को झायी है और दूसरा भी ग्यारह साल का होगा। आपने 
तो देखा ही है, गाणा ८०णाए॥॥, उन्हें अभी साधारण शिप्टाबार की 


बाते भी नहीं जात हे; कमरे में प्रवेश केसे करता चाहिए यह भी अ्रभी 


छउत्हाने सदा साखाह़। 


४ वैेकिन मुझे एक बात समझ में नहीं आती -हमेशा पैसे की 


कहतन को बिकाबत क्यों करते हैं ये लोग! उनकी जायदाद तो 
श्रच्छीनयासी है और नाताशा[ को अपनी खाबारोव्का की ज़र्मीदारी है ही। 
वहीं ताटका में कितनी बार तुम्हारे साथ पार्ट किया था। उस गांव का 
तो कोता-कोना छागे हुए हें। बड़ा शानदार गांव है ओर उसकी आमदसी' 
भी बहतल अच्छा होती चाहिए! 

नानी का चेंह॒ग उदास हो गया। बह बोच ही में टोककर बोली - 
“तुम तो घर के आदमी ठहरे, तुमसे क्या परदा-पर मेरा तो खथाल 


वासचीत पिताजों के वारे में चल रही है। -सं० 


कि यह सत्र विरी बहातेवाज़ी है ताकि ये हज़रत झकेल गाको में पोज 


करें, क्‍्लबों और दावतों, की सैर तथा ओर भी न. जाने क्यान्वा करें। 





पर वह संदेह भी लढ़ीं करती है। तुम तो जानते ही हो, किले गरल 
वभाव की है वह - वह आंख मूदकर इसके ऊपर भरोसा कर्गी डें। 


इन्होंगे उसे समझा दिया होगा कि लड़कों को मास्कों में रखना जरूरी 
है तथा उसे खुद उस मूर्ख अ्भिभाविका के साथ देहात में ही रहता चाहिए , 
शोर आंख मुंदकर उसने सान लिया होगा इतकी लेक सलाह को। झगर 
ये उसे गाज्ञाये कि शाहज़ादी वार्बारा इलिसिचना की तरह बच्चों पर 
कोड़ेबाजी करना श्रावश्यक है तो बह शायद इसे शी मात्र लेगी। ये शब्द 
लानी ने कुर्सी पर करवट पलटते हुए बड़े तिश्स्कारपु्ण लहेजे में बहे शोर 
इसके बाद दो क्षणों के लिए चुप हो गयी। फिर मेज से एक झूमाल उठाकर 
उसमे आंख में आये झांसू की एक बूंद पोंछी और कहा जारी रखा- 





/ यही तो बात है मेरे दोह्त। में तो अक्सर सोचती हूं कि ये हजरत उसकी 
क़दर नहीं जानते और न उसके हृदय को ही समझते. हैं। शौर वह बेचारी 


भी लाख नेक हो, इन्हें प्यार करती हो तथा अपने दिल की कसूर 
टीं। में तो कहती 






को छिपाने की कोशिण करती हो, पर इनके साथ खुः् 


उठ 


हूँ कि अगर इन्होंने ... 
तावी ने यह कहते हुए झरूमाल से अपना चेहरा ढंक लिया। 
शाहजादा ने मीठे उपालंभ के स्वर में कहा - या! गा गणाा6 जाए 

तुम्हारी आदत गयी नहीं है। जब भी होता है व्यर्थ की कोई न कोई 

चिंता लेकर अपने को घुलाती रहती हो। छिः! में उसे बढ्त दिलों ये 


शरीर शब से बड़ी बात तो यह है कि आदसी था एशथि आएगएं 80 ॥000॥097/ 
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#ः [ ग्रब देगी है प्राणप्रिये ] 
४% | निहायत ईमानदार ] 
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बिना आगे और बिना चाहे मैने एक ऐसा बातलाप यशुन जिया 
था जिसे मुझे सुनना ने चाहिए था। से फ़ोर्त इसे पांबों कमरे ले वाह 
हा गया। लेकित उस बातचीत ने आंबी की तरह में मस्तिष्या क्षकझोर 
त््यि था। 
उन्नीलषवां परिच्द्धेद 


ईजिन परिवार 


“बोपोदच्या! वोसोधा ! ईबिचन विरादर आ रहे हैँ, छिड़की से 
तीसों भाइयों को आता देख मैं चित्लाया। तीनों भाड़यों ने बीले 
श्रोबरदोट पहन रखे थे जिनके कालर ऊदतिलाव की खाल के थे। सामने 
की पटरी मे सड़क पाद कर वे हमारे घश की शोर ब्रा रहे थे। उनके 


साथ उसका सौजबान' छेला मास्ठर थ्रा। तीनों ईबिन हम लोगों की 


3, 


ही उम्र के थे। उनसे हमारी रितेदारी भी लगती थी। भाष्कों श्राने 
के कुछ ही दियों बाद उतके साथ हमारा परिचय हुआ था और हम 
लोगों में बड़ी घनिप्ठता हो गयी थी। 

दूसरे लड़के का, जिसका नाम सेयोजा था, रंग सांवला और 
केश प्रुंबराले थे। उसकी नाक छोटी और आगे से उठी हुई थी। श्रोंठ 
क्त्यंध सरल और लाल थें। उसके ऊपर के दात कुछ बड़े और श्वेत 
थे जो लाल भ्रोंठ से बाहर झलकते रहा करते थे। उसकी श्रांखें श्रौर 
भी सुंदर एवं नीले रंग की थीं। पूरी शआाक्ृति से चुस्ती टपकती थी। 
बहू मुसकराता नहीं था-या तो संजीदा बना रहता या जोर से 
हँस पहुता। उसकी उन्मुक्त उल्लासपूर्ण हंसी में छूत का असर था। 
उसकी झसाधारण सुंदरता ने सुझे प्रथम दृष्टि में ही मोह लिया था, 
उसे देखते ही भेरी बाछें खिल जातीं। मेरी सदा यही लालसा रहती कि 
वह मेरी आंखों के सामने रहे। उसे देखे बिना यदि तीन-चाशर दिन 
गुजर जाने तो मन उदासी से भर जाता और झूलाई झाने लगती । स्रोते 
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जागते जेरे सामने उसका चेह॥। सोचता हहेला था। थोगे जाता तो मेरी 
यही उच्छा होती कि खाने में उसे ही देखू। आख बंद कर लेने वर 
उसका सदा चेंद्रण आकाश सााने खड़ा हो जाता शोर गझे विभोर कर 
देता। करें मंतर की जो हालत थी उसे में हो क्रमझ सकता था, हूसरे 
कियी को बंतराना आरभव था। उसे सोलागा के साथ खेलते और बानें 
करने में ही शभिक झागंद श्राता था। संभवतः इसका कारण पब्ेरी 
वेबैन निगाहें थीं जो नंदा गी पर ठिक्की अहती। इससे संभवत: उसे 
परेशानी होती थी। पर इंगका कारण यह्त भी हो सकता है कि उसका 
मन गन्नग नहीं मितता था। जो शी हो मुत्रे उसके सामने रहने मात्र 
से ही पूर्ण मंतोंग था, मुझे ओर कुछ न चाहिये था। वह्कि मे उसके 
लिये सब कुछ वब्यौछावर करने को तैयार था। उसके प्रति झत्कट 


४ 


इनूराग के अतिरिक्त उसे पका एक और भावना, जो उसती ई 
बलवती थी मरे मत में जाग उठा करती थी बह थी यह आशंका कि 
शायद भरे किसी कार्य-कलाप से वह दुख मान जाये, उसके हृदय को 
चोट लगे अथवा वहू गुझ से नाखुश हो जाथ। में उस्ते जितवा प्यार 
करता था उतना ही उससे भय खाता था। इसका कारण शायद उसका 
ग्रहंकारपूर्ण व्यवहार था। यह भी हो सकता है कि स्वयं अपनी सूरत 
से घृणा होते के कारण मेरी सौंदर्यपूञक श्रवृत्ति अतिरंजित हो 
गयी हं।। किंतु वारतथिक कारण संभवतः यह है कि यही प्रेम की 
निश्चित निश्मानी है। अवबमस देर जब गेयोजा मुझसे बोला था तो 


ग्रानंदातिरेक गे थेरी ऐगी अवस्था हो गयी थी जिसका वर्णन नहीं हो 
सकता। मुझे ऐसा जगा था कि गेंगे कोई अप्रत्याशित वरदान प्राप्त कर 
लिया है। मेरे चेहरे का रंग उड़ गया था, में शर्मा गया था और मुंह 
से एक शब्द मे निवाल सका था। उसकी एक बूरी श्रादत थी-कुछ 
सोचते समय बह किसी वस्तु पर दृष्टि अटकाकर भौंहों तथा नाक को 


पे ० के 


विचित्र ढंग से सिकोड़ने लगता था। सभी लोग कहते थे कि यह आझादत 
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बह थरी पड़ गयो है उसे, लेकित सुझे बह इतली झावार्षक गालम हुई 
कि सिन्ना जाने ही मेले उसकी नवाल करती शुरू काश दी। हमारी पहली 
सिपद्िवान के कुछ ही दिनों बाद एवा दिन नाती सल्रीं पुछ वेंढठी- 
"जया हुमा है तुस्तारी आंख को-इस तरह उल्मू की तरह पलक क्‍यों 
ग्डका रह हो ?  दड्रम द्वातों के बीच प्रेम-प्यार का कभी एक शब्द भी 
नहीं या गया। पर छसे मेरे ऊपर अपने प्रभाव का गानत्र था और 
इसका बढ़ अनजाने ही कंठोरता से इस्तेमाल भी किया कस्ला था। 
।ह्य लक मेरा प्रश्न था, मेरा हृदय उसके चरणों में म्योछावर हो जाने 
की बिलकुल तैयार था, पर उसके भय के मारे में खुलकर बोल नहीं 
सबहा था। में छदागीन होने का स्वांग करता था, पर उसके हर 
इजाशे पर नाचगा ही मेरा काम था। कभी कभी उसका प्रभाव मुझे 
उ्दोइफ और असह्य ज्ञाव होता था। पर उससे छूट सक्‌ ऐगी जवित 
इसमे ते थी। निस्वा्थ और निः्तीम प्यार की उस स्वच्छ, सुदर 
भाकता को जो अ्भिव्यंजता अथवा भ्रतिदान प्राप्ति के बिना मुरझा गयी 
धाम जब याद करता हूं तो हृदय में एक हुक-सी उठती है। 
जब बालक था तो बड़ों जैसा बनने की कोशिश करता था और 
कवर, वातपत छूट जाने के बाद बालक बनने की लालसा होती है। कैसा 
प्षात्चर्यजतक है यह व्यापार। दबाये रखता था इस तीर इच्छा के कारण 
कि मेयोंज्ा मुझे बच्चा न समझे, मैं अपने दिल को जो बार बार उसे 
अपना होल गुनाने के लिग्रे मचल उठता था छल-छंद लगाकर मन्त की 
मत हो रुख नेता था। श्रायः दिल कुरेद्ता था कि उसे चूम मूं या 
उनका हाथ अपने हाथ में लेकर बता दूं कि उसे देखकर मुझे बहुत ही 
खुणी होती हैं। पर ऐसा कर गुजरते की कभी हिम्मत नहीं हुई। यहां 
तक कि उसे कभी भेयोंजा कहकर पुकारने का भी साहस नहीं हुआ . . 
सश आपचारिक “ सेगेंड” कहकर ही उसे संबोधित किया। मेरी यह 
वाग्णा थीं कि भावषावेशों की अ्रगट करना लड़कपन्त है, वह इस बात 


कल 
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का निर्विबाद प्रमाण उपस्थित करना है कि झाप लिरे बच्चे हैं। 
वग:प्राप्त लोग जीवन के कहु अनुभवों से गुजर चुकतले के कारण पारस्परिक 
व्यवहार में यावश्ानी एवं उसपेक्षानाव से काम लेते हैँ। दिल्तु हमसे 
बालनोचित कोमल प्यार के विशुद्ध आनंद से केबल इसलिए आगे को 
बंचित कार लिया था कि “बड़ों” जैसा बनना चाहते थे। 

में नीचे दोशा और वाहरबाले कमरे में जाकर तीनों भाड़यों का 
अभिनंदन किया। इसके बाद दौड़कर तानी को उनके आने की ख़बर 
दी भानों उनकी भी सारी खुशी इसी समातार पर सिर्भर थी। इसके 
ब[द सेंग्रोजा के पीछे लगा हुआ में बैठक में गया। मरी आंखें एक 
क्षण को भी उसे छोड़ने को तैयार न थी। उसकी हर चेप्टा में अपनी 
आंग्यों से जैसे पी रहा था। नानी ने अपनी पैनी दृष्टि से कुछ देर उसे 
देखा और फिर बोलीं-- “तू बहुत बड़ा हो गया है।” जब तक यह उसे 
निहारती रहीं में भय और आशा के वीच झूलता रहा। मेरी शवस्था 
उस चित्रकार की सी थभ्री जो अपनी कृति को ऐसे भ्रालोचक के हाथ 
में रवकर जिसकी शाय का वह भ्रादर करता है, निर्णय की प्रतीक्षा 
कर रहा हो। 

ईबिन अाताओं के नौजवान मास्ठर हला हिल नानी से अनुमति 
लेकर हमारे साथ सामनेवाले बगीचे में चले गये, वहां एक हरी बेंच 
पर टांगें फैलाकर और उनके बीच अपनी पीतल की मूठबवाली छड़ी 
टिकाकर बेठ गये और सिगार निकालकर पीने लगे। सदा की भांति 
बह हजरत श्रपने आपसे अ्रत्यंत संतुष्ट नजर श्रा रहे थे। नशा [फ०श 
भी जर्मन थे पर काल इवानिव से विलकुज भिन्‍त। एक तो बह रूसी 
बिलकुल सही बोलते थे लेकिन फ्रांसीसी का उनका उच्चारण बहुत 
खराब था। लोगों में खासकर भहिला समाज में, उन्होंने श्रपने पांडित्य 
की धाक जमा रखी थी। दूसरे, वह लाल-सी मुंछे रखते थे, काली 
सैटिन के अपने कालर में लालमणि का बड़ा-सा पिन लगाते थे और 


(ण्प्र 


हलके नीले रंग की गतलूस पढ़नते थ्रे। तीसरे, बह नौजवान थें, देखने- 
सुतती मे झह्छे श्लोर सद्दा ब्नेन्पंयरों रहते थें। उसकी टांगें बड़ी शुंदर 
और गठों हुई थी। झगनती हांगों का उत्हें प्रगद रूप से बड़ा घसंड था। 
उसका विलार था कि स्वियां झनपर प्रीढ़ित हुए बिता नहीं रह सकती 
झौर गंभवतः परहों कारण था कि अपनी टांगो का प्रदर्श करने का 
कोट अवझर बह़ हाथ से नहों जाते देते थे। बैठ हों या खड़े, उनकी 


सिंदलियां माजली रहती थीं। बह छव रूसी जर्पनों में से थे जो छैला बने 


ही] 


महिलाओं से शसर्वंधियता प्राप्त करते के लिए सतत प्रयताशील रहते 

बात में बढ़े आनंद से हमारा खेल चल रहा था। हेस लोग डाकू- 
अंक खेग रहे ने। बड़ा आतंद आ रहा था, लेकिन एक घटना ऐसी 
ही गया जिससे लगभश सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। सेयोजा डाकू 
बता देझ्ा था। मुसाफ़िरों को पकड़ने के लिए दौड़ते समय वह अ्रचानक 
जिर पद्ष और उसका घृढहना इतने जोर से एक पेड़ के तने से जा 
टकराया कि हुस लोगे ने सही समझा कि हड्डी टृठ गयी है। मैं सिपाही 
बना हुशा था और मेरा काम था उसे ग्रिरफ़ार करना, पर में इसे 
भूल गया कौर उसके पासण जाकर हमदर्दी के साथ पूछने लगा कि चोट 
तो नहीं लगी है? सेयोंजा बिगड़ खड़ा हुआ, मुट्ठी ताने हुए पैर 
पृठककर जोर से ऐसे स्वर में बोला जिससे स्पप्ट ज्ञात होता भा कि 
उसे बहुत दर्द हो रहा हैं। चोट लगी तो तुम्हें क्या? तुम सारा खेल 
ब्रिगाड दे रहे हो। चलो, गिरफ़्तार करो मुझे, करते क्यों नहीं? ” यह 
उसने कई बार कहा और कनख्री से बोलोशा और बड़े ईबिग की ओर 
इलता रहा जो मुसाफिर होने के नाते भागे जा रहे थे। इसके बाद 
बहू जोर से चिल्लाग्रा और फिर हंसकर दोनों के पीछे दौड़ पड़ा। उसकी 
इस बहादुरी से में ब्त्यंत प्रभावित हुआ। इतने जोर की चोट होते हुए 
भी रोता तो दूर रहा, उसने यह भी नहीं प्रग होने दिया कि चोट 
लगी हैं और ने खेल को विगड़ने दिया। 


१०६५ 


इसके थोड़ी ही देर बाद ईलेंका श्राप भी हम लोगों की गण्डली 


में शरीक हो गया और हम लोग खेलने के लिये कोठ़े परु अल गये। 
वहां भी सेथोा ने जिस शौर्य और दुढ़ता का परिषश दिगा उतरने सुझें 





'क्टेनेकन 


देंगे करे दिया और मेरा सत्र श्ानंद से भर गया। 

ईलेका ग्राप का पिता एक गरीब विदेशी था जिसके साथ नाता 
ने कभी कोई बड़ा उपकार किया था। उसका विचार था कि अपने बेटे 
को कभी कभी हमारे घर भेजकर वह एक आवश्यक कंतंब्य पूरा कर 
रहा है। यदि उसकी यह धारणा थी कि उसके बेढे को हम लोगों की 
सएडली में आकर बड्या सम्मान अथवा सुख प्राप्त होता है तो सह उसकी 


० 


बड़ी भूल थी क्योंकि ईलेंका के साथ हम लोगों ने करी मित्रता का 


६20) 


व्यवहार नहीं किया। मित्र का व्यवह्वार करना तो दूर रहा, हम उस 
ओर ध्यान भी नहीं देते थें। केवल चिढ़ाने या मज्ञाक करने की इच्छा 
होने पर ईज्रेंका हमारे उपयोग में आता। उसकी उम्र लगभग तेशह साल 
की रही होगी। वह दुबला-पतला श्रौर लम्बा था... पीला और पश्षियों 
जैसा चेहरा। उसकी ग्राकृति से श्रतीव मिधाई झौर परवश्ता दपकती 
थी, पोशाक उसकी गरीबों की सी थी, लेकिन बालों में बह इतनी 
चिकनाहट पोते रहता था कि हम लोग कहा करते थे कि धूप में चलने 
पर ईलेंका के मार्थे की पोमेड पिघल कर गरदने के शारते उसके कोट 
में घुस जाती होंगी। इस वदत जब उसकी थाद करने की कोशिश 
लड़का था, लेकित उस समय हम सभी उसे बड़ी हिक्कारत की नजर से 
देखा करते थे। यह सोचना तो दूर रहा कि हमें उसके साथ दोस्तों का 
सा सुलूफ करना चाहिये, हम उसे गिनती में ही न रखते थे। 

डाकू का खेल प्रमाप्त हो जाने के बाद हम लोगों ने कोठे पर 
जाकर एक दूसरे को कंलाबाज़ियां, नाच और कपस्तरत के करतब दिखाने 
शुरू किये। ईलेंका संकुचित प्रशंसा की दृष्टि से हम लोगों की कुलांचें 
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देख रहा शा। हम लोगों ते उसे भी खेल दिखाने को कहा वो बोला 
कि नहीं में इतना तगड्ठा नहीं हूँ, थे सत खेल नहीं जातता। शे्योजा 
इतना आक़र्षक्र लग रहा था कि देखते ही बनता श्रा। उसे अपनी 


न 


उतार दी थी, और उसके ऊपर खेल का तशा सवार हैं। गया 


भ्म 


जाक 
था। आंखें चमक रही थीं, गाल तमतमाये हुए थे और लगातार हंसी 
के फाबारें छूट रहे थे। वह तरह-तरह के खेल गढ़ रहा थरा-एक बार 
तीन कुर्मियां संठाकर उन्हें एक छलांग में डाक गया, फिर गाड़ी के 
पहिये की तरह चबकर काटा, उसके वाद कमरे के बीच तातीइचेब का 
कोप' रखकर उसके ऊपर सिर के बल खड़ा हो गया झौर अपनी टांगों 
को ऐसे विचित्र ढंग से हवा में हिलाने-डलाने लगा कि सभी हंस पड़े। 
अंतिम खेल दिखाने के वाद बहू एक क्षण के लिये कुछ सोचते लगा। 
ऐसा करते समय आदत के मुताबिक उसकी शओ्ांखें मटसटा रही थीं। 
और तब भ्रत्यंत संजीदा बनकर ईलेंका के पास गया श्र बॉला- 
“शा जरा तुम मी यही खेल दिखाओ, बिलकुल आसान है।! 
ग्राप ने देखा सभी की दृष्टि उसी की ओर मुढ़ गयी थी। उसका चेहरा 
लाल हो गया और बड़ी धीमी आवाज में बोला- मुझे नहीं झाता। 
“बया हो गया है उसको, हर बात में न। लडका है या लड़की? 
नहीं सिर के वल खड़ा होना ही होगा उसे। देखें कैसे भागता है! 


यह कहकर सेबोजा से उसका हाथ पकड़ लिया। हां, हां, 
फ़ोरत। / कहते हुए हम स्वों से ईलेंका को घेर लिग्रा। वह घबरा उठा 
और उसके चेहरें का रंग उड़ गया। हम लोगों से उसका हाथ पकड़ 
लिया और खींचकर दब्दकोप के पास ले गये। 

वह जोर जोर से चिललाने लगा-“ छोड़ दो मुझे। ठहरो, मैं 
करता हूं। मेरे कपड़े फट जायेंगे।” पर उसकी चिल्लाहट से हम लोगों 


+ रूमी शब्दकोया -सं० 


के ऊपर नशा-सा चढ़ गया। मारे हंसी के हमारा बुरा हाल था। उसकी 
हरी जाकेट जर्मशाकर फटी जा रही थी। 

बोलोशा और बड़े ईबिन ने उसका सिर ज्ुकाकर किताव के 
ऊपर रखा। स्ेयजा ओर मैंने ब्रेचारें की पतली टांगों को पकड़ा जिन्हें 
वह जोरों स भांज रहा था, और उसकी पतलून घुटने तक चढ़ गई। 
छोटे ईविन ने बीच से पकड़कर उसे सीधा करने की कोशिश की। इस 


तरह सब ने मिलकर उसे सिर नीचे और पांव ऊपर कार खड़ा क्िया। 
हंसते-हंमले हम लोढ-पोट हो रहे थे। 


इसके बाद हंसी हटठातू बंद हों गयी और कमरे में निस्तव्बता छ 
गयी। केवल बंचारे ग्राप का हांफ़ना सुनाई पड़ रहा था। मेरे हृदय में 
तब भी यह बात निश्चित तौर पर स्पष्ट न थी क्रि हंगी या दिल्‍लगी 
की कोन भी बात उसमें है। 

सेयोजा ने श्राप की पीठ ठोंकते हुए कहा- अब हुए अच्छे 
लड़के तुम्र! बेकार जरा सी बात के लिये नख़रे कर रहे थे।” 

ईलेंका कुछ नहीं बोला। अपने को छुड़ाने के लिये बह दुलत्तियां 
झाड़ रहा था। अ्रकस्मात उसकी लात जोर से सेयोजा की झांख में लगी। 
बहू तिलमिला उठा। ईलेंका की ठांग उसके हाथ से छूट गयी और आंखों 
से टपाटप पानी गिरते लगा। उसने ईलेंका को ज़ोर से ढकेल दिया, वह 
धमाक से फ़र्शं पर गिर पड़ा। रोने स्वर में वह इतना ही बोला: 

“तुम लोग मुझे क्‍यों इतना तंग करते हो?” वेचारे की पूरी 
दुर्गति हो गयी थी। गाल आांसुओं से भीगे हुए थे, बाल बिखरे हुए 


ओर पतलून धुटनों तक चढ़ी हुई थी जिसके नीचे मैल से भरी टांग 


] 


कल 


दिखाई पड़ रही थी। हम लोगों के मन में अब दिल्‍लगी ने थी, सभी 
चुप खड़े होकर बनाबटी मुस्कान लाने की चेष्ठा कर रहे थे। 
सबसे पहले सेयॉजा अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गया। पैर 
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से ग्राप्त की हल्का बतेका उस द्रए बह बीला- बड़े रोन हा जी तुम ! 
3५72६ | अ& 5 5८: लि यश ० वश य १) 
सत्राक् में भी हो देते हो। छि! उठो, पड़े क्या हुए हो? 


'तुम बचे दा हो, ईलेका से बिगड़्कर कहा और मुंह फेशकर 


“क्या कहा तुमने! एक तो सुझे दलली लगा दी और अब गाली 
भो दे रहा है। ठहणा। / सेमोजा ने रह कहकर झब्दकोप उठा जिया 
धभागे प्राप के सिर पर से मारने। उसने सहमकर दोसचों 


33. 
हवा 
53] 


हाथ सलिश पर रखे लिगे। “यद्ध लो! और एक यह भी!.. और 
अब छादइ दो इसे। गज़ाक भी नहीं समझ सकता है थार! चलो हम लोग 
तीचे चले, सेगोजा ने सकली हेंगी हंनते हुए कहा। 

मजे उस वबेचारे पर दया शा रहीं थी। वह शब्दकोप में मह 
छिपाये शी तक फर्श पर पढ़ा हुआ था। सिसकियों के कारण उसकी 
पूरी देह हिल रही थी। 
“अंहू क्या किया तुमने सेग्ोजा, ” मैने कहा। 
यह अच्छी रही। मेरा तो घटना कट गया था फिर भी नहीं 


हे 


यह तो ठीक है," मेंते मत में सोचा, “ईलेंका सचमुच भारी 
लड़का हैं और यह सेयोजा कितना बहादुर है। 
उस समय मैने यह नहीं सोचा कि अभागा आप चोट के कारण 
उतता नहां रा रहा था जितना इस हृयाल थे कि पांच लड़कों मे जिनकी 
मित्रता का वह भूखा था मिलकर उसके साथ दुव्यंवहार किया। 

मुझे अपनी वेर्हमी के ऊपर झ्राइचर्य होता है। में उसका पक्ष ले 
सकता था, कप से कम उसे थैर्य बंधा सकता था। कहां गयी मेरी बह 


3>लनवल अनतकटन-+ ७००७७ ७०५५... 


ल्‍््भं 
जहा 
क्र 


हहृद_ता था कोए के बच्चे को धोंसले से गिरा देखकर, था पिल्ले को 
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इक पर पड़ा देखकर, अथवा मर्गी के बच्चे को ब्राव्ची खाते में. ले जाने 
बइेखकर भेद आंजों में श्रांसू ला देती थी? संभवत: सेयोंजा के प्रेम ने 
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अथता स्े्योजा जैसी गर्दातगी प्रदर्शित करते की इच्छा ने उम्र दवोच 
देया था। यदि यह साज है तो प्रेम अथवा मंदतिगी प्रदर्शिक करते की बह 
प्रेरणा कोई सदूगुण न थी। हमारे बाल्यकालीन स्पृतियों की किताब में 


वहीं एक काला घब्या है। 


जीकवाी परिषच्छेंद 
धर मों आगंतुक 


शाज घर में अगवारण चहल-पहल है। स्पोईघर में विज्ञेष तैथारियां 
ही रही हैँं। बेठक/ ओर प्रतीक्षालय में रोशनी की गयी हे जिससे दोनों 
कमरे जगमग कर रहे हैं। प्रिंस इबान इवासिच ने अपने वाजेबानों को 
भेज दिया है। प्रगट है, श्राज रात बहुत से मेहमान जुटेंगे। 

घोड़ा गाड़ी आने की शावाज़ कान में पड़ते ही में म्रिद्की के 
पास दोड़ पड़ता झीर शीर्श के साथ साका स्टाकर उत्वण्ठापूर्वक किसी 
नये अतिथि के श्राने की प्रतीक्षा करता। खिड़की के बाहर गहरा अंधकार 
था। देंगे तक दृष्टि गड़ाने के बाद सड़क के उस पार की सुपरिचित 
दूकान और उसमें लटकती हुई लालटेन दिखायी देती थी। उसी से 
थोड़ा हटकर एक बड़ा मकान था जिसकी नीचे की मंजिल में दो 
खिड़कियां नजर था रही थीं जिनमें से प्रकाश भा रहा था। सदड्धक पर 
कोई इक्केवान दो सवारियां लाइकर जा रहा था, कोई खाली बंग्गी 
मंथर गति से घर लौट रही थी। इतने में एक गाड़ी सायेवान के गामने 
आकर लगी। में इस निश्चय के साथ नीचे दौड़ा कि इसमें तीनों भाई 
ईबिन होंगे क्योंकि उन्होंने पहले ही पहुंचने को कहा था। वाहराले 
कमरे में आकर मैंने देखा ईविन बंधुओं के बदले दो महिलाएं उतर 
रही हैं। वर्दी पहने नौफर ने दरवाजा खोल दिया और दोनों महिलाएं 
उसके पीछे कमरे में दाखिल हुई। एक लम्बी थी और उसने रोएंदार 
खाल के कालर का नीला लवादा पहन रखा था। दूसरी, जो छोटी थी, 
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» दुष्लाले में सिए से पाव तक लिपटी हुई थी। केवण छोटे छोटे पांब 
जनायें रोएंदार खाल के जते थे दिखाई पड़ रहे थे। उससे गेरी और 
ध्यान महीं दिया यद्याप मेने अपना कतंव्य समझकर उन्हें अभिवादन 
किया था। बढ़ बड़ी के पास जाकर खड़ी हों गयी। बड़ी ने छोटी के 


सिर में लोहे हाए झूमाल को खोल दिया और लबादें के वटन खोल डले, 


७ 


हश्चन वर्दी पहने नोकार ने उसके रोएंदार खाल के जूते खोल दिये। इस 
प्रकाश एफ संदर बारहबर्यीय वालिका अनावृत हुई जिसने नीच गले का 
इस मलबली फ्राक्, सफ़ेद जेनाली पतलून और छोटी काली सस्‍्लीपर 
पड़ने रसी थी। उसकी शवल ग्रीवा के ऊपर काला मखमली फीसा 
बंचा हुआ था। मस्तक पर काली घुघराली ले बिखरी हुईं थीं जिसके 
नीच उसका सदर मुखमंइल अत्यंत शोभा दे रहा था। अलके बल खाती 


९ 


हुई उसके धवल कंधों के ऊपर छायी हुई थीं। उस समय थदि कार्ल 
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इवानिच ने भी कहा होता कि उन अलकों के घुतरालेपन का रहस्य इस में 
/, कि उन्‍हें सुबह से ही “मास्को गज़ेट 

कर रखा गया था और फिर गरम लोहे की सलाखों पर लपेटा गया था, 
तो में विश्वास ने करता। वे घुंघरानी अलके सर्ववथा जन्मजात जास 
पड़ती थीं। 


श्रखबार के टुबड़ों में बांध 


म्ज्फः 


[ ५ 


बालिका के रूप की खर्वप्रधान विशिषप्टता थी असाधारण, 
अवेनिर्मालिय आखे। उन विशाल आंखों के साथ छोटे-से मृह का कोई 
मेल ने था, किंतु यह विरोध ही उसकी छवि को निखार रहा था। 
उसके दोनों ओठ भिंचे हुए थे। श्रांखों में गंभीरता थी और पूरी 
आकृति से ऐसा भास होता था कि मृसकासन उसके लिये अपरिचित वस्तु 
है। यही कारण है कि मुस्कराने पर उसकी खूबसूरती दोबाला हो जाती थी। 
उसने मुझे देखा नहीं, श्रतः अब मैं उसकी नज़र बचाकर चुपके 
हाल से चला गया। वहां में यों चहलकदमी करने लगा मानों विचारों 
इबा होते के कारण अतिथियों के उतरने की मुझ्ने खबर ने हो 


मे 


नमः 
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सकी है। दोनों के वाभरे के बीच में पहुंचने पर मानों चौंककर पैन उन्हें 
प्रणाम किया और सूचना दी कि नानी बैठकखाने में है। मैंदस बालाहिता 
ने भवोहारी शिप्टता के साथ सिर हिलाकर मेरे अभिवादत का उत्तर 
दिया। उराका चहरा मुझे अत्यंत आकर्षक ज्ञात हुआ विशेषज्ञर इसलिए 
कि पुत्री भोनेच्‌क्रा के साथ उसका गहरा सादृध्य था। 

नानी ने सोनेचूका को देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रगट की। उन्होंने उसे 
अपने पारा बुलाया और एक लेट को, जो माथे पर लटक श्रायी थी, 
ग्रपने हाथ से संवार दिया। फिर उसके चेहरे को गोर से देखने के 
बाद बोलीं -+ «२४९९ लाक्कामाव्यांए शावि।!॥ * सोनेच्‌का मुस्वागयी श्रोर 
इसके बाद लज्जा की रक्तिमा उसके कपोलों पर दौड़ गगी। उसका 
शर्माता इतना मसमोहके था कि मैं भी झर्म से लाल हो गया। “मप्र 
ग्राशा है कि तेरा मन यहां लगेगा, भेरी बिटिया,” लायी ने दुट्ी 
पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए कहा। “खूब खेलों और नाजो। 
एक महिला और दो भद्ग पुरुप तो हो ही गये,” उसने मैडम वालाहिना 
वी भर देखकर और मुझे हाथ से छूते हुए कहा। 

इस प्रकार पारस्परिक परिचय प्राप्तकर में श्रत्यंत प्रसन्न हुआ और 
फिर हठालू शर्मा गया। 

मेरा गर्मीलापन बढ़ता जा रहा था जब एक और गाड़ी लगने की 
आवाज आायी। में फिर दोड़ा। बाहरवाले कमरे में शाहजादी को्ोकोता 
शौर उनका लड़का खड़ा था। साथ में उनकी लड़कियां थीं जिनकी 
संख्या शिनमकर ही वताय्री जा सकती थी। पर शक्‍ल-सूरत में सभी एक- 
सी थीं... भां की ही तरह बदसूरत। लबादे भर श्रस्य लवाजमात 
उतारने के साथ ही सबकी सब तेज़ आबाज़ में एक ही बार चों-चों कर 
उठीं। संभवत: उनकी हंसी और कोलाहल का कारण उनकी संछ्या थीं। 


४ | कैसी मोहनी सूरत! ) 
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ईतिएन पंद्रद्ल गाल का लम्बा, मोटाज्ताओओ लड़का शा। छरफ सहर ॥े 
जाली ने थी और आंखें थंगी हुई थी जिसके गीये भारी महू थ। घर 
के लिहाज से उसके हाथ और पैर बेतरह सार्य 2, उसकी चसाज-छाज 
भह्दी और स्वर कर्कश शोर प्ग्मिय था। किंतु इसे सीजी वी जग परवाह 
न थी। बह पूर्ण आत्ममंतुप्ट नजर झाता था। हैंसये छझगके निपण गे 
तत्काल यह घारणा बनाय्री कि काड़ाखोार बालकों को जमाव का नह 
निरुचय ही अग्रणी होगा। 

कुछ देश हम दोनों आमने-सामने खड़े रहकर गा हूसई का 
देखते रहे। कोई कुछ ने बोला फिर दोनों ही चुस्तता का लि आगे बढ 
किंतू किसी कारणवश , एक दूसरे को आंखी-आालों में एल शेप के बाद 
हमते यह इरादा बदल दिया। लड़कियां एक एक कर पोशाने साण्सराती 
हुई मेरी बगल से निकन्न गयीं। अंतिम के चली जाए के बाद मैंग 
बातचीत शुरू करने के खयाल से प्रश्य किया कि गाड़ी में तो तिल 
रखने की भी जगह नहीं रही होगी? 

“पता नहीं,” उसने लापरवाही के साथ कहा। “वंदा ता कभी 
गाड़ी के अंदर बैठता नहीं। मेरा सिर घूगने लगता है आर गरभ्मा एसे 
जानती हैं। इसलिये हम शाम को कहीं के लिये भी निकणते हैं तो में 
ऊपर कोचवान की बग्नल में इटकर बैठता हूं। बड़ा गजा शाता है बहां , . . 
आदमी सब कुछ देख सकता है। इसके ग्रल्नावा फ़िलिप भर्णी ही 
लगाम दे देता है। कभी-कभी तो कोड़ा भी में ही ले ग्ेता हैं। उरी सास 
एकाध कोड़ा अगल-बगल राहू चलनेवालों पर भी पड़ थाता है, उससे 
कनली भर कर कहा। “बड़ी मौज रहती है। 

इतने में उसके अ्र्दली ने करे में दाखिल होकर पूछा -« / हुशर ! 
फ़िलिप पूछ रहा हैं कि सरकार मे कोड़ा कहां रखा है?” 

“क्या कहता है? मैने उसी को तो दे दिया था।” 

“बह कहता है आपने नहीं दिया उसे।” 
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तब, उगे लालटेन की बगय में लॉस दिया होगा। 

 पिलिप कहता है कि लालटेन पर भी कोड़ा गही है। आप वहले बयों 
हीं कि कोड़ा श्राप से खो गया हे आपका तो खेल हुआ पर वेचारे फ़िलिप 
की दण्ड लगे. जागेगा।” मरगट था कि अर्दनगी गुस्से से भरा हुआ था। 

से फ़िलिप का पक्ष लेकर अड़ा हुआ था। उसे आत्ममर्थादा का 
बोध था। साथ ही स्वभाव भी थोड़ा चिड़चिड़ा था। मैं वहा से धीरे 
भें हज गया भागा कुछ सुतरा ही नहीं क्योंकि मेहमान की वेइण्ज़ती हो 
श्टी थी। शेकिन वहां खड़े हुए सोकर-चाकर्रा का देगरा रवैया था, वे 
गर गिकह शा गये। उनकी दृष्टि बता रही थी कि श्रदेली के व्यवहार का 
थे ग्रनुधोदण करते है। 

ओर काफ़िगत देने से बचने के लिये ईतिएन ने बाह्ा- “ भ्रच्छी 
बात है। गते यो ही दिया कोड़ा, करते वया हो तुम ? में दाम दे दूंगा। 
दो कौड़ी की चीजा के लिगे इतनी बकवाद मचा रखी है... अच्छा 
तमाशा हे।/ यह बढ़ते हुए बह्च भरे पास ओझा गया और मुझे लेकर 
बैठक की और नल दिया। 

“माफ़ करियेगा हमर, लेकिंग दाम दीजियेगा कैसे श्राप ? झाठ 
गद्ठीने थे आप मार्सा बासील्येबरना का बीस कोपेक मारे हुए हैं। मेरे 
पश भी अभी तक बाकी ही है और पेनुश्का बेचारे को दो साल हो गये ...” 

४ बंद कर गाबान | ” सोजबान शाहज़ादे ते गुस्से से तमककर कहा, 
“मी कह दूंगा।" 
में बाड़ एृंगा | कह दूंगा! बया कह दीजियेंगा? ” 
आर्दजी ने संह चिंढ़ाया। “शर्म आनी चाहिये श्राप को ”। उसने दुखित 
हेंदय थी कहा। हम लोग बैठक में घुदा गये और श्र्देली लबादों को 
सगेट्कर कपगी टांगने की आालमतारी की तरफ़ चला गया। 

४“हीक किया है। ठीक किया है।” पीछे के कमरे से किसी की 
थ्रावाज्ञ आयी । 
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केसी व्यवितत के विषय में अपनी रास प्रगट करने के लिए सागी 
आप और तू का बडा विलक्षण प्रयोग किया करती थी। दानों 
शब्दीं का बह बिल्कुल उलते ग्र्थों में इस्तेगाल करती थीं। जब चाजबान 
शाहजादा उसके पाग गगा तो उन्होंने उसे गझ्राप कहकर संबाधित 
किया, पर आदर नहीं तिरस्कार था उनकी दृष्टि में, ऐशा पिसकार 
कि कोई और होता तो झेंप जाता। पर इतिश्न और ही सांचि का ढला 
लड़का था... उम्नने नानी के उस स्वागत की झोर ध्यात ही न दिया 
और विशिष्ट रूप से नानी को प्रणाम करने के बदले राभी होगे को 
एक साथ अभिवादल किया। उसके अभिवादन में परिष्कार का अभाव 
था किंतु थेंप यथा हिचकिचाहट ने थी। 

भेरा ध्याव सोनेनका पर केंद्रित था। मैं, बोलोबचा शौर ईतिएन 
एक स्थान पर थे। बातें करते सभ्य मेँ देख लिया करता था कि 
सोचेचुका हे था नहीं। यदि बह सामने होती वो में वातालाए में जे 
बढ़कर हिस्सा लेता। कोई ऐसी झउवबित जो गेरी सगझ से बिनोदपर्ण 
अथवा मर्दानी थी कहते समय मेरा स्वर ऊंचा हो जाता ओर मेँ 
झांककर बैठक के दरवाज़े की ओर देख लेता। किंतु जब हम ऐसी जगह 
होते जहां से बैठक में हमें देखना या हमारी बातचीत सुन सकता असंभव 
था तो में मौन हो जाता एवं बातचीत मुझे नीरस श्रौर निरानंद जान पड़ने लगती । 

बेठकखाना झौर प्रतीक्षानय बीरे-बीरे मेहमानों से भर गये। बन्नों 
का भी अच्छा जमघट हो गया। उनमें कई अधिक उम्रवाले लड़के भी 
थे और जैसा ऐसी पार्टियों में होता है वे नृत्य और राखरंग का सह 
अवसर हाथ से जाने नहीं देना चाहते किंतु इस दिखावे के शाथ कि 
मेजबान को खुश करने के ही लिए वे नाचें गायेंगे। 

अब तीनों ईबिन भी झा पहुंचे। किंतु आज सेयोजा को पाकर 
मुझे वह खुशी न हुई। खुशी की जगह मुझे यह परेशाची शता रही थी 
कि वहें सोनेचुका को देखेगा और सोनेचका उसे देखेगी। 
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हर 


कीक्षणा परिचले 


मजरका से पहुएे 


“देखता हैं. तुझछारें महा आज नाच वी तैयारी है! मेगॉजा 
ने बंठक मे भाषण आते हुए कहा। थहेँ कहतार उसने जेब मे बकरे की 
खाल के छृतातोीं का नेगी जोड़ा निकाला श्रौर बोला - “ दस्ताने पहल 
लेना चाहिरे। 

अहम लोग क्या करेंगे, हमारे पास तो दस्ताने हैं ही नहीं 
मैंसे रस ॥औे सोचा। “लरणं कोंठे पर, शागद हंहने रे एकाश' जोड़ा कई 
गिल जाभ। 

तकित सहाँ तमाग दराज़ों को हूंढ़ डालने के बाद केवल श्रपने' 
हु शपारी सूती दरताने मिे। इसके अलावा एक पुराना, मेला ओर 
बड़े साइज का बकरे की साल का दस्ताना भी निकया लेकिन एक 
ही हाथ का ओर झराकी भी बिचमी उंगली ग्रायत्र थी। संभवत: किसी 
वी उंगली को भोट थ्रा जाने पद ऊपर से बांधने के लिए काले हबानिल 
एस भाग को काहफर ले भगे थे। पर मैने उसे ही पहन लिया। बिचली 
उंगली , जिसमें सदा स्माही लगी रहा करती थी, नंगी रह गसी। 

४ हूरा शमय स्रदि सातात्या शाविश्ना यहां होती तो मेरे लिये 
अवश्ण एक जोष्ठा दध्वाना ढढ़ सिकागती,/ मैंने मंत्र में कहा। अब 
बिता दस्ताने के सीने जाना भी असंभव था व्योंकि अगर लोग पूछते 
कि नाच वयों गहीं रहे हा। तो कया जवाब देता? झुक जाना भी उतना 


ही अराभव था क्योंकि सीचे फ़ोरन मेरी स्लोज होने लगती। में बड़ी 
असगंजण मां पड़ गया। 
इतने में बोलोधा दोड़ता हुआ झाया श्र बोला - तुम यहां क्‍या 


* तिताला पोलिश' नृत्य |-सं० 


श्श्छ 


कर रहे हो? नाच शुरू होने ही जा रहा है ... जल्‍दी है अआगती शंगिनी 
तय कर लो। 

मैंने अपना हाथ दिखलाते हुए, जिसकी वेंबंस दो उंगलिया रुपताने 
के अंदर थी, हताश स्वर में कहा - बालोद ! वसा वमे भूल गगे? 
इसका क्या होगा! 

“ब््या ? ” उसने अधीर होकर कहा, /... झा! दरताने ! हां, 
इतकी जरूरत तो होगी। हमारे पास नहीं हैं। चलो नानी हा पुछे क्या 
किया जायेगा, ” उससे लापरवाही से कहा और विया कुछ सोते सीने 
भागा। 

में जिस वस्तु को इतना अधिक गहत्व दे रहा था खाद विपय 
में बोलोच्ा में उपेक्षाभाव देखकर में आइवस्त हो गया। में भी सराके पीछे 
बैठकख़ाने की ओर भागा और यह भूल गया कि मेरे बाय हाण में फ़ा 
दस्ताना है। 

बड़ी सावधानी के साथ मेँ तानी की कुर्सी के पास्त जा गा शझा। 
शोर हलके से उसका लबादा छूकर उसके कान में बढ़ा तागी, हमे 
लोग क्‍या करें? हम लोगों के पास दस्ताने नहीं है 

क्या , येटे ? / 

/ हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं,” मेंगे और भी गहकार तथा 
उसकी कुर्सी की बांह पर दोनों हाथ रखकर दूहूराया। 

हठातू उनकी दृष्टि मेरे हाथ पर पड़ी श्रीर वह बोल उठी» “भौर 
यह क्या है? ” इसके बाद मैडम वालाहिता की ओर मुझ़ते हुए उन्होंने 
कहाँ - €(०/०८, गा लीलाए, ए0एशट ९0गातए एए ]एा॥ए 9 $ एन था 
हैहडुवा। ए0७ां चैद्याइश ॥ए९८ ए00९ ॥|]09# 

* [ जरा इधर तो देखना प्रियें। देखो इन हजरत को। तुझ्ारी 
बेदी के साथ नृत्य करने के लिये कैसे बन' संवरकर श्लाये हैं! |] 


शश्८ 


भावी वे गा कंशकर पक लिया और गले सर गेहगानों को दिखाने 
लगी । गणी ५ '(तृत्तगा्‌ण एप है बरी आर बसा शर हंगगे। ल॥ग। 

मी था। के गे जा रहा था और आना हाव छुड़ाने की कोशिश 
काश रहा थ।। उग गत संदि सेर्थोओआ ने गये देख लिया होता तो मै गगाझ्नता 
कि भरी गूरी बति है भी। पर सोवेतका की उपस्यिति ने शझे विचलित 
सही किया। बह ४ जार मे हंग सही थी कि उसकी आंखों में पानी 
था गगा। लतराती शलते रवितिम चेहरे पर नाच रही भी। उसकी हंगी सीधे 
छ्दशा से चिकेणपेताली इवाशाथिक हंगी शी, मजाक या चिह़ाने की हंसी 
गह।। बहिका हैग दोधों शा हंस पे और इससे हमें परम्पर मिकटतर 
ले। दिगा। झरतावे की घह्या भेरे लिये आपशक्तुन सिद्ध हो शकती थी , 
पर ऐसा सराका सथटा। गेरी शझिश्मा जाती रही ओर बैठबाखागे में एकत्रित 
गहगान जिन गे पाल बेर लग रहा था अब सहज शोर साक्षारण 
जात हे शगे। जिग रागग गये नृत्यशाला में पैर रखा गेरी झिक्लक सम्पूर्णत: 
जाती. रही भी। (५८ ८.८ ९४+- * हे है पी 

जयाजू प्रकति वाला की मुगीबत का गुण्य कारण यह होता हे कि 
उसे दिल में अपने विपग में ज्ों को राय के बारे में शाशंका बनी रहती 
9) राम अच्छी ही था बरी जिया गगब उप्तका पता लगे जाता है भुतीबतत 





का अपने आग अंत हो जाता है। 

४5 3५ आई ऑकिगश ४ के शव सोमेचूका वालाहिना  फ्रांसीसी चोताला ' 
नाल रही थी। बजा की संदरी थी बवढ़। कतार पूरी करने के लिये जिस 
बनते उसने अपना हाथ गेरे हाथ में रखा था कितनी गरभोहक थी 
उरी म्रकान ! साख के वालों पर उसकी सुनहली धुंधराली श्रलके 
भी वान रही थीं। उसके दि पैरों की थिरकत में अजीब भोलापन 
था। पांचर्थे चरण भें मेरी साझ्ेदार अ्ला होकर दूसरी शोर चजी गयी 
ग्रौर मैं एकांत चुत्य के वाद्य संकेत की प्रतीक्षा करने लगा। उस हमय 
शोनेयूका मे गंभीरताएयक अपने श्रोंठ भीच जिसे श्र तिरछा ताकथा 
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शुरू किया। पर उसे मुझसे भयभीत होने की कोई आावश्मवात। ने भी। 
मैंने इतमीनान से एक धिरकन झागे और एक शिरकत पीछे देकर पुरी 
की और जब उसके नज़दीक पहुंचा तो हंगी से दस्तागेबाणा हाथ, जिगको 
दो उंगलियां बाहर झांक रही थीं, उसके सामने कर दिशा। बह जार मे 
हंस पड़ी। हंसी की फुलअड्ियों के साथ मोम लगे हुए फ़शे पर पैर ओर 
भी अधिक मनमीहक ढंग से थिरकने लगे। मुर्श याद है एक हूसरे का 
हाथ थासमकर घेरा बनाते रामय उसने सिर झुकाकर विना गे हाव से होथ 
अलग किये ही अपनी छोटी सी सुंदर नाक खजलायी थी। थाण भी 
बह दृश्य चित्र की तरह मेरी आंखों के सामने है श्रौर डैन्यूब की गुंदरी शीर्षक 
उस चोताला नृत्य की ध्वनियां कानों में मूज रही है। 

दूसरे चौताले में स्वयं सोनेच्रका मेरी संग्रिगी थी। इसके बावजूद 
मध्यांतर में जब दोनों साथ बैठे तो में विचित्र शिक्षक महमूर कर रहा था 
शोर मेरी समझ में न श्ाता था कि क्‍या बात कहझू। गोन जथ ज्यादा 
देर तक जारी रहा तो मुझे आशंका होने लगी कि बह गुझे गुर्ख वे गमगशने 
लगे और जैगे भी हो उसे अपने प्रति इस भूल से उबारने के लिगे भैते 
साहम बटोरकर फ्रांसीसी में कहा - «6५०08 68 ॥ाए व |९ (ए पति 
उससे सकारात्मक उत्तर पाकर मैंने फिर कहा -ह; वा [6 ॥ या छाएताए 
[॥॥488 ॥600श॥९ |॥ ८४७78[0७ ** यह वहते समय न्वीएत्वाला एफ * शुद्ध 
के उसपर पड़नेवाले प्रभाव पर मेँ विद्येप ध्यान दे रहा भा। पर उसके 
बाद ही मं महसूस किया कि वार्तालाप का क्रम जो बड़े शानदार हंग हे शारंभ 
हुआ था और जिमने फ्रांसीसी भाषा के मेरे ज्ञान का उगपर मिफ्कता जमा 
दिया था अधिक देर जारी नहीं रखा जा सकता। हम लोगों के साचने की 

* [तुम मास्को की रहनेवाली हो? | 

“» | और मैं तो राजधानी फिर कभी नहीं आमने का ] 
४3% [ शाले का ] 
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बारी थे में देश थी ओर इस बीच मोन से हमें फिर घेर लिया। मेने 
किबित उद्विस्नवा के साथ सराको श्रोर देखा । उस देखने में अपने प्रति 
शगकी प्रतिकिगा जानते की जिजारा थी , साथ ही सहायता की याचना । हठातु 
व पूछ तेंठी « गढ़ लाजवाब दस्ताना कहां से निकाला था तुमने ? ” दस प्रश्न 
ने भुग आशशरत कर दिया, साथ हो अतीव प्रगन्नता हुई। मैने कहा , दस्ताना 
कारण इबरासिय का हैं, इरके बाद में कार्ल' इवानिच का व्यंम्यपूर्ण वर्णन 
करने लगा .... जब वह लाल टोगी उतार ले तो उसकी खल्वाट खोपई 
लेडी ॥जेदार बगती 8, एक बार हजरत हरा ओबरकोट पहिने भोड़े पर 
चने जा रहे थे कि गुंह के बन कौचढ़ में घड़ाग से गिर इसी लहजे में। 
हगी क्रम सो मां बात करता रहा। चौताला की समाप्ति का हमे पता ही ने 
भ।। सर बातचीत में बहत रा आ रहा था। किंतु बेचारे 
काल इवाविंस का वयों गजाक बनाया मैंने ? जो प्यार भर आदर उनके 
लिगे गेरे हृदस में था उरे शोनेसूका के सामने प्रगट करते सके क्या में उसकी 
एिट में गिए जाता! 

सौताला रागाल हो जाने के बाद गोनेचूदा ने ग्धुर्मि घोलते हुए 
धन्यवाद ' बहा भानों मेंगे वास्तव में लगे! उपकार के बोध 
में माद दिया हो। मेरी प्रगन्नता की सीमा ने रही और मेरा शरोम-रोम 
पक बिलक्षण श्ाह्मविश्वास शोर गाहरा से भर गया जिसका स्रोत में नहीं 
समझ पाभा। शुझी ज्ञान हुआ कि में विश्वविजयी हूं शोर यही भावना लेकर 


ऐश स्खर मो 


मी नत्मशाला में टड़लगे लगा। 

सेगोजा में गुशसे ए5-हे-एप ” माचने को कहा। मैंने कहां -- 
“धजेरे पाष्त कीई संगिनी नहीं है, पर में ढूंढ लाऊंगा।” यह कहवार 
मैंने कमरे में चारों तरफ प्रपनी ग्रात्मविश्वासभरी नज़र दौड़ागी «सभी 
लड़कियां किसी ने कियी साथी के साथ साथ रही थीं। केवल एक तदुणी 


* | झामने-सामने ] 
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बैठयखाने के ह्ाग पर अकेली खड़ी थी। एसका सोजबान उरी गंगियों बनाने 
के लिय्रे निर्मंत्रित करने के लिए जराकी शरीर बढ़ रहा था। बह उससे कोई 
दो क़दम पर रह गया था जब कि मेँ हाल के दूसरे छोर पर शा, पक 
मारते ही में भागता हशा पालिश लगी प्र पर धिर्वता दशा उसे पर 


६ 


जा पहुंचा और पैर जाड़कर दुढ़ता से तश्णी को अपने साथ सुत्य का लिये 
आमंत्रित कर दिया। तहणी ने अनुग्रहपूर्ण मुभकान के साथ मेरी ओर हाथ 
बढ़ा दिया और नांजवान मुह ताकता खड़ा रह गया। नौजवान भोचवका 
रह गया पर मैने उसकी परवाह ने की यदश्यप्ति बाद में मुझे पत्ता लला कि 
बह पूछ रहा था कि वह गामाकूल भहा लड़का कौन था जो उचककर उसकी 
संगिती को जे भागा। 
आईसवां परिचछोंद 
भजुरका 


जिन सज्जन को रांगिनी को में ले भागा था बह सबसे पहले जोड़े 
में मजुरका नाचने के लिये उतरे। कुर्सी से कूदकर उन्होंने अपनी संगिनी 
का हाथ थामा श्रौर बजाए गते पर चलने के जैसा कि मीमी ने हम लोगों 
को सिखाया था, भीधे दौड़ गय्रे। कोने में पहुंचअर वह रुके, एंड़ियां 
चटलायीं श्र भिरकते हुए श्यागे बढ़ने लगे। मजुरका में हगारी काई 
संगिती न थी, अतः में नानी की ऊंची कुर्सी के पीछे बैठयार तमाशा देख 
रहा था। 

मैंने मन में सोचा - “ वह ऐसा क्यों करता है? भीमी ने तो हमें 
दूसरी! ही तरह से सिखाया है। वह कहती थी कि मजूरका में लोग पंजों 
के बल ताचते हैं और पैर को बृत्ताकार थिरकाते हैं। लेकिन यहां ते। किसी 
को ऐसा करते मैं नहीं देख रहा हुं।ईविन या ईविएन कोई भी बास्कप्रदेशीय 
गत के अनुसार नहीं चल रहा है। बोलोचा ने भी नया फैशन सीख लिया है। 
बुरा भी नहीं है। और सोनेचुका कितनी सुंदर लग रही है! वह जा रही है। 
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में रब गाय था। 

मंजर का का होगे आा रहा था। वाई बुजुर्ग पुछय शोर महिलाएं 
गागी के पा विदा सगे के लिये आगे श्र लेते गये । गोौकर लोग नाचने 
बालों को भीड़ है बनते कवरान' धीछे के कमरे में भोजन की गाशग्री पहुंचा 
से भ। सोती, स्पछात: शंका गगी थी और अनिब्छाएूर्वक तथा बहुत कम 
बील' रही थी। बादकों से गध्यग सुर में तीगबीं मर्तवा वही धुन छेड़ा। 
बढ़ी तणी जियके साथ में पाले बाबा था चृत्य करती हुई सामने आयी 
मोर गुर चंदा देखे दिशा। एक सनपसूबत गुगकाश के शाथ - जिसका 
उ्स्य मंभवतः नावी को प्रशन्त करगा था -बह़ सोगेचका तथा अवगिवत्त 
शाहजादियोँ भें गे णक को लकारा गे पारा आयी औभौर बोली -6॥१०5९ 
0॥ |0॥[[0 ४५ ' 

नानी ये पीछ मगुड़कर गह्ठी! जय किया भीर बोली - “अच्छा तू 
सहाँ बैठा हुआ है। भाशां तागो बेटा। 

संग शगय गेरी इच्छा स्ी हो रही थी कि मानी की कुर्सी के पीछे 
छिप जाई, पर इच्यार मी मी कर सकता था? खड़ी होकर और दबी 


बृष्धि के सोनचूका को और देखकर मैंने कहा -वेरक७ “* लेकिन 
पकतर इगोे। कि मै आपने को संभाल राकूं किगी का श्वेश दस्ताना पहने 
हाथ गरे हाथ में झा रहा थी प्रगन्बदन शाहजादी शागे बढ़ चली। यहे 
बात छगके स्यान में आयी ही नहीं कि में अनाष्ठी हूं। 

यह मुझे भालूग हो चुका था कि बास्वप्रदेशीय गत उपयुक्त नहीं 
उस रीति मे वालता सुझसि के प्रतिकल होगा श्र गझे बेइज्जती का सामना 
कामना पड़ेगा। लेकिन गजूरका की परिचित धुन कानों में पड़ने के साथ 
ही पांव अश्यार के अभुगार आगे श्राष भीभी की सिखायी गत पर उठ 

"| गुजाब या काँठा | 
४ | भूजाव | 
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गये और मैने सभी दशकों को अ्रचम्पे में डालते हुं।, पंजों के बल थुत्याकार 
शिरकन आरण्म कार दिया जिसने प्रुज्षे कहीं का में रुखा। जग तक हम 
लोग आगे जा रहे थे किसी तरहे काम चल रहा था, लेकिन शुगने पर 
मैंने महसूस किया कि विशेष उपाय न करने से बेताल होकर आगे निकल 
जाने का खतरा है। इस खतरें से बचने के लिये में रूका गंगा और वाह 
कि पहले जोड़े वाले तौजवान की तरह सुंदर लगगुबत घेरा काटू पर 
ज्योंही मैने पैरों को श्रलग किया झीर उछलने ही वाला था कि गेरे चारों 
ओर वृत्त बनाकर थिरकती हुई शझाहजादी की स्तव्य दृष्टि गेरे पैरों पर 
पड़ी । उस दृष्टि ने मेरा सर्ववाश कर दिया। गेरा आाताविश्यार जाता 
रहा और नाचने के बदले में एक ही स्थल पर बिधित्त ढंग मे पाव पटकाओे 
लगा तथा उसके बाद हूठात्‌ रेक गया। सभी की दा गेरे ऊपर शी 
कोई आ्राइचर्य से कोई कुतूहल से तथा कोई सहासुभूतिपूर्ण दृष्ठि से मुझे 
बेख रहा था। केवल नानी पूर्णतया उदागीन थीं। 

कान के पास आकर पिताजी ने क्ुद्ध रवर में बहा - ४। ॥ए 00॥ 
043 वंहा5९०, अं ए०08 ॥0 ६8४९४ 0३8|५ / इसके बाद हलके से ग)। एक किनारे 
करके मेरी संगिनी का हाथ अपने हाथ में ले लिया श्र पुरी रीक्षि 
से उसके साथ नृत्य का एक चक्कर देकर उसे अपती सीट पर पहुँता 
दिया। वेखनेवाले वाह-बाहु कर उठे।' मजुरका भी उसी क्षण समाप्त हो 
गया । 

है भगवान। दण्ड देने को क्‍या में ही मिला था तुदी? 


में कहीं का न रहा। हर आदमी घृणा की दृष्टि रे देख रहा है। 
प्यार , मित्रता और आदर-सम्भाव के हार मेरे लिये बंद हो गये। बोलोग्ा 
क्‍यों मुझे इशारे कर रहा था जो सब लोग देख रहे थे? दुष्ट शाहजआादी 


[ नाचता आाता नहीं तो नाच में उतरते क्यों हो!? | 
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गे गरे पैरों को धरफ़ वर्गी देखा ? सोनेंचूका - इतनी सुंदर सोगैचका -कों 
भी क्या उसी राभय सुरकरानो था? पिताजी का नेहरा व्यों लाज हो 
गया था ? जगों ऊहोंने मश हो॥ पकड़ लिया था? वया ऊाहईे भी मेरा 
करतब देशकर ताज लगे रही थी?” ओह ! मेरा सिर चकराते बगा। 
ने रही झगा, वह होतीं तो अपने निकॉलेका की करनी पर उन्हें कभी 
लाज ने आती। झोर कह्पणा के घोड़े पर रावार होकर में उस मधुर लोक 
में पहुंच गया ७ मकान के साथने थारा का विस्तृत मैदान है, बाग में 
लाईग के लग्पे बढ खने हैं, सामने स्वच्छ सरोवर है जिसके ऊपर अबाबीलें 
उड़ रही हक। सील आकाश में शवेत बादल मंडरा सटे हैं, खेतों में ताज़ी 
घारा के शूगंधपूर्ण गदू रखे हुए हैं। गेरे व्याकुण मानसपटल पर अनेक 
आन॑दयुवत एवं शान्तिदासिनी स्थृत्रिगां तैरने लगीं। 


तेईसवां परिच्छोद 
मंजू रका के बाद 


भोजन के समस बढ़ नोजबान जो पहले जोड़े में नावा था हम लोगों 
के शाभथ बच्चों की मेज पर बेंठा। बह मुझे रिश्ञानें की कोशिश कर रहा 
था श्र यद्दि थोड़ी देश पहले की दुषटना के कारण मेरा सन छट्टा ने ही 
गया होता तो में उप्तकी खुशामदी चेप्टाओं से फूला ने रामाता। पर बह 
मेरी उदासी दूर बारे पर तुला हुआ था। उसने कई बार मुझसे मजाक 
किया और मेरी तारीफ़ की। इसके श्रतिरिकत , बुंशुगों की नजर बचाकर 
उसने शराब की विभिन्न बोतकों से एक प्रेग बनाई भर मुझे पीने को 
कहा। भोजन ख़त्म होने पर जब खानराभा कपड़े में लिपटी शैम्पेच की 
बोधसल उठाये आया और नियम के मुताबिक बच्चों को एक एक चौथाई 
गिलास शैशोन देते हुए मेरे गिलास में भी डालने लगा तो नौजवान से 
गिलास लथालब भरवां दिया और मुझसे कहा कि एक ही घुूंद में पी 
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जाऊं। मेरे बदन में फुरहरी दोड़ गयी और मगेर। मेग अपर गत सोजबाब 
दोस्त एवं संरक्षक के प्रति छृतन्नता से भर गया। में भी गरत होकर हेंगने 
लगा । 

हठात्‌ चृत्यशात्रा में दादा सूत्य की थुन बज उठी ओर मेहगान 
पेज से उठने बगे। नौजवान के श्ाथ मेरी दोस्ती का अध्याय भी उसी 
समय समाप्त हो गया। वह बढ़ीं की शण्डली में चला गया, पर गेरी 
हिम्मत उधर जाने की ने थरी। मेरे मन में यह जानने का कृतृहल झठा 
कि मैंडस वालाहिना अपनी बेदी से वबया कह रही है, अतः में थगी आर 
चल दिया। 

ग़ोनेचका भां से अनुनय कर रही थी: 

“बस आध घंटा श्रौर ठहर जाओ, मां! 

/ न्ञामुमकिन है। 

“मरी खातिर मां थोड़ाग्सा और झुक जाओ! ” बह बोली । 

“क्या तू यही चाहती है कि कल को में बीधार पड़ जाऊं, गेडम 
बालाहिना ने उत्तर दिया, पर उन्होंने एक ग़जती की -यहे कहते हुए बह 
मुसकरा दीं। 

“तो, रहेंगे थोड़ी देर और ? क्यों न?” कहती हुई ग्रोेवका खुणी 
से ताचने लगी। 

“मैं क्या कहूं, तेरी मर्जी है तो जा, नाच। यह ले। गंगी तैमार 
ही है तेरे लिए,” उन्होंने मेरी श्रोर इशारा करते हुए कहा। 

सोनेचका ने मेरे हाथ में अपना हाथ दे दिया और हम दोचों नृत्मशाला 
की ओर दौड़े। 

दइराव का रंग तथा सोनेद्रका की उपस्थिति शोर मस्ती से मजू रकावाली 
दुर्गति की याद भुना दी। मैंने ठांगों का एक से एक दिलचस्प करतव 
दिखलाना शुरू किया - कभी घोड़े की तरह दुलकी मारता और कभी उस्त 
भेढ़ें की तरह जिसे कुत्ते ने छेड़ दिया हो एक ही जगह पर खड़ा फ़र्ण की 
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पटकर्त लगता। गा मस्तोभरों हसी मकान को मात ते लेली थी। दशकों 


पर भर करदाओबी का वसा प्रभाव पड़ रहा है इसको गछे श्रव परवाह ने 
थी। गोनेसुका भी बगातार हंग रही थी। जब हम लोगों वे दोनों हाथ 
गिलाकर भर काझा तो बह हंस रही थी। एक बढ़े आादगी ने बड़ी 
धावबानी से अपना पांव उठाया आर बह झूमाल पर पड़ गया। सह यह 
दिखाने की कोशिश कर रहे थे कि उस्हें गाचना नहीं झाता। सोनेचका 
उनके देकर हंस पड़ी। और उग बबत तो हंसते हंसते उसका पेट ई 
फूल गया जब मैँ अपना फुर्तीनापन प्रदर्शित करसे के लिसे इतने जोर से 
ऊपर उछला कि लगभग छत छू भगी। 

तायी के अध्ययनकंदा से गुजरते रामय मैंने शीशे में अपनी सूरत 
देखी । चेहरा पसीगे से तर भा। बाल बिखरे हुए थे और खोपड़ी के 
बीचताला गुच्छा और भी सीमा छड़ा था किंतु पूरी आकृति से भस्ती, 
गहुदगता और रवार्य टपक रहा था जियगे गुर स्वयं बहुत संतोप हो रहा था। 

“४ यदि सदा इसी तरह रहा कहूँ तो शायद मैं भी किसी को खुश 
कार सब, / गन गग में सोच।। 

लेकिन दूसरे ही क्षण जब ने अपसी संगिनी का सुंदर भोला मुखड़ा 
देखा भौर उसमें गरती, रवास्थ्य और चिंताशून्यगा के श्रतिग्कित अनूठे 
सुगढ़ योदर्य का दर्शन पाया तो गेरा दिल बुआ गया। ऐशी रूपसी का हुंदय 
जीत सकें को आशा करता महामूर्खता थी। 

उरासे प्रेम का प्रतिदाग पाने की भ्राशा शूटी थी और वस्तुतः मुझे 
ऐसी बाद भी ने सोचनी चाहिये थी। मेरे भंग का प्याला यों ही उल्लास 
से छल्क रहा था। जो प्रेम श्रात्मा को आनंद से सराबोर कर दे उराका 
प्रतिदान बया ? उसका प्रतिदान यदि मांगा जा सकता हैं तो यही कि वह 
परचिन भावना चिरसथागी हो, अमिद और अनंत हों। में उत्लसित था। 
मेरा मन-मयूर बाच रहा था, रगों में मस्ती बोड़ रही थी, मं चाहता 
भा, हमे के अजस्म आंसू आंखों से प्रभाहित हों। 
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दालान से जाते हुए हम लोग सीढ़ी के नीचेवाले अंधे भण्डोर-यर 
की बगल में गुज़रे। उस अंधेरे कमरे को देखकर मैँसे मन मे सोचा - 
“काश इसी कमरे में उसके साथ जिंदगी काट पात्ता » एकांत शोर अवधिष्य, 
कि किसी को कानोकान ख़बर ने हो। 

“४ बौसा भस्त समां है आज, ” मैंने शांव, कम्पित स्वर में पूछा आर 
ग्रपती चाल तेज कर दी। में कांप उठा-उस शब्द पर गहीं 
जो मेरे मुह से निकल गया वरन्‌ उसपर जो मेरे मत्त में था उरा समथ। 

“हां ! ” उसने अपने प्यारें सिर को मेरी झोर घ॒मागे हुए 
कहा । उसके चेहरे पर भोलेपन का ऐसा भाव था कि मेरी आशंका 
जाती रही । 

“ खासकर खाने के वाद तो और भी मजा आ गया है। पर सहे 
सोचकर मुझे बहुत दुख हो रहा है कि आप जल्दी ही चली जागेंगी। आर 
फिर हम लोगों की मुलाकात ने होगी, आपको पता नहीं कंगा दूस हो 
रहा हैं मझे।” (मैंने दुख के बदले वेदता शब्द का प्रयोग करना 
चाहा था पर हिम्मत न हुई ) 

“मुलाकात क्यों ने होगी? ” उसने अपनी स्लीपरों के अंगूर गर 


दृष्टि गड़ाकर और जालीदार परदे पर उंगलियां फेरते हुए कहा। “मैं 
अम्मा के साथ हर मंगलवार और शुक्रवार को ढट्वेस्कॉर्ड बोलेबाईड ' को 


जाती हूं। आप घूमने नहीं जाते क्या? 

“ झ्रगले मंगलवार को में भी घूमने जाने की इजाजत मांगृंगा, श्रगर 
इजाजत नहीं मिलेगी तो चुपके से भाग जाऊंगा। नंगे सिर आता पढ़े तो 
भी श्राऊंगा, मुझे रास्ता मालूम है। 

“एक बात कहूं? ” स्ोनेवका ने अचानक कहा - मेरे घर जो 
लड़के आते है उन्हें में तू” कहकर पुकारती हूं, हग लोग भी एक-दूसरे 
को 'नू ही कहें। बोलो, मंजूर है तुम्हें? ” जगाने अपने छोडे-ो प्यारे 
मस्तक को सीधा करके और मेरी आंखों में आंखें डालकर कहे।। 


श्र्द 


ही रामस है वोगों ने पृत्यशाला में प्रतेश किया। 'द्वादा' 
वा बुध सजदार भाग आरंभ ही रहा था। “मैं... आापरो सदहगत 
हूं, गैसे सह सोचकर वाड़ा कि संगीत के रब में भरे झब्द शुनायी ले 
पड़ेंगे । 

“आप नहीं, तुश्ग, ” उसने हंसकर रांशोधन किया। 

दादा गंगाप्त हों गया, पर मैं एक बार भी उसे तू” कहकर 
रांब।धित नहीं कर राका गद्यपि मैंसे गन सें ऐसे अनगिनत बावय तैयार किये 
थे जिनमें सह ण्यारा रावनाग एक बार नहीं वाई बाई बार आता था। भेरी 
हिम्गेय ही नहों हुएं। तू परेगा? ' 'तु कहेगा? ' ये शब्द मेरे मस्तिष्क 
गें गूजण रह थे और एक नशा-गा उत्तत्त हों गया था। गेरी श्रांखों में 
शोभधूका बाव रही थी। उसकी मां से उसके बाल समेटकर पीछे जुड़ा 
बात दिया था शिससे भाद्ों और कनपटी के ऐसे हिस्से दिखाई दे रहे 
ती जिस! शणी तक मेने ने देखा था। फिर जाते बका झगे हरा दुशाला 
ओढ़ागा गया जिशगे उसका पूरा शरीर छिप गया, केवल नाक का सिरा 
बाहर शा गा “दग्सगण यदि उससे अपती गुलाबी कोमल उंगलियों से 
भुह को पारा थोड़ी जगह नहीं बना ली होती तो शायद उसका दस ही 
घुट जाता। शसके बाद मां के शा गीढ़ियों से उतसते हुए बहू एक बार 
तैजी से हम लोगों की तरफ घृमी और अभिवादन में सिर छिलाकर दरवाजे 
में शंतर्ज्ञान हैं। गगी। 

वोलोथा , पीवों ईविन , सुवा शाहजादा और मैं, गे सभी शोमेच्का 
के प्रेत में गिर्तार थे। सीढ़ी पर खड़े हीकर हम जोगों ने उसे जाते 
हुए देगा। कहना कठिन था कि उसके अआभिवादन का लक्ष्य कोच है, पर 
उरा समय तो मेरा दृढ़ विश्वास था कि सिर हिलाकर उसने शुझ्े ही 
ग्रलधिदा कहा था। 

ईविन भादयों के बिंदा होते समय गैंने बिना झिल्नक शेयोजा से बात 
की और हाथ मिलाया, रच तो यह है कि भेरे हाथ मिलाने में संभवत: 
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उवेस्ा का भी पुठ था। सेथोंजा ने भोद उतत दिये गहगूरो किया हैं। फि भरे 
ऊपर उशकी सता एवं उसये गति शेर गैेभ शभाण ही चुका है वा | 
निश्चय ही अपागोस हुआ होगा, यद्यपि छवें छत बाग श्रपुण॑व: बबाधानवी 
ही व्यवेतत की थी 

जीवन में मेँगे पह पहुल ग्रेग मे बेगफ़ाई को थी जार गा ही भर के 
मसाबुर्य का स्वाद चला था। पहना मे जो इंस्ती के ब्रावार पर सपढ़। 
था अब फीका पड़ चुदा था और झगकों जगह गैंग को एक गेी भावभधा 
ने जे ली थी जो रहस्य भर ग्रनिश्यितता से भरी थी। उत्तकत विधिक 
कर मैने अतीय बाद लाआ वबिया भा। इसके अतिरिव, एक शर॥ की 


पु 


त्यागकर उसी क्षण दूसरे प्रेम के कंगें में गिःफतार होने को श्र ता है, 


रे 


पहले से दुगने जोश के साब प्यार दाश्या। 


(8 


पतंग पर लेटा हुआ में सोच रहा बा+ मे बवीकर इससे दिग। 
मेबजा को इतना अधिक प्यार करता रहा? करी बतुकी बाद थी! 
उसने बाभी भरे प्यार की कीमत नहीं पहलावी, मे ही गहगाव रक्त था। 
यह क्षमता है ही उस्ते वहां? किलयु शोगभुका? झहाँ, कितगी 
प्यारी है बहू! उसका वह वहा - तू वह़गा |, 'ख्व सैरी भारी है । 
ये मेरे कारों में गूंज रहे थे। उसके घारे मुसड़े को देखती [ए मेँ उठ मंठा 
और लिहाफ़ में सिर हाथ और पांच लपेश लिग्रे। जब कहीं काश छिद्र नहीं 
रह गया तब में फिर लेट गया ओर उस सुराद कोमल उणता का अनुभव 
वरते हुए फिर उन मधुर, जाम्रग स्वप्नों एवं स्सृतियों के बाक में विचरण 
करने लगा। मैंने लिहाफ़ की कोर पर दृष्टि डाली «वहां सोनेबका साक्षात 
खड़ी थी। में उससे वार्तलाप करने लगा। उस वातोंलिप में सिर पैर 
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का पं थी था, कितु असर्णनीस आवंद था उससे वर्षाया 'चुग', हू, 
तु बोर चिरी शब्द अवाश झप से था रहे गे। 

बार शावव ॥ मेरी सीद ने जाने वहां बुष्त हा चुकी थी। गानस 
नी च दगों में परराका दर्शन कर रहा था। मेँ आनंदालिरेक के प्रवाह 
में प्रवाहित है रहा थी, ओर साह रहा था कि कोई बांटनेवाला मिलता 
इस आगाह शातंद का। 

॥॥, , भारी ने करवट लेकर कहा , ओर बोलोग्ा को पुकारा - 

“बालीया ! जाग सा हों, कि सो गये! / 

(व , थी गहीं हैं, उसने उसीदे स्वर में कहा, “बगा बात है? ” 
४ गो य॥ कंग लगा हूं, बोबोया ! सोनेचका से में प्रेम करता हूं। 
(जी हसा कया 


3 « 


धसगे पेरों को फैलाते हुए क 

धगया वगाझ, बोलागा! मेरे गये को कोई सथ रहा है। अभी 
लिद्धा॥ मी मुठ छककार लेटा हुआ था तो बह राक्षात मेरे सामने आकर 
गड़ी हो गयी भीर गैंग उसके साथ बातचीत की। मुझे स्वर्ग बड़ा अ्चरण 
ही रहा है। और जिया सगय में लेटकर उसके बारे में सोचता हूं गेरा 
भंग इतना बार हो जाता है कि रोने की इच्छा होने लगती है।” 

पोलोथा सुगनुगाया। 

में बोलना ही गया -  गेरशा सन लाहता है कि सदा उसके ही पारा 
सगूं, उसी का ही देशूं, शोर शेष रब कुछ भूल जाऊं। वया तुमने भी 
प्रेप किया है? राधगंच वहंवा, बोजोंचा। 
च्छा थी 


बाव अगंगस-सी है, किन्तु उसे शमय मेरी यही हार्दिक इ 
[निच॒का का 


कि सभी शानेचूका की प्यार करें शौर शाभी के श्रोंठों पर से 
ही नाम ही। 

बोनाशा ने भेरी परफ़ मुड़कर कहा - “तुम्हें इससे क्‍या ही 
सकता है, में भी उसे प्रेम करता हूं।” 
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उसकी आंखें भी वम्क रही थी। मेरी दृष्टि छावर पड़ी ओर में 
बोल उठा : 

“तुम्हें भी नींद नहीं गा रही है! केवल बहाना वार रहे हो! 
और लिहाफ उठाकर फेंक दिया। “आओ उसी को बात॑ करें हुस लाग। 


सच कहो - कितनी प्यारी है वह ! मुझे तो सदि वह्ध कह दे कि ' विकोल्षिक।! 
कद पड़ो खिड़की से, या उतर पड़ो जलती आग में तो फ़ोरग उत्तर 
जाऊं, ओर खुशी से उत्तर जाऊं। अ्रहा! बकीसा गोहिनी रूप है उसका ! 
गरे सामने वह फिर साक्षात खड़ी थी। में इतने भोज में था गया कि एक 
बार पूरी करवट लेकर तकियगरे में सिर छिपा लिया। “वोलोथा ! श्रोह, 
बोलोगा ! जी चाहता है खूब रोऊं। 

“घिलकूल बुद्धू हो तुम,” उसने मुस्कराकर कहा, श्रीर थोड़ी देर 
के लिये मौन हूँ। गया। “ मेरे मन में दूसरी ही बात है, गेरा वा जी चाहता 
है कि उम्से मुलाक़ात हो और उसके पास बैठकर उररों बातें करूँ। 

“अ्रच्छा, तो तुम्हें भी प्रेम हो गया है उरासे,” मैंगे टोककर पूछा। 

पर वोलोगा बोलता गया - “ इसके बाद माँ जम्तकी सुकुगार उंगलियों 
को, उसकी आंखों को, उसके अधरों को, उसकी नाक की, उराके पांबों 
को - उसके सारे शरीर को चूम लूंगा।” 

“कि: / मैने तकिये के अंदर से कहा। 

वोलोचा तिससकारपुर्ण स्वर में बोला- तुग इन चीज़ों को नहीं 
समझते । 

“मैं समझ्षता हूं, तुम्हीं नहीं समझते, तुम अनागशताप बंका रहे 
मैंने रोते हुए कहा। 
“रोने की क्या बात है इसमें? बिल्कुल बच्चे हो अभी -जरा-्गी 
वात में रोने लगते हो।” 


)) 


हीं, 
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पर्चीसवां परिच्छेद 
चिट्ठुते 

ऊपर बणित दिवरा के लगभग छू. महीने बाद एक दिल - उस विन 
25 अप्रैश थी- पिताजी कोई पर आरे। उस समय हम ल्लाग पढ़ रहे 
[। उन्होंने खबर सुनायी कि उसी रात हमे उनके झ्ाथ देहाव जाना 
हैगा। इस झबर ने हमें सस्तादे में डाल दिया और न जाने क्यों फ़ौर्त 
ग्रागा की गाद आने जगी। 

हगारी अप्रत्याशित विदाई का कारण चीचे उदम्मत चिट्ठी थी: 

४ पैश्रोहकोंगे , १२ शअ्रप्रेज 

“४2३ अ्र्रेग को तुम्हारी प्यारी चिट्ठी मुझे अभी श्रभी मिली है, 
इस बल रात के देश बजे हैं शोर अपने नियम के अनुसार मैं ख़त पाते 
ही खत का जवाब लिख रही हूं। प्रयोदोण कल ही शहर से यह चिंद्री 
गाया था, पर बकि शराब श्वाद्य जा चुकी थी इसलिये हगे उसने भीमी 
के हवाले कर दिशा। और गीभी मेरी बीगारी और घबराहट के कारण 
दिन' भरा इसे शपते पारा रखे सही। मुझे इधर थोड़ा बुखार लग रहा है। 
दस्शगल शाज बुखार को हुए चोथा दिन दहे। 

/ लेकिंग मेरे परियतम, इससे घबरा ने जाना, गेरी! तबीयत काफ़ी 
अच्छी है और इबान बागीबिच ने इजाजत दी तो कल बिस्तर छोड़ दूंगी। 

“शनवार को में लडकियों को बाहर गैर कराने ले गयी थी , लेकिन 
रास्ता जहां बढ़ी सड़क से मिलता है“ पुल के पास जहां भुझे हमेशा 
ही ने जाने क्यों डर लगा करता है, भाड़ी कीचडछ में फंस गयगी। मौसम 
झख्छा था इसलिये मेने सोचा कि जब तक लोग बंगी को निकालते हूँ 
बः तक पैदल ही सड़क तक चली जाऊं । गिरणावर के पास पहुंचने पर 
मुझे बड़ी थकान-सी लगने लगी, श्र मैं बैठ गयी। इंस तरह करीब भाषा 
घंटा लग गया क्योंकि वे लोग बग्गी ठेलने के लिये आदमी जुट रहे थें। 
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मुझे थोड़ी ठण्ड मालूम होने लगी , खागकर परों गे पर्याकि मेंते फगे सह 
के जुते पहन रखे थे जो विलबुल भीग गे थे। भोजन के वाद शरण 
हरारत मालूम हुई पर में लेटी नहीं, ओर चाय पीकर त्यूवीज्का के, साण 
नित्य तियम के अनुसार, प्यानों पर एक दोगाना झारभ किया ( झुपथाएका 
इधर इतना श्रच्छा प्यानों बजाता सीख गयी है कि बुम उरायी गरवकी 
देखकर दंग रह जाओगे )। लेकिन अचानक शेंने देखे कि गाने ताल के 
साथ बजाग्रा नहीं जा रहा। मैने ग्रितती करती शुरू की पर गिश चकगने 
लगा और काशों में अजीव तरह की भनभनाहट गालृग होते लगी। मैने 
एक-दो-तीन गिना, पर इसके बाद ने जानें कैसे शाठ, और फिर पंद्रह 
पर पहुंच गयी। सब मे ज्यादा अचरज की बात तो यह है कि गृगे स्व 
मालूम हो रहा था कि में अनाप-शवाप बोल रही हैं, फिर भी दिगाग 
के ऊपर काबू ने था। आखिर गीमी दौड़ी आयी झोर जवदईरती मुझे पलंग 
पर लिटा दिया। यही मेरे बीमार पड़ने की कहानी है जिसने लिये मे खंद 
ही जिम्मेदार हूं। दूसरे दित भुझे ज़ोर का बुखार चढ़े आगा था।। इनाग 
वासीलिच फ़ौरत दौड़े आये। बुड़्ढ़ा कितना सेक है! तब थे वह शौट्कर 
बर नहीं गये हैं। उनका कहना है कि जहद ही गुझे चंगा कर देंगे। जिय 
वक्‍त मैं बुखार में पड़ी बक-झक कर रही थी उन्होंने, ब्रेबारे , रात आंखों 
में काट दी। अभी जबकि उन्हें गालूम है कि में तुहि रात विश रही 
हैं, वह लड़कियों के साथ बैठे उन्हें जर्मन कहानियां युवा रहे है। मेँ 
अपने कमरे से उनकी आवाज सुन रही हूं। लड़कियों उनकी. कदागिशां 
सुनकर हंसी से लोटपोट हो रही हैं। 

/५].8 9४९॥७ ॥|ग्राधा4०७* जैसे कि तुम उसे बुलाले हो, पिछगी' हे 
हफ्तों से यही हैं क्योंकि उसकी मां कहीं बाहर गयी हुई है। बह मुझसे 
बहुत हिल-मित्र गयी है और बड़े प्यार से मेरी शुभूपषा करती है। अपने 





अफ्लेमिश सुंदरी] 
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दिख का कई जा गयगे ब्ी छिकगी। अच्छे हाथों में पड़ी तो बह़ी ॥णबगी 
लेककी विकेलगी वसाकि हलन्‍्सा, शीनरबाव शोर गोयम गये कुछ हे 
उ्में। वॉक पी लिए वसा की पंग्रति मे पड़ी 8५४ हैं, बबाद हो 
जीयगी। थे; सोच सर श्र जो सुछ बंगान किया है, उसने स्व८ 8। 
यो वाया था कि आर आपये ही बच्चे उसने दयादा ने होते तो उसे 
पाये लेती। इससे शायिक पुछा। का काम झौर क्या हो सकता शा? 

6 छवारत खुब आपको विठ्ठी। लिखना चाहती थी लेकिन तीग 


बार लिवकर फोड़ वूकी 8। बढ़े कहती है कि पिताजी बड़े वैसे हैं, कहीं 


एक थी अतती रे गगी मो सजी दो निी दिखा कर हंगी उड़्मेंगे। 
कार्मका गैंगी ही लाइली सार शसुशदिल 8, भीमी वैशी ही सेंकदिन है पर 
जी छा गाव $ उपक कग । 


कद 


“अंग सूबे बुछ जहरी घातों की हर्खा वाणी । तुमने लिशा है कि 
इसे शाल आजाद में कारबाद ठीक नहीं जा सहा हे शरीर तुसहें ख्बारोबका की 
आपदयी थे भी होगे लगागा पढे श्र है। शर्त झवण्ज होता है कि इसने 
बिए गेरी इजाजत सांग है।। कया गरी चीज और वुस्धरी चीज़ दों हैं? 

हुआ झ् गीधे पीए भगत हो कि भेद तरददुद में पड़गे का स्थाल 
कश पूरी रिवति थी गुषदों गहीं बताव। पर मेरा प्तुगान हे कि जुए में 
इसे बार लाए उवादा गाहा जगे। 2] में निरबारा दिलाती हैं कि गशे तुम्हारे ऋगर 
तनिक भी गर॥ नदी अगलिए, अगर किसी तरह यह संकट पार 
कर जानी तो हमसे शत जाना और अपने को व्यर्थ परेशानी में ने डालगा। 
बच्ची की परवरिश के बाई में तो तुम जागते ही हो कि में जुए की तुम्हारी 
वागाई का भशोेगा नहीं की। सच तो शह (माफ़ करना मुझे) कि मुझे 
तुम्हारी पूरी जमींदारी का ही आराश नहीं है। ने तुम्हारे जीतने से भर 
सेगी होती दे ने तुम्हारे हाएगे ये गग। सम तो है केवल इस वात का कि 
जुए के काशण तु कभी कभी गुझे थोड़ा भूल जाते हो और मुझे तुम्हारे 
फोमन प्यार के अंश हे वंचित होगा पड़ता है। इसी के कारण , मुझे कभी- 


लत 
न्प 
मो 


कश्ी तुम्हें कुछ ग्रप्रिय बातें शुवानी पड़ जाती है, जैसा कि अत कर 
रही हूं। किंतू ईश्वर ही जानता हैं कि ऐशा करते हुए मी गन की कसी 
पीड़ा होती है! में तो उसे यही मताती हूं कि हम लोगों को बचारो 
रखें - दरिद्रता से नहीं, दरिद्रता क्‍या चीज़ हे? वश्न उस भयानक रिशति 

जिग्में कि बच्चों का हिल, जिसकी रक्षा करना में अपना कते्य सगजती 
हैं, हम लोगों के हिल से उलटा जाने लगे। अभी तक तो भगवान ने गेरी 
लाज रखी है, तुमने उस रीसा का उल्लंबन नहीं किया है जब हमारे सागने 
रो ही रास्ते बच रहेंगे ... एक जायदाद पर (जं। भ्रत्र हुआ थोगों की 
नहीं , हमारे बच्चों की है) हाथ लगाने का, और दूशरा - दूसरे की साल्पना 
गात्र से में सिद्वर उठती हूँ पर वह सदा नंगी तलवार बनी सिर पर खड़ी 
है। सपमच , भगवान ने हमें अग्निभरीक्षा में डाल रखा है। 

“ तुमने बच्चों के बारे में लिखा है और फिर हथ लोगों की पुरागी 
बहस को छेड़ा है -- तुम चाहते हो कि मैं बच्चों का किसी शिक्षण"ाण्पा 
में भेजने की सहमति दूं। पर तुम जानते ही हो कि ऐसी शिक्षा से गणे 
कितनी नफ़रत हे 


गरे प्रिग्न भिन्न मेँ नहीं जानती, तुम लिस हद तक मरी बात 


की जुदाई ही मंजूर हो-तुम ऐसा नहीं करोंगे। 

. “तुबने कारबार के सिलसिले में पीटर्सबर्ग जाने की बात शियी हे 
भगवान तुम्हें सलामत रखें। तुम जाओों और जितनी जल्दी हो सके लोट 
झाओं। तुम्हारे न रहने से हम सबके लिये समय काटा वाठिल द्ठो 
जाता है। अब की वसंत बड़ा सुंदर है। छज्णे पर से कियाएई उतारे 
जा चुके हैं, वनस्पतिगृह को जानेवाली पंगइंडियां चार दिन हुए सूख 
चुकी हैं, सतालू के वृक्षों में कलियां लदी हुईं हैं, वफ़ इधर-उधर 


कोनों में ही रह गयी है, अबाबीलें फिर झा गयी हैं और अभी थोड़ी देर 
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हुए ल्यवोधता गुर बर्सत के प्रथम फूल तोड़कर दे गयी है। डाक्टर का 
कहना हे कि में तीन दिन में ग्रच्छी हो जाऊंगी और तथ बाहर लिकत्रकर 
अप्रेब की शुगर और ताजा हवा का सेवन कर सकगी। शअ्रच्छा, तो प्यारे 
मिन्र, शव बिंदा लेती हं। भरी बीमारी या अपने घाटे को लेकर व्यर्थ 
परेशान, मंत होना। जन्‍्बी से जल्दी कारबार खता कर बच्चों के साथ 
चणे पश्राता ताकि गर्मी का सारा भौसग हम लोग साथ रह सकें। इस 
साल गगियों के लिए मैंने बड़ी बड़ी ब्ोजनाये बनायी हैं। केवल तुःहारे 
ग्रा जाने की कार है। 

चिट्ठी का शेप अंश फ्रांसीसी भाषा में कागज के छूसरे टुकछ्के पर 
ही लिखावट़ में जिशा हुमा था। नीचे में उसका एक एक शब्द शनुवाद 
बार रहा हूँ: 

/ मेने ऊपर अपनी बीगारी के बारे में जो कुछ लिखा है, उससे 
शुलावे में गत श्रा' जाता। मेरी बीगारी कितती गंभीर है, इसका यहां! 
किसी को अंदाज गहीं है। केबल माँ जानती हूँ कि अब चारपाई से नहीं 
उर्ठंगी। इसलिए एक क्षण की भी देर ने कर्ता, खत पाते ही चले झाता 
ओर बह्यों को भी सात ले आधा। शायब उन्‍हें एक बार गले से लगाने 
ओर अंधिग आशीवदि देने का अ्रवश्तनर मिल जाग्रे। मेरी तो यही अंतिम 
लालगा हे। मैं जानती हूं कि इसे पढ़कर तुम्हें बढ़ा दुःख होगा। पर 
उपाय ही जगा है? में चुप भी रहूंँ तो भराज नहीं तो कल किसी शोर से 
तुम्हें मह शाोकगंबाद सुनया ही पड़ेगा। कलेजा पोढ़ा करके हमें इस 
वुभग्य का सामना करता है। भगवान बड़े दयालु हूँ-घनकी जो मर्जी 
होगी बच्ची होगा। 

“बेर लिखे को रोगी का प्रजाप मत रामझ लेता, भेरा मस्त्िप्क इस 
ऱमय बिह्कूल माफ़ है भौर गेरा चित भी शांत है। यह सोचकर अपने 
को तरात्ली देने की कोशिश मत करवा कि स्वभाव से .डरपोक... होते के 
कारण में ऐसी बातें सोच रही हूं। नहीं, ऐसी गलती भत करता। 
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भगवाय बड़े कृपालु है, नह गये रपष्ट दिखा रहे है कि अब परश्े ज्यावा 


दिन ठहरना बहोँ हे. 

.. “जै सोचती हूं -वया आणों के साथ तुम्हारे और बहनों के गति मरे 
प्रेम का भी अंत हो जायेगा ? सहीं यह शरंभव है। मेरा हंदग इसे शाय 
प्रेम से श्ोन-ग्रोत्त हो रहा है, शोर में सोच रही हे कि जो प्रेम डी 
जिन्दगी का अभिन्न अंग शा उसका ग्ररिधित्व कमी नहीं मिट सकता, कभी 
नहीं। तुम्हारे प्रेम के विता मेरी झात्मा जिन्दा नही रह सकती, और में 





जानती हूँ दि गेरी ग्रात्मा तुम्हार प्रग्म के ही बल पर रास झागर राहगा। 


मेरा जो प्रेम है उरावी उठात्ति ही ने होती यदि बढ़ अगर गे होता। 


में तूममे विछुड़ जाऊंगी पर सुझे दृढ़ विश्वार हैं कि गेरा भेग रादा 
तुम्हारे साथ रहेगा। इस विचार हे भेरें गन को ऐसी खांत्यता प्राप्त हों 
रही है।*: शांव और अविचल रहकर मुझ थी प्रतीक्षा कर रही 
उम्र मुत्यु की जो तेजी से मिकट था रही है। 


गेरा चित्त विशकुल शांत है सौर भगवान जानता है, मय को 
मैंने सदा इस लोक से भी अच्छे लोक का थार्ग मान है, फिर भी ने जाने 
क्यों आंखों के श्रांसु थग नहीं रहे है। गेरे बच्चे गां ते! दुलार बिना रह 
जायेगे। है भगवाव! ऐसी मुसीबत व्यों ढा रहा है तू? में गर क्यों जब 
कि तुम्हारे साथ इस जीवन में गुझे अपार आनंद उपलब्ध है? 

पर जैसी उसकी हच्छा। | 

आंसुओं के भारे अब ग्रागे नहीं लिखा जा रहा है। ही शबाता है, 
झब तुम्हें फिर न देख पाऊ। मेरे प्रियतम, ग्रेरा रोम-रोम तुम्हें धब्यवाद 


दे रहा है-तुम्हारी कृपा से मेरा जीवन आवंदमय था। भगवान से मैं 
प्रार्थना कहूंगी कि तुम्हें इसका पुरस्कार दे। बिंदा। गेरे प्राणप्यारे! में 
चली जा रही हूं पर याद रखना कि भेरा प्यार निरंतर तुम्हारे साथ रहेगा, | 
तुम्र जहां भी रहो। बिदा, मेरे वोलोशा, मेरे लाल! बिदा मेरे ननहें 
बेंजामिन , भेरे निकोलेंका। | 


श्शेष 


“वया ऐसा भी हो सकता है कि थे हो जल जागेंगे! ” 

बिल्ली का शत फ्रॉंसीसी भागा में लिगी शीगी की एक पूर्ज़ी थी 
जिसे लिखा था: 

/ जिय शाकजसक आभका का ऊहहोंने क्षत में जिक्र किया है उसकी 
डाबंटर से पूर्णत, पुष्टि की है। कंय रात इल्होने मुझे चिट्टी फ़ौस्न डाक 
में इलवाने को कहा। में गह सोबकर कि झभी उन्हे सुबबध सही है सुबह 
बक ठहर गसी। और फिर जिट्ठटी को खोलकर पढ़ने का निश्गय किया। 
गैने उसको पढ़ा ही था कि बाताल्या निकोजाग्रेवता ने पूछा कि चिट्ठी 
का वगा किसों शोर बोनी कि अगर वर डाला नहीं है तो जा दो। 
बह चिट्ठी की ही रुट लगा। हुए हैं और कहती हैं कि उसे पाकर आप 
बचियेंगा नहीं। झागें गे तचिक भी देश गत फोजिंगे यदि झ्राप उच्त देवी 
को! जाने हे पहले देशना चाही हैँ। मेरी लिसावट को माफ़ कीजिएगा। 
तीन रात से में शोभी नहीं हूं। आप तो शावते ही हूँ गुशे उनसे कितना 
प्यार ह। 

११ अप्रैजञ को रात भर नातात्या साविश्ना श्रूम्गा के कभरे में ही! 
थी। उसने गुसे बताया कि बिंट्ली का पहला भाग लिखने के बाद अ्रम्शा 
उगे गास की छोटी सेज पर रखकर गो गयी थीं। 

बह बोली - “कुर्सी में बै-बैठे मुझे शपकी झा गयी। मेरे हाथ 
का मीणा नीले गिर गया। लेकित करीब एक बजे रात को मैंने जैसे शपने 
में गुना कि, बड़ किसी से बातें कर रही हे। आंखें खोलती हैँ तो मेरी 
बिठिया पलेंग। पर हाथ जणोडे वेंठी हे शरीर भ्रांखों से हर हर आंसू बह 
गहे हैं। “तो बया सब खेल खत्ग है? ” वह बोली झौर अपना मुंह दोनों 
हाथों रो ढक लिया। में दोड़ी और पुछा- क्या हुआ है तुमकों? / 

“क्या बताऊं तुम्हें नाताल्या साविश्ना! काश, ग्रभी मैंने जो देखा 
उसे तुमने भी देखा होता, ” वह बोली । 


स्थ्-पटे 
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“पर मैं कितना भी कहूँ बह इसके झ्ागे कुछ बानी ही नहीं। बग 
इतना ही कहा कि मेज को पास ले आओो। सरपर उगने कुछ ख्रोर 


लिखा, अपने सामने ही लिफ़ाफ़ा बंद कराया और उसे फ़ौरन छोड़ आने 
को बोली। उसके बाद मे उसकी हालत ख़राब होते लोगी। 


छुब्बीसवां परिच्छेद 
बेहात पहुंचकर हमने क्या दंखा 


१८ अग्रेल को हम लोग पेन्रोवस्कोये के अपने घर के शासबाध मे 
गाड़ी से उतरे। मास्कों से चलते समय पिताजी बहुत ही उदार भे। 
जब बोलोधा ने उनसे पूछा - क्‍या श्रम्मा बीमार हैं तो उसकी '्रोर विषादपु्ण 
दृष्टि डलकार उन्होंने केवल सिर हिला दिया। गफर में उनदी उद्विग्नता कुछ 
कम होती ज्ञात हुई, पर ज्यों ज्यों घर नजदीक आने ला। उसके भेहरे 
पर उदासी की रेखा फिर गहरी होने लगी। बग्गी मे झतरा ही फोका 
हांफता हुआ दौड़ा श्राभा। पिताजी ने उससे पूछा - “ वाताह््या गिकोलाग्रेगसा 
कहां है? ” और यह पूछते समय उनका स्वर कांप रहा था सथा सांखों 
में आंसू थे। उस भले बुड़ढ़े ने हम लोगों की ओर देखकर नंजञण नीसी 
कर ली और बीच के कमरे का दरवाज़ा खोलकर एक शोर हों गया और 
बोला: 

“ छुजूर आज ६ दिव हो गये, वह कमरे में बाहर नहीं लिकनी हैं।' 

मिल्‍का पिताजी को देखकर खुशी से कूदकर उनके पास श्रा गयी 
झौर मह से हलकी आवाज़े निकालते हुए उनके हाथ चाटगे लभी। (बाद 
में मुझे पता चला कि श्रम्मा के बीमार होने के दिन से ही बह शाफाकुल 
स्वर में निरंतर चिल्ला रही थी) पिताजी , उसे ठेलकर , बैठकखाने में रो 
होते हुए जनाने छोटे कमरे में चले गये जहां से एक रास्ता सीभे शयनकक्ष 
को जाता था। कमरे के नजदीक जाने के साथ उनकी उहिग्तता जो उनकी 
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हरा सेप्टा से ध्रगट हो रही थी बढ़ती जा रही थी। जनाने कमरे गे वह 
पंजों के बश गे, सांस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी उन्हें, 
ग्रोर शयनकक्ष का बरवाजा खें।लने रे पहले वह झिझके ओर कास का निह्न 
बनाया । झगी समय गीगी जिसके बाल बिखरे हुए थे और गानों पर 
आागुओं के दाग थे डुयोंढी की तरफ़ से दौड़ी हुई श्रायी। उसके चेहरे पर 
गहरे शोक श्रौर निराशा की छाप थी। फुसफुस स्वर में उसने कहा- 
“आह! प्योव अलेतशारद्रोविव !” फिर पिताजी को दसराजे का मुद्दा 
घ॒माते बंध ऊराने थी स्थर में जो मुश्किल से सुनाई पड़ा, बॉली-- 
/हूबर से पहीं। इतर का दरखाज़ा बंद है। नौकरानियों के कमरे से होकर 
जाने का रारता है। 

मेरा हृदय पहले ही से कियी अज्ञात आशंका से कांप रहा था। 
उसके ऊपर, इसे छोटी-छोटी घटनाओं से मेरी बाल्यकत्पता पर उदासी 
का गह्ढरा रंग चढ़ा दिया। 

हम लोग भसोकरानियों वाले कमरे में गये। ड्योढ़ी में श्रकीम 
मिला जिसका विचित्र मुंह बनाना देखकर हम लोगों का कभी 
बड़ा गनोसुंजन हुआ करता था। पर इस समय हमें उसमें हंसने 
की कोई चीज दिखायी नहीं पड़ी। वस्तुत:, छसके चेहरे की 
जड़ता और उद्ासीनता उस समय मुझे सबसे श्रधिक कष्टकर प्रतीत 
हुई | गौकरागियों वाले कमरे में दो दासियां जो बुनाई कर रही थीं हम 
लोगों का अभिवादन करने के लिये उठ खड़ी हुईँ। उनकी शोकपूर्ण मुद्रा 
देखकर मेँ छउर भग्रा। इसके बाद भीमी का कमरा था। उससे गुजरकर 
पिताजी ने शयनकद्ाा का दरवाजा खोला और हम लोग भीतर घुसे। दरवाजे 
की दाहिनी ओर दो बिड़कियां थीं जिनपर दुल्लाले टांग दिये गये थे, 
इ्हीं में एक के पाश नाताल्या साविश्ना' नाक पर चश्मा चढ़ाये और मोजा बुनती 
हुई बैठी थी। उसने हें चूमा वहीं यद्यपि साधारणतः वह्द यही किया करती 
थी। वह केवल उठ बड़ी हुई और बह्मे के अंदर से हमें ताकने लगी। 
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उसके गालों पर तर-तर आंसू बहू घले। रादा शांत और रंयत रहनेवाण 
लोगों को हमें देखते ही यों रो पड़ते देस मे घबरा गया। 

दंश्वाओं की बायीं और एक परदा टंगा हुआ भा। ओर परदे के पीछे 
एक पलंग, एक छोटी भेज, दवाग्नों गे भरी एक छोटी आवगारी और 
एक वबड़ी-सी कुर्सी थी जिसवर बैठा हुआ डावटर ऊंब रहा था। पलंग से 
लगकर बड़े ही मतमोहक केशों वाली एक झपशी किशारी खड़ी भी। अपनी 
इवेत प्रातः्कालीस पोशाक की आरतीन गोड़े, सह अखस्या के सिर 
पर बर्फ़ मल रही थी, पर स्वयं अधश्या सुज्त नहीं दिली। गह लड़की बही 
«9 फ९ए गिव्वाज्ाएं०' श्री जिसकी अम्या से अपनी सिटी में चर्ना 
की थी ओर जा श्रागे ललकर हमारे सभूसे परिवार के जीवन में एक 
महत्वपूर्ण भूसिका श्रदा करनेवाली थी। हमारे प्रवेश करते ही उसमें झआागा 
के गिर पर थे अपना हाथ हएा लिया और उसकी छाती पर गाउत 
की शिकानों को बराबर करके, अ्रस्यंत धीरोीं स्वरा में बोगों «होश 
नहीं है।” 

भरा बुरा हाल था उस बंका, किल्‍्तु में बिता कियी चष्टो के यह 
छोटी-छोटी बातें देख रहा था। कमरे में लगभग प्रंबक्षार था, बडी गर्गी 
लग रही थी और पिपरमिंट, यूडीकोलोन तथा दवाओं की गंध फैली हुई 
थी। इस गंध ने मेरे ऊपर इतना प्रभाव डाला कि आज जी छगे सूंधने 
पर वह अंधेरा, दम घोटने बाला कमरा और उस भयानक घड़ी की एक 
एक बातें सामने खड़ी हो जाती हैं। 

अ्रग्गा की आंखें खुली हुई थीं पर उन्हें दिख नहीं रहा था। उसकी 
वह भयावत्ती झ्राकृति में कभी भूल ते सकंगा। उसमें घोर शांतरिक पीड़ा 
की छाप थी। 

लोग हमें पकड़कर बाहर ले गये। 
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बाद भें, गायालया शाविश्गा से अप्पा के अंतिम क्षेणां के बाे में 
पूछने पर ऊगने होगें उसका विम्मल्लिसित बर्णव सुनाया: 

“४ त॥ भागी का थे जाये जाने के बाद बिटिया बड़ी दर तक छण्पटाती 
रही गायों उप शोतर दोई तबाबीफ़ हो, श्सके बाद गकिसे पर 
उशाका शिर खुढ़क गया और तह शांतिएुर्वक से गगी मानों रवग की देवी 
हा।। में बाहर देखने गयी कि उके लिए पानी लाने में क्यों देश हो रही 
है । लोदकर पायी तो बिटिया फिर जाभ गयी भी ओर तुम्हारे पिताजी 
को पास आगे का इशारा कर रही थी। सह उदके ऊपर झुवे पर जो बह 
कहता चाहती थी उसे कहते की लाक॥ उह्मोें नहों रह गयी थी केबल 
झींठ खुन शौर कराहते हुए बा इसगा ही बागी - है, भगवा: 
है प्रभ, मेरे बर्छे । रोने चाहा कि दोड़कर तुम लोगों को बुला जा 
प्र इबान बागीलिख ने मुझे रोक दिया और बोल -' इससे उसकी उ्नेजना 
और बढ़ जागगी रहने दा उन्हें।. इसके बाद बह केवल हाथो को उठाती 
श्रीर गिशतवी रही। ईश्वर ही जानता है, तह बया चाह रही थी। शायद 
बह सुगम लोगों को गेरहाजिरी में तुम्हें आशोर्वाद दे रहो थी । भगवान 
की प्च्छा से भी कि गरने से पहले अपने गन्‍्हों का भृंह देखती। इसके 
बाद बह भोड़ा बढ़ी, हाथ से यो इशारा दिया और ऐप स्वर में बोली 
जिसे गोचकर मेरी छाती फटने लगती हे - भगवान, उगका ख्याल रखता 
उन्हें, छोड़ना मत! इसके बाद पीड़ा शायद कलजेगे तक जा पहुंची थी। 
उसकी शभ्राखें बता रही थीं कि वह घोर कष्ट में है, वह तकिये पर गिर 
पड़ी, चादर को दांत मे पकड़ जिया और श्रांखों से शांसुओं की धारा बहू 
चली ।” 

रा इंगफे बाव क्या हुआ ? ” मैने पूछा। पर नातात्या साबिदता इसके 
आ्रागे न कह सकी ; बह मुह पोरकर फूट-फूटकार रोने लगी। 

भ्रम्मा के बोर कप्ठ में प्राण छूटे । 
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सत्ताईसवां परिज्येव 
शोक 

दूमरे दित रात के समय मेरी इच्छा उसे एक बार फिर देखने की 
हुई। मैने अपने ऊपर छायी हुई भय की भावना को दबाकर सीरे मे 
दरबाजा खोला और पंजों के बल हाल में प्रवेश किया। 

ताबूत कमरे के बीच एक भेज पर रखा हुआ था और उसके चारों 
ओर चांदी के लम्बे चिरागदानों में मोमबत्तियां जल रही भी। दूर के एवा 
कोने में मंत्रोच्चारक धीगे एकरस स्वर में भजनों को पुस्तका का पाठ कर 
रहा था। 

मैंने दरवाज़े पर रुककर गौर से ताका, पर राने से गेरी शांशें 
शिथिल पड़ गयी थीं और मिजाज इतना घबराया हुआ था कि कुछ दिखागी' 
नहीं पड़ा। सारी चीजें -मोमबत्ती की रोशवी, कीगखाब श्रौर मल , कई 
मोमवत्तियों वाला विशाल शमादान, काग किया हुआ गुलाबी तकिया, गो 
लगी हुई टोपी और मोम जैसी कोई पारदर्शी वस्तु विचित्र हंग हो एक- 
दूसरे से मिल-जुल गयी थीं। उसका चेहरा देखने के लिये में एक कुर्स। 
के ऊपर चढ़ गया, परन्तु जहां मुह होना चाहिये था, वहां वही मोस जैसी 
पारदर्जी वस्तु थी। मुझे विश्वास ने हुआ कि यही उसका चेहरा है। लेफिन 
देर तक टकटकी जगाने के बाद धीरे-धीरे सुपरिचित प्यारी रूपरेखा स्पष्ट 
हूनने लगी। यह महसूस करते ही कि यह वही है, में सिहर उठा। लेकिन 
उनकी आंखें इतवी धंगी हुई क्‍यों थीं? चेहरे पर ऐसी भयानक जर्दी क्‍यों 
थी और क्यों था एक गाल पर चमड़े के नीचे वह काला-सा भधब्बा 
पूरा चेहरा ऐसा कठोर श्रौर ठण्डा क्‍यों लग रहा था? श्रोंठ इतने पीले 
क्यों थे, उनकी रेखा इतनी सुंदर, इतनी भव्य और अलौकिक शांति से 
इतनी भरपूर वयों थी कि उसे देखते ही मेरे शरीर में वांपकपी दोछ गयी 
श्ौर रोंगटे खड़े हो गये? 


१४४ 


हवाटकी लगाकर उसे देखते हुए मुझे ऐसा जगा, कि को 


रहस्गपुएण आर ददाथ शगित भरी शांखों को वरबस उस निर्मीव चेहरे 
की आए बीच रहो थी। मेने दप्टि हटायी नहीं और कहाना ने जाग्रत 
जीवन आए आनंद का लित्र सींनने झुछ कर दिये। में शत गया कि मे 
गाने पड़ी ॥त देह, जि में जड़वत यों निहार रहा था मानों गरे 
सभयों णे बिलवुल भिन्न कोई वस्तु हो, मेरी मां थी। मेरी कराना में 


बह फिर पहने की सरह जीवित उत्फुल्ल श्रोर मुस्करती हुई साकार 


हो। गगी। शणके बाद, हमातू उशे पीले चेहरे की, जिसपर मेरी आंखें 
टगी हुए थी, काई शैेशा गेरे मानसंपटल से टकशंमी और भयागक 
वास्तविकता फिर मेरे सामने आ खड़ी हुई। में कांप उठा पर दृष्टि से 
हटाथी। फिर करपनालाबा के शगने आगे और वास्तविकता को मिटा 
दिया । और फिर वास्सबिकता की चेतना प्रेगटी और सपने भाग गये। 
अत में कल्पना शक गसी भीर मुझे ठगना मंद कर दिया, बास्तबिकता की 
चेतना भी गत हो गगी और मेरी सुधवुध जाती रही। शुझे पत्ता नहीं 
कि वकिरेगी देर गे ठग अगस्था में रहा। या यह अवस्था थी बयां, 
इतना ही जानता हूं कि दुछ देर के लिग्रे अपने अस्तित्व की चेतना मैंते 
सो दी थी और एक सक्षा अकबनीस , सुखद, शोकपूर्ण आनंद की 
ग्रनुभति में छूत गया था। 

शायद इस लोक से बेहतर लोक को उड़कर जाते सभय उसकी 
सुंदर आत्मा ने उदासी से भरकार पीछे, जहां वह हमें छोड़ गयी थी, 
ताका, हराने गेश शोवा देख लिया और मेरे प्रति दया से भरकर प्रेम 
के पलों पर सबरार, दया की देवी मुसकान लिए, मुझे सात्वना और 
आशीर्वाद देते पृथ्वी पर वापरशा उत्तरी। 

देरबाजा चरमराया और पहले मंनोब्वारक का स्थान लेने एक 
बुसरा मंत्रोब्चारक कमरे में दाखिन हुशा। श्रावाज से मेँ जागन्सा 
गया, और उसे समस पहला विचार जो मेरे मस्तिप्क में आया बह था 
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कि चूकि मैं रो नहीं रहा हूं शौर कुर्गी पर ऐसी गुदा भ खड़ा एू 
जिमसे शोक प्रगट नहीं होता। इसलिए आवेतागा कही ने शणश मे 
कि मैं ऐसा हृदय शून्य वालक हूँ जा दया अथवा दुतूहल पड़ा कुर्सी पर 
चढ़ा हुआ है। गैने अपने ऊपर क्ास का विज्ध बंसाथा, ॥ा॥। सेवाशा 
झौर रोना आरंग कर दिगा। उस ग्राय की हगूतियों को आशय जब 
दुह्राता हूं तो पाता हूं कि श्रात्नविभोरता का बही एक द्षाण बास्ततिक 
शोक का क्षण था। अच्त्येप्टि के पहले झोर वाद में भी गेश राबा शंका 
मे था और में बहुत उदास था, किंतु छग उदासी का गोद करवे शर्म 
श्राती है, क्योंकि उसके साथ निरंतर ग्रात्ताप्रेम को भावता मिल्लिव थी 
“कभी में यह दिखाना चाहता था कि सबश अधिक जोक गेट ही है, 
कभी यह जानने की फ़िक्र में रहता था कि, लोगी पर गे भाव का 
क्या शसर पड़ रहा है, और कभी एक उद्देश्यारीग कृतूहल के सशीभुव 
होवार ऐसी चीजों का निरीक्षण करने लगता था, जी मीसी की टपी 
या उपस्थित लोगों के चेहरे। में अपने आपसे घृण। करते लगा सर्मोर्कि 
मेरी तत्कालीत भावना केवल शोक की ने थी, झौर अन्य शासमाश्रों को 
में औरों से छिपाने का यत्न करने लगा, अतः गेशा शोक दिन मे भष्ठी 
उठता धा, श्रौर अस्वाभाविक था। इसके झतिस्वित, यह सुतवार कि 
में शोकमम्न हूं मुझे एक प्रकार का सुख प्राप्त होता भा। मैने 
अपने अंदर दुख की चेतना को कुरेदकर उठाने की कोशिय की इसी 
स्वार्थ के हित चेष्टा ने राब से अधिक वास्‍्तबिक शोक का शजा' 
घोदा । 

जैसा की घोर शोक के प्रवसरों पर होश्ा होता है, गहरी और 
शांतिपूर्ण नींद में रात बिताने के बाद जब में उठा तो गेरे आंसू सूख 
चुके थे और चित्त स्थिर था। दस बजे, ताबूत उठाने के पहले, गृवाध्गा 
की श्ञांति के लिए जब प्रार्थना होने लगी तो हम लोगीं को पूजा दिया 
गया। कमरा रोते सौकरों और किसानों से जो अपनी मालकिन के 
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शंतित बिदाई के लिए आये थे, भरा हुआ था। प्राथना के संभय मी 
धब रोबा, आने ऊपर कोर्स के चिए बताये आश बारजार बरी पर 
लुका, किंतू भरी प्रार्थता हार्दिक ने थी, वह भावनाहीन थी। में अपना 
ओभी बाह्य का नंगा कोट लेकर, जो मुझे पहचाया गया थ।, परेक्षान 
था, वोंकि बह कांख के पास तंग हो रहा था। मुझ यह पिछर भी 
शी कि जेगीन पर शुकते शमय पतलून के घुटने ज्यादा गंदे ने हो जाय॑, 
इससे शल।वा , गे सपके से उपस्थित लोगों को गिल गया था। गिताजी 
पागूत को सिरहाने खड़े थे। उसके चेहरे का रंग उनका झूमाल मो तरह 
जग भा, झीर रफष्ट 4। कि सह बड़ी कठिनाई के साथ अपने आंसू रोक 
पा रहे थे। काले कीट में उनका लग्या शरीर उनका जब भावपुर्ण 
चेहरा, हर अबये पर क्ास का चिन्ह बसाते समय, झुककर हाथी 
जमीन को हछूते संग, पादरी के हाथ से भोमवत्ती लेते सगग गा ताबूत 
के विकाण जाते शगग उसकी थच्रेष्टाएं, जो शा की तरह परिमाजित और 
आत्मा थीं, अत्यम्त प्रभाववार लग रही थीं। पर पता नहीं क्‍यों 
उसकी प्रभावकार लगने की यही क्षमता उस गमय मुझे अच्छी चहीं लगे 
रही थी। भीगी दीवाद से यों लगकर खड़ी थी भानों बिना सह पड़े 


मद 


नहीं हुआ जाता उरसे। उसके कपड़े मुड़े-चि?झुड़ें हुए थे। उनमें जगह-जगह 
पंख शरीर रई सही हुई थी, उसकी टोपी तिशंठी हो गयी थी। उसको 
आंखें गृजी शोर लाल थीं। सिर कांप रहा था और हेदस॑विवारका 
गिसकियां बंद नहीं हो रही थीं। बार-बार वह श्रपये चेहरे को अपने 
हाथों ओर रूगाझ में गाए लेती थी। मेरा झथाल था कि दिखावा करते 
फरते थक्क जाने पर जोगों से मृंह छिपाकर थीड़ा सुस्ता लेने के लिए ही 
है ऐसा कार रही थी। मुझे याद आया कि कल उम्तने पिताजी थे कहा था 
कि, आमा की गुृत्यू उसके लिए ऐसी हृदयविदारक घदना भी कि उम्तके 
स्थय बचने की थाशा ने थी, कि इस घटना मे उसे कहीं का ने छोड़ा 
था, कि छवर्ग को वह देवी (अम्मा को वह यही कहा करती थी ) 
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मसले समय उसे भूली ने थी और यह इच्छा ब्यनत की शी कि उशवा 
ग्ौर कारनेका का ऐसा कोई प्रबंध हो जाय कि दोनों भविष्य के लिए 
निब्चिल्त हो जागं। यह वहते समय बह फूह-फूटकर रोने छोगी भी, 
ग्रौर संभवत: उसकी झगाई सच्ची भी थी किसतु उसका कारण मां के 
लिए बिश्ुद्ध शोक ही ने था। स्यूबोच्या काला फ्राक पहने जिसपर 
शोकसूचक किनारी जगी थी, गाल आसुओझों से तर, सिर शुकाये लड़ी 
भी और एक बच्चे की सी सहमी हुई निगाहें से बार-बार साबूत 
को देख रही थी। कार्तेका अपनी मां की बगल में खड़ी थी। उदासी 
के वावजूद उसका चेहरा सदा की तरह गुलाबी था। शरे स्वभाव का 
बोलोदा शोक के अवसर पर भी वैसा ही खरा था। वह प्रायः श्रणनी 
बिचारपूर्ण झचल दृष्टि किसी स्थिर वस्तु पर टिकाये हाए लड़ा रहता, 
और तब सहम्ा उसके झोंठ हिलने लगते और झट क्राम का चिन्ह बनाकर 
श्रद्धा से माया बगीचे झुका लेता था। अंत्मेष्टि क्रिया में उपस्थित 
अजनबी मुने बिलकुल नहीं भा रहे थे। पिताजी को सांत्वना देंगे के 
निमित्त प्रयोग की गयीं उनकी सूक्तियां- वहां वह यु से फहेंगी, 
“बढ़ इस लोक की जीव ने थी” आदि मेरे मन में खीक्ष उत्पन्न कर 
रही थी। 

उत्के लिए बोलने और शोक मनाने वाले ये कीतन होते हैं! 
कुछ लोग तो हमें 'ग्रनाथ ' कह रहे थे, मानों वे न बताते तो हमें मालूग 
ही न होता कि जिन बच्चों की मां नहीं होती उन्हें अनाथ” कहते हूँ! 
प्रगट था कि, इस पदवी से हमें विभूषित करने में उन्हें गज़ा मिल 
रहा था। जिस प्रकार किसी लड़की का विवाह होने पर राबसे पहले 
उसे श्रीमती कहकर सम्बोधित करनेवाला प्रथम व्यक्ति होने के लि 
लोग होड़ करते हैं उसी तरह की होड़ इन लोगों ने भी मचा रखी थी। 
हाल के एक ढूंर के कोते में, भंडारघर के खुले दरवाजे से लगभग 
छिपी हुई एक सफ़ेद बालों वाली स्त्री जिसकी कमर टेढ़ी हो चकी थी 
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झुककर खड़ी थी। दोनों हाथों को जोड़े हुए और आकादा की ग्रोर 
ग्रालें किसे हुए वह रो नहीं रही श्री वरन्‌ प्रार्थवा कर रही थी। बह 
प्रभु से कह रही थी मुझे भी उठा ले, अपनी प्राणप्यारी के पास मम्े 
भी लें बल। उगे पूरा विश्वास था कि प्रभू उसे भी ज्षीत्र ही आगने 
परास्त बुला लेंगे। 

“यह वास्तव में उसे सच्चे हृदय से प्यार करती है, मैंने सोचा 
श्र मुझे अगगे ऊपर ग्लानि हुई। 

प्रार्थना रामाप्त हुई, मृतक का चेहरा उधार दिया गया शौर हम 
लोगों को छोड़कर बढ़ा उपस्थित राभी लोग बारी वादी से ताबृुत के 
पारा जाकर उसे चूमने लगे। 

इस कतार के सब से पीछे के लोगों में एक सुंदर पांच वर्षीय 
बालिका का हाथ पकड़े हुए एक किसान स्त्री खड़ी थी। भगवाव ही 
जानता होगा कि वह उस लड़की को किस लिए ग्रपने साथ लागी थी। 
टीक उसी समय मेरा भीगा झूमाल तीचे गिर पड़ा और माँ उसे उठाने 
के लिए झुका। पर गेरे झुकने के साथ ही एक भयानक मर्मवेत्री चीख 
मेरे कानों में पड़ी और में चौंक उठा, उस चीख में भय का ऐसा 
भयानक कशान था कि सौ वर्ष भी मैं उसे नहीं भूल सकता और श्राज 
भी जब उसकी याद झाती है तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं और सारे 
शरीर में टंडी सिहरन दौड़ जाती है। मैंने सिर उठाया: ताबृत की 
बगल में एक सह्टूज के ऊपर वही किसान स्त्री बड़ी कठिनाई मे छोटी 
लड़की को गोद में दबाये हुए खड़ी थी। लड़की जोर से अपने नम्हे 
हाथ पटक रही थी और अपनी भयभीत दृष्टि भेरी मुत भां के चेहरे 
की झोर गड़ागे, विस्फारित नेत्रों से उसे देख रही थी। उसके मुंह से 
वीखों पर चीखें निकल रही थीं। में भी चीख पड़ा और शायद मेरी 
चीत्कार उससे भी अधिक लोगमहपक थी। में कमरे के बाहर 
भागा । 
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उस समय महगा गुझे बोध हुआ कि धूप को शु्गंध स। मिली हुईं, 
कमरे में फैली तेज थू क्या थी। इस विचार ने कि बंद दिनों गहन तक 
का वह प्याग्भरा हंशशभुख चेहरा, वह चेहरा जो गुशे दुनिया को सभी 
बस्तझों से अ्रधिक प्रिय था किसी के दिल को अयशील काश रकम है, 
पहले पहल मुझे इस बास्तविकलता का भादा करागा। मेरा शरग निशक्षा 
से भर उठा। 


अरठाईसबां परिज्छेष 
अंतिम विषादपुर्ण स्थृतियां 

अम्मा चली गयी थीं, पर हमारे पुराने जीवस-कऋ में ढरूपीर 
ने हुआ था। सोने और उठने का बढ़ी समय, वेही कारें, सुदालाग 
का वही चायपान, फिर दिल का भोजन और उराके बाद शत्त का शोजन' 
>सब कुछ अपने पुराने नियभित ससय पर चलता था। मेज श्रीर 
कुर्मियों का करीना न॑ बदला था, घर में था हमारे जीवसन्या। गे 
कोई परिवर्तत ने आया था एक-अ्रम्मा जाती रही थीं। 

दुख का इतता बड़ा पहाड़ टूटने के बाद सब कुछ बदल जाता 
चाहिए, ऐसा मेरा खयाल था। इसलिए जीवंग का वही साधारण पग 
चलता देख मुझे ऐसा लगता था कि उसकी स्थृतति का अवपान हो रही 
है। उसकी अनुपस्थिति और भी अधिक महसूस होने लगती। 

ग्न्त्थेष्टि किया के एक दिच पहले, दोपहर के भोजन के बाद में 
सीना चाहता था; अ्रत: नाताल्या साबिश्ना के कारे में गुदादे पंख 
भरे गददे पर गरम रूईदार लिहाफ़ में घुसकर सोने के खयात सो में 
उसके कमरे में गया। मेरे कमरे में घुरते समय नाताएया साविश्ना 
बिस्तर में, ज्ञायद नींद में, लेटी हुई थी। मेरे पैरों की आहट सुनकर 
बहू उठ बैठी, और सिर से मविखयों से बचाने वाले ऊनी कपड़े को 
फ्रेंककर दोपी सीधी करती हुई पलंग की पाठी पर बैठी रही। भोजम 
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के काब सपकी लगे के लिए में प्राय: उसके कम में जाया करता था, 
हललिए! सेरे आते ही बह मेश अभतलब समझा गयो। 


ः 


हक 


जहां बीड़ी देश शारा करने आगे हो बे? था जाओो, मेरे 
गस्से ,/ सलने कहा। 

“जहीं नताल्या गाविहता ,/” मैंसे उसका हाथ थामले हुए बहा, 
“आराम करने नहीं आया। यों ही आा गया हूं। तुग खुद थकी हुई हो, 
तुम गो जाओों। 

“अ में तो, काफ़ी सो चुकी बेटा,” उसने कहा (यह गलत था; 
मैं जानता था कि वह तीन दिनों से सोगी नहीं है) इसके अलावा 
मींद आती ही किसे हे, ससगने गहरी सांस छोड़कर वाह़ा। 

में ताताल्या साबिदता से अपने दुर्भाग्य की चर्चा कर्ना चाहता 
था। में जानता था, कि यह अप्रम्मा को प्राणों से बढ़कर प्यार 
करती है, शत: उराके शाथ रोककर थोड़ा में कलेजा हलका करना 
चाहता था । 

कुछ देर दोनों मौन रहे। इसके बाव पलंग पर बेठते हुए मैने कहां- 
/ तातवात्या गाविश्ता, बुत कभी सोचा था कि ऐसा होगा? 

बढ़िया ने शाइवय और कुतूहन से मेरी शोर देखा -संभवतः वह 
मेरे दंगे! प्रश्न का कारण नहीं समझ सकी थी। 

“जिसे मालूग था कि यह हो जाएगा? ” मैंने छुहराया। 

“अ बुझ तो, बेटे, आज भी विश्वास नहीं हो रहा है,” उसने 
गति बाह्ाल्यपूर्ण दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा। “में बढ़ी हुईं, मुझे 
तो कब का क़क्न में चला जाता चाहिए था, पर इन श्रांखों से-वबूड़े 
भालिक , प्ुम्हारे माना प्रिंस निकोलाई मिखाइलोविय ( भगवान उनकी 
आत्मा को शांति दे ), अपने दो छोटे भाइयों और छोटी बहिन ग्रनुश्का 
का जाना देख चुकी हूं हालांकि वे' सव मुझसे छोटे थे। लेकिन मुझ , 
पापिन , को प्रभी इसका जाना भी देखना बदा था। जो मर्जी तेरी प्रभु | 


१५६ 


बह लायक थी प्सलिए उसे उठा लिया तुने-अच्छे जोगों की ही बेरे 
यहा पूछ जो है।” 

उसकी इस सरल वारणा ने मुझे सांलना प्रदान की, शीर मैं 
नाताल्या सातिबता के और निकट सटकार बैठ गया। बढ़ दोगों हम 
छाती पर बांधकर ऊपर की ओर देखने लगी। उसकी वंसी हई 
आंसूभरी झालें बता रही थीं कि उसका बलेजा पा जा रहा ४ शोर 
बह थीरण धरकर राहन कर रही है। उसके मन मं यह दृढ़ शाशा थी 
कि , भगवान उसे अधिक दिनों तक उससे अलग ने रखेगा जिरापर उसमें 
गपने जीवन का साझा प्यार उंडेज रखा था। 

मुझे तो, बेटे, ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो-औ'ः 


बाय थी, वह छोटी बच्ची; में उसे कपड़े पहनाकर संणाती थी गश्ौर 
वह सुझे नाशा कहकर पुकारती थी। वह दोड़कर ग्राती और अपनी 


नस्ही-मी ब्रांहें मेरे गले में डालकर गले चमने लगती श्र कहती -' गगी 
ताशिक, मेरी सुदश, मेरी प्यारी ताशिक! ' ओर मे प्रजाक शी वाहती 
- ना, बंदी ना, तू मुन्ने प्यार नहीं करती ; ठार; जग बी हो जा | 
फ़िर तो तेश दूल्हा भ्रा जायगा और त्‌ अपनी नाश्ा को गम जागगी।! 
बह सोच में पढ़ जाती। “नहीं नहीं , यदि मेरी नाशा साध मे जागगी 
तो मैं व्याह ही ने कहूंगी ; में नाशा को नहीं छाडू सकती। लेकिग 


अब दीं क्या हुआ-वह मेरे लिए झकी नहीं, मुझे छोड़कर चल दी। 


ओह, कितना प्यार करती थी वह मझे? सच ता यह है कि कोई ऐथा 
आदी नहीं था जिसे वह प्यार न करती हो।(लु, बेटा, झपनी आश्णा 


को कभी मत भूलना) वह मनृप्य न थी स्वर्ग वी देवी थी। उसकी 
प्रात्मा अब स्वर्ग पहुंचेगी तो वहां भी तुझे प्यार करेगी श्र शश्ियां 
लायेगी। 

“जब स्वर्ग पहुंचेगी तो / क्यों कहती हो, वातात्या साविद्ना? ” 
मैंने पूछा। “भरे विचार से तो बह अभी ही वहां पहुंच चुकी होगी।” 
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“ऐसी बात नहीं है, बेटा, ! उससे अपने स्वर को ग्रद्धिस करके 


|| 


तथा मेरे झौर पराग राटकर कहा। “अभी उसकी आत्या यहीं है,” यह 


कहकर उसने ऊपर की ओर इशारा किया। उसका स्वर बिलकुल धीमा 
हो गया था और उसके कहने में इतना दृढ़ निश्चय और आवेग था कि 
मेरी आंखें आपी थआप छत की ओर उठ गयी और कार्नस पर कुछ 
ढूंढने लगीं। अच्छे आदक्तियों की श्रात्मा स्वर्ग जाने से पहले चातीस 
बार रूप बदलती हों, और चालीग दिन अपने घर में ही रह 
राकती है। 

इसी जहजे में बह देर तक बोलती रही। उसके बोलने में ऐसी 


का 


रारणता झोर सिझा थी मानों वह कोई किसी आंखों देखी लौकिक 
पटना का वणंग कर रही हो जिसके बारे में शंका था संशय का प्रश्न 
ही नहीं उठ गकता। में सांग रोककर उसकी बातें सुन रहा था। 
यद्यपि वे गुये अच्छी तरह संग में ले झासीं, पर मैंने उनपर पूरा 
विश्वाग वाश लिगा। 

श्रंत में सातात्या गाविश्ता ने कहा- हा बेटे , वह श्रभी यहीं है; 
हमें देख भी रही | ओर शारद हमारी बातें भी उसे गुनाई पढ़ 
रही है। 

एसके बाद उसने सिर झुका लिया और भोन हो गगी। उसकी 
आंखें आंसूओं से तर थीं। वह, रूमाल खोजने लगी; छठकर उसने 
मेरी श्रांखों में देखा और भावावेश से कम्पित स्वर में बोली: 

/ इससे में और भी भगवान के निकट श्रा गई हूं। श्रब मेरे लिए 
जिंदगी में रखा ही क्‍या है? जियूं तो किसके लिए! प्यार कह तो 
किसे ?” 

“तो तुम हम लोगों को प्यार नहीं करती हो? ” मैंने भर्त्सना के 
स्वर में कहा। मुझे इलाई था गयी थी। 


(्शुरे 


४ प्गवान ही जानता होगा गोरे बाल, कि कृत लोग गुर्श ग्राणों 
से प्यारे हो; पर जैशा प्यार मैंने उसे किया वैसा कियी को सत्ी, झोर 
ते श्राज भी किसी को उसे तरह प्याद कर साकूंगी। 

इसके आगे वह कुछ ने वाह सकी ओर गुंह फ्रेस्कार जोर मे 
सिसकी भरने लगी। 

नींद लेने का मेरा इरादा हवा हो चुका था। हम दोनों आशाने- 
सामने बैठे रो रहे थे। 

फ़ोका मे कमरे में प्रवेश किया; पर हम जोगी को ग्रवस्था 
देखकर और सम्भवतः हमें टोकना न चाहते हुए वह दरवाजे पर ठिठक 
गया और सहमी दृष्टि से चुधचाप हम लोगों को देखने लगा। 

“बया चाहिए तुम्हें, फ़ोका? ” नाताल्या सानिश्ना ने शांसुओं 
को पोंछते हुए कहां। 

“कृत्या" के लिए तीत पाव किशमिश, दो रोर सीनी ओर डउढ़ 
सेर चावल बाहिए। 

“शी देती हूं,” कहकर नाताल्या शाविश्ना ने जल्दी थे साक 
में थोड़ी सुंघनी डाली और तेज़ी से आल्मारी के पाश गयी। हम लोगों 
की बातचीत से उमड़नेवाले शोकावेग के अंतिम चिन्ह गृहस्थी के अगने 
कर्तव्य में लग जाने के ब्राद जिन्हें बह रावोपरि महत्व देती थी, फ़ोरन 
ही मिट गये। 

“दो रोर चीनी क्या होगी? ” उसने भुतभुनाते श्रौर चीगी को 
तौलते हुए कहा, पौने दो सेर से काम चल जासगा।” सह कहकार 
उसने तराजू से थोड़ी चीनी निकाल ली। “और इतना चावल लेकर क्‍या 
करोगे ! अभी कल ही तो चार सेर दिये थे तुम्हें। फ़ोका बेमीदिय , 
बुरा मत मानवता; पर अब चावल नहीं दूंगी तुम्हें। उस वान्का को तो 


* रूस में मरनी के भोज में खाया जानेबाला विश्येष भोज्य-पदार्थ |- शं० 


ह्श्४ 





शूगी ही है। रही होगी कि गृहरभी उड़ गयी; बिता हे वेखनेबाला 
ही कोत रहा! लेकिन में तो गालिक का माल यों वश्वाद नहीं होने 
दे शव । चार बेर, सूर्वी तो भवा! " क्र 
“करू कया / बह कहता है, सब की झब रसद खत हो गयी। ” 
“उ“कीक है, ता ले जाझा। लेता है तो ले। 
मुझे चाताए्या शासिश्ना का व्यवहार देखकर श्रचरण हो रहा था- 


ग्रभी कुछ ही *? पहले वह श्लोक के आवेग में डूबी हुई मेरे साथ वानें | 


कर रही भी श्रौर अब इस मागूली-शी चीज़ों को लेकर झंझट कर 
रही है। इसे बाद में सोचने पर मेने साझा कि दिल के भीतर की 


आंधी के बाबजद धर का कांग-काज संभालने की उराकी सहज बुद्धि 


अपना काम कर रही भी और वर्षों की आदत से बह यंन्रवत सब कूछ 


॥ 
| 


|; 


[ 


बार्ती जा रही थी) नगका शोक इतना प्रबल और सच्चा था कि उसे : 


यह दिखाबा करने की आवश्यकता ने थी कि छोटे छोटे कामों में मन 
नहीं लग रहा है। न ही उसे कभी झ्याल झा सकता था कि ऐसी बात 
भी कोई सोच सवा है। शूठी शान श्रौर सच्चे शोक में कोई मेल नह 
है। फिर भी यह विकार कुछ लोगों की प्रकृति का ऐसा अभिन्‍न अंग 
बन जाता है कि गहदें गे गहरे संताप आने पर भी उससे छुटकारा 
नहीं मिलता। 

शोक के अवशर पर मयुष्य की झूठे दिखावे की कृत्ति सवास , या दुःखी 
दिखाने या बृढ़ता दिखाने के रूप में प्रकट होती है। और यह भोछी 
भावना , जिसे हग कभी स्वीकार नहीं करते पर जो गम्भीर से गम्भीर 
शोक के अवरारों पर भी हमारा साथ नहीं छोड़ती, शोक या संताप का 
गुरुत्व , गौरव झ्ौर तत्व हर भेती है। लेकिन नाताल्या साविश्ना के हृदय 
पर शोक मे ऐसा गहरा प्रहार किया था कि उसकी अर कोई 
च्छा शेष न रही थी, भौर उसका जीवनक्रम अब केवल आउल्न, के 
कारण” चल रहा था। 
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फ़ोका को, उसने रसोई का सामान द्वेकर और पादर्यों के भोज 
के लिए शालन के समोगे वैयार करने की याद दिलाकर विद्या किया 
और फिर अपनी बुंगाई लेकर भेरी बगग में आा बटी। 

बातचीत फिर पहले बिपय पर जा पहुँची, और फिर हम दोनों 
बहुत रोये। 

नाताल्या साविश्ना के साथ की से बातें दैधिक कम बस गयीं। 
उसके आरांसुश्रों भौर जांत श्रद्धास्रिवत शब्दों से मुझे सांस्यिथा प्राण होती। 

लेकिन अंत में हमें जुदा होना पड़ा। अच्टोप्टि जिया के तीम दिन 
वाद पूरा घर मसास्का चला गया। फिर उससे शुनाकात करने का 
सौभाग्य मुझे नहीं मिला। 

लासी को यह भयानक रामाचार हग लोगों के पहुंचते के बाद ही 
मिला। उसके शोक का ठिकाना ने रहा। हमें उससे मिलने नहीं दिया 
जाता था क्योंकि वह पूरे सात दिल बेखुध पड़ी रही। डाकहरो को 
ग्रागंका हा गयी थी कि वह बचेगी नहीं। कारण, दना सेसा तो दूर, 
बोलना-चालना , खावा-पीना और सोना भी उसने बंद कर दिंगा था। 
प्राय: कमरे में अपनी कुर्सी पर अकेली बैठी बंटी सह अनागार कभी 
हंसने और कभी रोने लगती पर रोते सराम्य आंखों में आस नहीं आते 
थे, या भग्रानक स्वर में प्रताप करने लगती थीं। यह जीवस का झा 
पहला सच्चा शोक ...था, जिसने उसका वलेजा मथ डाला  था। अपने 


..+५७७-..... 


दुर्भाग्य के लिए किसी पर दोप मढ़ने वी आवश्यकता थी उगे। किसी 
अदृश्य व्यक्ति के साथ वह जोर जोर से बातें करती, झरो भगानक 
स्वर में कड़वी मे कड़वी बातें कहती, बोलते बोलते कुर्सी शे उकतज 
पड़ती और कमरे में लम्बे डगों से टहलना आरम्भ कर देती, झौर इसके 
बाद बेहोश होकर ग्रिर पड़ती। 

एक बार में उसके कमरे में गया। वह सादा की तरह अपनी 
कुर्सी पर बैठी हुई थी, बाहर से बिल्कुल शांत ; किन्तु उसकी दुृष्ठि मे 
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गृह सोका दिया। शाे पूरी खूली हुई थीं, पर दृष्टि उड़ी छड़ी-गी 
भर शुत्य। वह सीधे गेरी ओर देखते हाए भी शुझे नहीं देख रही थीं। 
उसके ऑटो पर मुगकाच प्रकट हुई और स्वेह्ठ से गीले स्वर में उसने 
कहा - शा जा, था जा, गहां थश्रा जा, प्राण! ” यह गोचकर कि 
वह मुझ बुला रही है में थोड़ा आर नजदीक गया, पर उसने मेरी तस्फ 
देखा भी नहीं। “मेरी प्राण, मेरी,सर्वस्व, में तेरे बिना मरी जा रही 
थी, श्रत तु आ गयी है तो मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है।” तब म॑ते 
समझा कि बह अम्मा की छाथा देखे रही थी, और रक गया। “इस 
लोगों ने आकर मझे वह दिया कि तू मर गयी है,” उसने मारे पर 
बल दालकार बाहा। “ मुर्ख कही के। तू मेरे से पहले क्योंकर मर सकती 
है? यह वाह्कश वह पागलों की सी भगावनी हंसी हंसी। 

जा गहरा अंग कर सकते हूँ वे ही गहरा हुख भी उठाते हैं; 
किस्सू प्रेग बारगे को यह ओआबृश्यकता ही दुख का सुफ़ाबला करने का 
बम करती हैं शरीर गाव भर देती है। यही कारण है कि मनुष्य की 
नैतिक पक्तति भोतिक से अधिक मज़बत और बलवान होती है और 
मनुष्य की शोक नहीं गार सकता। 

एक सप्ताह के बाद वानी की रोने की क्षमता लौट आयी, और 
उनकी हालस गूधरने लगी। गुबर होने के बाद उनका ख़थाल सबसे पहले 
हम जहोगों के ऊपर दोड़ा श्रौर हमारे प्रति उनकी मगता बढ़ गयी। 
हम लोग उनकी वुर्गी क्रे पास सके कभी ने हटते थे; वह हलके 
रोया करतीं, अम्मा की द्वी बातें करती और हमें बहुत श्रत्रिक दुलारा 
करती थीं। 

नागी की तकलीफ को देखनेवाला कोई आदमी यह सोच भी से 
सकता था कि उसमें तनिक भी दिखावा है। उन्तका रोना देखकर सभी 
का कलेजा फटने लगता था। फिर भी ने जाने व्यों मुझे नाताल्या 
साविश्ता से अधिका सहानुभूति थी और झाज भी मुझे विश्वास है कि 
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अम्मा के प्रति उस बुढ़िया जैसी समता ओर उसके जैसा सच्चा और गहरा 
शोक कोई शनृभव गहीं कर सकता आा। 

झम्मा की मूृत्यु के शा हेंगीसरुशी से भरे, जगा बसफा का 
खातमा हो गया। जीतने का एक. चया अध्याय झआरंम हुमा 
किशोरायध्या का अब्याय। पर चूंकि सातात्या रानिश्ना से जड़ी री 
स्मृतियां जिससे गेरी फिर कभी भेंट गे हुई शोर जिसने गेरे जीवंत शरीर 
मेरी शावताओों के विकांग पर इतना गहरा शरीर हितकर प्रभाग शला 
था, इसी पिछले अध्याय ये सम्बन्ध रखती है, इसलिए में कुछ 
शब्द उसके ओर उसकी मृुत्यू के वि में और कह देगा 
चाहता हूं। 

जैसा कि हम लोगों की बाद में मालूग हुआ, हमाई बल झाने के 
बाद वह देहात में ही रही और कुछ काम्र ने रहू जानते के कारण किन 
काटना भी उसे कठिन प्रतीत होने लगा। कपड़ों के रांदूक शब भी उस 
जिसमे थे और वह भियमपुर्वंक उन्हें निकालने, भूषण में हालने और 
फिर तह कर रखने का काम किया करती थी। फिर भी घर | मालिक 
के रहने से जो चहल-पढ़ल शोर रौनक रहती शी, उसका श्रभाव उसे 
हमेशा खटकता रहा, वयोंकि बचपन से ही वह इसकी आदी थी। कुछ 
शोक के कारण, कुछ ज़िंदगी का साग ढंग बदल जाने के काश्ण शौर 
कोई ज़िश्मेदारी न॑ रहे जाने शे-इवल सब बातों ते उसकी एक परनी 
बीमारी उधाड़ डाली। श्रम्मा की मृत्यू के ठीक एक वर्ष बाद छसे 
जलोदर ने धर दबोचा और उसने बिस्तर पवाड़ लिया। 

नाताल्या साविश्ना की ज़िंदगी भारी हो गयी शी; और इसे 
भी भारी था पैत्रोव्स्कोये के उस सूने विशाल मकान में अकेले, बिगा 


किसी नातेदार या दोस्त के, मर्ता। घर के संणी शोग नाताह्या 


साविदया को प्यार और इज्जत करने थे। पर उससे किसी को दोस्त. 


लि धन अफलनब लगन है लत) 


नहीं बनाया था, भौर इसकी उसे गर्व था। उसका विचार था कि संकि 


लिन ने “अल कर सर 





श्श्फ 


वह मालिक की विश्वारभाजन चर की भ्बस्थिका थी और उसके जिस्म 
मालिक के बरह तरह के साधायों ते भरें बहुत से संदूक थे इमसिए यदि 
किसी का विशेषकर डापना गिन्ना बनाया तो इसका निश्चित परिणाम 
सह होगा कि, वह किसी के प्रति पक्षपात और श्रनुचित अनुग्रह की 
अपराबधिनी बने जागगी। इसी कारण , था सम्भवत: इंग कारण कि अन्य 
नौकर! से उसकी किसी वस्तु में समानता ते थी, उसने अपने को शबसे 
अलग रखा और सदा यहा कहा कि उसका ने कोई बातेदार था से 
हमजीली , इसलिए जहां तक गालिक के साल का सब्बन्ध था बह़ 
सबकी एक ही शराजूं पर तोलेगी। 

उसे ईशवर-भजग का ही सहारा रह गया था और गगवान के 
रामक्ष दिन खोलकार वह सांत्वना प्राप्त करने का प्रयत्न करती थी। 
फिर भी कभी कभी गासवीर दुर्बलता के वे अमसर आते थे जब आदमी 
किसी जीबित प्राणी के आशुर्शों शौर सहावुभूति का सहारा लिया करते 
हैं। ऐसे अवसरों पर यह अपने छोटेनो कुत्ते को पलंग पर अपने साथ 
लिटा बेती (कुत्ता उप्रके हाथ चाठता और अपगतगी पीली श्रांखें गड़ाकर 
उसे देखता रहता ), उससे वाले करती और उसे चुमकारते हुए मौन 
आंसू बहाती। जब ननन्‍हां कुत्ता कण्णापूर्ण स्व॒र में रोने लगता तो बह 
जरे शांत करते की कोशिश करती और कहती। “बस भी कर /.. तैरे 
कहने थी अखूरत नहीं-में खूब जानती हूं कि मेरा वक्‍त झान 





पहुंचा हे । 

मरने से एक महीना पहले उसने वब्स से एक दुकड़ा सफ़ेद दरेस , 
एक टुकड़ा सलगल और कुछ गुलाबी फ़ीते निकाले; इससे घर की एक 
नौकरानी की सहायता से उसने अपने लिए एक सफ़ेद पोशाक और दोपी 
बनागी और अपनी भ्रन्येष्ठि का. सारा. का. सारा सामात तैयार किया; 
छोटी से छोटी चीज तक। इसके अलाबा उसने मालिक के तमाम 
संदूक्ों के सागानों को छांटकर उत्तकी एक. पवकी तालिका तैयार की 
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और तालिका के साथ साप्ान को गुमाहते के हवाले कर दिया। श्रगने 
पास उसने केवल दो रेशमी पोशाके, एक पुणनी श्ञाल जो वाशी नानी 
ने उसे दी थी, और नाना वी फौजी वर्दी, जो भी उसे ही दें दी गयी 
थी, रखीं। उसकी सतत सावधानी के कारण वर्दी के ऊपर के क्गीदे 
ओर कलाबसू अब भी नये जैसे थ्रे तथा कपड़े को कीड़े ने छम्मा तक 
नहीं था। 

भरने से पहले उसने यह इच्छा व्यक्त की कि इनों से गुलाती/ 
पोशाक वोलोचा को ड्रेसिंग गाउन या जैकट, जो भी बह - चाहे, । 
बनवाने के लिए दे दी जाय; दूसरी, ग्र्थात चारुखाना भूरी पोशाक 
उसी काम के लिए मुझे. दी. जाय, तथा शाल त्यूवोच्छा को .दी. ज़ाय। 
वर्दी के बारे में उसने कहा कि वह हम दोनों में से उसकी पविशागत 


गी जो पहले फ़ोजी श्रफ़गर बनेंगा। अपनी बाक़ी सम्पत्ति ओण सक्दी 


( चालीस रूवल को_ छोड़व 
बाद की प्रार्थ 





| 
ना के लिए अलग वार दिसे) उसने अपने भाई के नाम 





कर दी। उसका भाई जो बहुत दिन पहले से ही खेत-गृगाम नहीं रहा था, 
क्रिसी दूर के प्रांत में दुराचारपूर्ण जीवन बिता रहा था। इसलिए मरते 
समय तक वह उससे न मिल पाई। मरने के बाद जब उसका शाई दास 
लेने आया और मृतक की कूल कभाई २५ रूबल के नोट माता निकली 
तो उसे विश्वास ही नहीं होता था। उसने कहा कि एऐशा व्योकर हो 
सवती है कि बुढ़िया जो साठ साल इतने धनिक परिवार में रही हे झौर 
जिसके हाथ में गृहस्थी का सारा इंतज़ाम था, श्र जो भारी मबख्रीचस 
भी थी, कुछ न छोड़ गयी हो? पर वास्तविकता यही थी। 

ताताल्या साबिब्ता दो महीने बीमार रही और उसने एक सच्चे 
ईसाई के धैर्य के साथ उस तकलीफ़ को बर्दाइत किया। उराके मंह से 
कभी शिकायत ने सिकेली; वह केवल नियमासुसाझ--बाक़ायदा.. भगवान 
की_ स्तुति व प्रार्थना करती चली गयी। प्राणप्लेझ उद्ने-रो-ऋुकः अंटा... 
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पहले उसने पादरी को बुलाकर अत्यत शज्ञाति और प्रमत्वता के साथ 
अंतिम विधियां सम्पन्न करवायी। ह 

घर के नोकर! से उसने सभी भूल-बुर को साफ़ी मांगी और अपने 
पादरी , फ़ादर वाधीली , से हम सभी लोगों को यह वाह देने को कहा 
कि यह नहीं जानती कि किन दाब्दों में हमारे उपकारों के लिए क्ृतज्ञता 
प्रकट करें शोर यदि उसकी मूर्खता के कारण किसी का दिल दुखा हो 
तो उसके लिए क्षमता मांगती है। “बाड़े हमारे जितने भी दोप रहे 
हीं, में चोर नहीं रही झौर मालिक का गकः यूत भी धोंखा देकर नहीं 
लिया , 
अधिक गहत्वपूर्ण था। 


उसने कहलवाया। अपना यह गुण ही उसकी दृष्टि में सबसे 


अपनी तैयथाण की हुई पोशाक और टोपी पहने झोर तकियों का 
राहारा लिए बह झंतिग सांस तक पादरी के साथ बातें करती रही। 
उसे गाद आगा कि गरीबों को उसने कुछ दान नहीं दिया है, अ्रतः 
उन्हें दस छथल दिये और इउलाक़े के ग्ररीबों में बांद देते को कहां। इसके 
बाद उसने अपने ऊपर क्रास का चिन्ह बनाया, लेट गयी, उल्लासपूर्ण 
स्वर में भगवान का नाग लिया और प्राण त्याग दिये। 

उराते बिना किसी दुः्ल व पश्चात्ताप के अपने प्राण ट्यामे , 
सौत से उसे डर नहीं लगा बल्कि उसे आ्राशीर्वाद समझकर गले लगाया। 
कहने को लोग अवस्तर यही कहते हैं, पर व्यवहार में बिरे ही ऐसा 
होता है! नातात्या साबिश्ना मौत से नहीं डर सकती थी क्योंकि उसे 
अपने धर्म पर दुढ़ विश्वास था और धर्भग्रंथों के नियमों का पालय करते 
हुए उसने तन त्यागा। छसका पूरा जीवन पवित्र तथा निःवार्थ प्रेम 
ग्रोर आत्मत्याग से भरा जीवम था। कह शकते हैं कि उसके श्रादर्श भौर 
झिद्धांत और ऊंचे होने चाहियें थे, उसके जीवन का लक्ष्य भ्रधिक उच्च 
होना धाहिए था। लेकिन इससे क्या? उसकी पवित्र आत्मा इस कारण 
प्रेम और श्रद्धा की कुछ कम श्रधिकारिणी न थी। 
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उसने जीवन का सब से बड़ा गेंदाय शारा- बह भय था 
पछताव के बिना मरी। 
उसकी इच्छा के अगुनार उस झअग्मा की ग्रात्न के वजदीक ही 


दफ़ताया भया। विछेशा और बईक की शाडियोँ से भरे उस छुहू के, जिसके 


सीधे वह सो रही है, चारा ओर लोह का एक काला जगला जगा दिया 


गया है। जब भी में भा की करत पर जाता हु, वो उस जंग के पाग 
जाकर म्राथा टेकनगा बढ़ी चूलता। 
कभी कभी में मां की क़न्न और उस काले जंगले के वीक मोन 


होकर रुफ जाता हूं। मस्तिष्क में बद्ढी कप्टप्रद सगतियां शाने लगती हैं। 
मन में यह बिचार उठता हैं-भगवाब ने क्या केवल इगी लिए भुशे 


इन दोनों जीवों का साथ दिया था कि जन्म भर उनके शोक में छूथा हु ?.. 


९). 
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घहला परिच्छेद 
बिना रुके सफ़र 


ब्रोरूकोंये भवन के सायबान के बाहर फिर दो गाड़िया लगी 
हैं> एक बग्यी हे जिसमें मीमी, कारतेंका, ल्थवोच्का श्रौर 
नोकरानी सवार हैं झौर ऊपर कोचवान की सीट पर हमारे मुंशी याकोव 
बैंठे हुए है। दूशारी 'ब्रिज्का' है जिसमें में और वोलोदा गअर्देली वासीली 
के साथ जो फिर जगान-अदायगी के बदले में ख़रिदमत के लिए रख 
लिया गया है, जाय॑गे। 
पिताजी जो दो-चार दिलों में हमारे पीछे पीछे स्वयं मास्कों आ जाने 
वाले हैं, नंगे सिर सायबान में खड़े होकर बरग्गी और ब्रिच्का की खिड़की 
पर क्रास का चिन्ह बना रहे हैं। ईसा तुम्हारा साथ दें। भ्रब जाओझो! ” 
.. थ्राकोव और कोचवान (हम लोग श्रणनी ही गाड़ी में जा 
रहे थे) अपनी टोपी उतारकर करारा के चिन्ह बनाते हूँ। भगवान 
सहायक हों! टिक टिवा! ” बग्गी और बिच्का ऊबड़-खाबड़ सड़क . 
पर खड़बड़ाती हुई चल निकलती हैं। किनारे के बर्च के वृक्ष एक 
एक कर पीछे उड़ने लगते हैं। मुझे कोई अफ़सोस नहीं है- जो पीछे 
छूट रहा है उसके लिए मुझे दुख नहीं है; जो आगे आनेबाला 
है उसकी में उत्कष्ठा से प्रतीक्षा कर रहा हूं। ज्यों ज्यों उन दुखप्रद 
स्मृतियों से जिन्होंने इतने दिन हमें घेर रखा था, झम्बन्धित वस्तुएं 
दूर होती जाती हैं, उत्त स्मृतियों का प्रभाव घटता जाता है। उनका 
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स्थान यह मंथ्र चेतना ले लेती है जो जीवन, ओज, एफति झीर 
आशा से ओतप्रोत है। 

याजा के वे चार दिव कसी गोज से (नहीं, गौन थे ने बहूगा 
क्योंकि अभी मौज की बात सोचने से अंतःकरण को आधात लगता 
है) कैसे आराम ओर खुशी से कटे थे बैंसा कम ही मैंने सनुभव 
किया है। अम्मा के कमरे का बह बंद दरबाजा जिसके पास से गुजरते हुए 
कलेजा[ कांप उठता था; वह बंद पियानों, जिसे खोलना तो दूर रहा, 
कोई आंख उठाकर भी देखने का साहस नहीं करता था; वह गातभी 
पोशाक (इस समय हत लोग सादे सफ़री लिबाग में थे), और घर 
की वे सारी चीज़ें जिन्हें देखते ही मन को गहरा घकका लगता था श्रौर 
मन किसी भी तरह की खुशियों के नजदीक जाने से हिबकता शा, 
प्रंत:करण यह फहकर कुरेदगे लगता था कि तू उसकी स्पृति का 
अपमान कर रहा ढै,-सभी छूट चुकी थीं। उनके तंदले नंगे रमणीक 
स्थान और सुदर दृश्य हमारा ध्यान गाकर्षित कर झहे श्रे और बराच्ते 
की प्राकृतिक शोभा मेरी आत्मा के अंदर वर्तमान के प्रति रांतोप वथा 
भविष्य के लिए उज्ज्वल आशा की फुरहरी पैदा कर रही थी। 

सवेरे, खूब सवेरे, निष्ठुर वासीली नयी नौकरी करने वाले की 
तरह जो अपनी ड्यूटी अति उत्साही होकर बजा लाते हैं, कम्बत लींचकर 
हमें जगा देता था और कहता था, उठो, गाड़ी तेयार है। इसके बाब , 
बिस्तरे में कितना भी सिमटने की कोशिश करो, बिगड़ो' श्रोर बनों, 
ताकि ज्यादा नहीं तो पन्रह मिनट ही और सवेरे की मीठी नींद को 
गले से लगाये रखते का अवसर मिल जाय, बासीली का दृढ़ संकल्पी 
चेहरा साफ़ कह देता था कि ज़रूरत हुई तो बह, बीस मर्तबा कम्बल 
खींचेगा ओर हमें सोने नहीं देगा। अब कोई चारा नहीं; अतः हम 
चारपाई से कूबकर मुंह-हाथ धोने के लिए सराय के आंगन में भागजाते। 

बगल के कमरे में समोवार पहले ही गरम है। गाड़ी के साथ 
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वलगबाता मुड़यबार गितका उसे गुह से फुंकनो फूकते झींगा मछगी की 
तरह लाय हूं। रहा है। बर से याहर नग्यी ओर कुहासा है मानों संदे 
हदाश शीर गान के लारों और खड़े ओसारे के फूस के छुप्पइ पर 


सुदर, सुगहझली दिरणे बिखेर देता हे। छप्पड़ पर पड़ी शोस की कूदे 


दर 
* श्‌ 


लय 


का 


दगक उठती है। आओंशारों में हमारे घोड़े नांद पर बंश्रे है। उनके मंह 
चणाने का चंगर गपर छाब्द मुनगाई दे रहा है। एक झबरा काला कुत्ता 
जो सूर्योध्ग होते से थोड़ा पहे सूखी खाद के एक ढेर पर सिमटकर 


हम )े 


ए रही था, जंभाई लेते हुए देह सीधी करता है और इसके बाद दुम 
हिलाया हुआ आंगत में खहलक़ंदगी करने लगता हैं। सोकर उठते ही 
गुह्नस्थी के कामों में व्यस्त हो जाने बाली गृहिणी घर का बूं-बूं करता 
फाटक खोलती है और ऊंबती हुई गायों को गली में हांक देती है 
झोर अबस्ानी पड़ोमिन के साथ दो शब्द बोल लेती है। गली से गायों 
के शुण्ड के खुरों की खटखंट ध्वनि और रंभाने की आवाज आ रही हैं। 
फ़िलिक अपनी कमीज की आस्तीनें चढ़ाये हुए गहरे कुएं में से चमकते 
गौर छलकले पानी की बाह्शी निकालकर लकड़ी की नदे में उंडेल 
देता हैं जिसके लारों ओर के गढ़ों में वत्तस्नों ने श्रपत्रा प्रातः स्नान 
आरंश कर दिया है। में उत्फुल्ल मन से फ़िलिप के सुंदर चेहरे, काली 
धनी दाढ़ी और अहनत करते रामय उघड़े वलिष्ट हाथों में उभड़ी मोटी 
यरों और पूद्ठों को देखता हूं। 

कगरे के बीच पार्टशिन के पीछे, जहां मीसी तथा लड़कियां सोयी 
थीं, हिलमे-बलने को आहट श्ाने लगी। कल शाम हम लोगों ने इसी 
दीवार के आरपार से बातें की थीं। उनकी नौकरानी साझा हाथ में तरह 
तरह की चीजें, जिन्‍्हें बढ़ हमारी कुतूहलपूर्ण दृष्टि से छिपाने के लिए 
अपने दायन का इस्तेमाल कर रही थी, लेकर आ-जा रही थी। अंत 
में, उसने दरवाज़ा खोलकर हम लोगों को चाय के लिए अंदर बुलाया। 
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बासीली को व्यर्थ ही जल्दी करते की धुन सवार है। बहे बाए 


शक 
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बार कमरे में दोडशा श्राता है, कभी यह चीज निकानता है के 
हम लोगों को कनखियों से इशारे करता है ओर गार्था इबागोबना को 
जल्दी से जल्दी रवानगी के लिए तैयार इ४ने को कहता है। घोड़े जोत 
दिये गये हैँ। वे गले की घंटी घनब्साकर #%पनी अधीरणा प्रकट कार र 
हैं। बबस , पेटियां, और कपड़ों के बैग फिए गाड़ियों में लाद दिगे गये 
हैं; और हम लोग भी उनमें सवार हो जाते है। ढोकिग हर रोज ब्रिच्का 
में घुसते ही सामानों का अंबार लगा शिल्ता है, समझ मे ही नहीं 
श्राता कि कहां बठें ऑर कल्न ये चीज़े किस तरह रखी गयो थी कि सभी 
लोग बैठ सके थे। अखरोट की लकड़ी का बना तिकोन छवकलवाला चाय 
का बक्स , क्रिच्का में मेरी ही सीट के नीचे रख दिया गया है जिगकी 
वजह मे भुझे खास तौर से गुस्सा आ जाता है। लेकिंग बासीली कहता 
है कि वह आप ही बराबर हो जायगा और मुझे उसकी बाल माननी 
पड़ती है। 

सूरज अ्रभी ग्रभी पूर्व विद्या के ऊपर छाग्रे घने सफ़ेद बादल के 
परदे को चीरकर ऊपर निकला है। सारा वातावरण गरत शुनहती धृग 
में नहा उठा है। चारों ओर रमणीकता का राज है और मेरा भतर 
असाधारण हूप से शांत श्रौर उत्फुल्ल हो रहा है। सागते, चोड़ी खुली 
सड़क खेतों के सूखे ठंठों श्र ओस से चमकती हरी घास के बीच बस 
खाती चली गयी है। कहीं कहीं सड़क के किनारे सरपत वी उदास 
झाड़ी या बचे के पेड़ खड़े हैं और उनकी लम्बी निश्चल छाथा दलदली 
रास्ते पर बनी पहियों की लीकों और सन्‍हीं नन्‍्ही हरी घास पर पढ़ 
रही है। गाड़ी के पहिये और घोड़ों की घंटियों की समतल आवाज 
सड़क के ऊपर मंडलाने वाले लबों के संगीत को डुबा नहीं पा रही 
है। ब्रिच्का से निकलनेवाली कीड़े लगे कपड़ों, धूल भौर खटारा भरी 
गंध सवेरे की सुमंधभथ ताज्गी से दव जाती है। मेरी आत्मा में 
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हपातिरेक से भरी वेचेंबी समायी हुई है, हम कुछ करने को छठपटा 
रहे हैं। सच्चे आनंद की यही तो निशानी हैं! 

राशय में में खबेरें की प्रार्थना नहीं बार पाया था। मैं कई दफ़े 
देख चुका हूं कि जिस दिन किसी कारमबश सवेरे की यह क्रिया भूल 
जाता हूं जहर कोई न कोई आफ़त आती है। इसलिए में सबेरे की 
कसर पूरी करने की कोशिश कर रहा हूं। टोपी उतारकर ब्रिच्का के 
कोने की तरफ मुंह करके मैं प्रार्थनाएं दुह्रराता जाता हूँ श्रीर कोई देख 
न ले इसलिए जैकेट के ग्रन्दर ही क्रास का चिन्ह बना लेता हूं । पर हज़ारों 
तरह की चीजें मेरा ध्यान खींच रही है, श्र प्रार्थना की यही पंक्ति 
प्राय: कई बार मूह से निकल जाती है। 

सड़क के साथ ही बल खाती हुई चलनेवाली पगडंडी पर दूर से 
वीमी चाल से जाती हुई कुछ आकृतियां दिखाई देती हैं। ये तीर्थयात्री 
हैं। उनके सिर गंदे रूमानों से ढके हुए हैं, पीठ पर भोजपत्र की छात्र 
की टोकरियां लटक रही हैं, ठांगों में मैली, फटी पद्टियां और पैरों 
में छाल के मजबूत जूते हैं। उनके डण्डे एक साथ , एक ताल पर चल 
रहे हैं। हमारी ओर ध्यान न देते हुए वे क़तार बनाये चलते चले जाते 
हैं। कहां जा रहे होंगे ये लोग, और क्यों, मै मन में सोचता हूं। क्‍या 
उन्रका सफ़र बहुत लम्बा होगा? क्या श्ड़क पर पड़नेवाला उनका छोटा 


भ्रेंकरा साया शीघ्र ही राह म खड़ी सरपत की ज्ञाड़ी के साये से गिलकर 
एक हो जायगा ? इतने में उधर से एक चौकड़ी तेज्ञी से पास से निकल 
जाती है। मुसकराते कुतूहल भरे चेहरे जो बालिइत भर की दूरी से हमें 
घूर रहे थे दो क्षण में क्ॉधकर आगे निकल जाते हैं। सहसा विद्वास 
न होता था कि, ये बिलकुल अजनबी हैं जिनसे हमारी देखादेखी इस 
जन्म में शायद कुल उन्त वो क्षणों के लिए ही होनी थी। 

इसके बाद पशीने से लथपथ झबरे घोड़ों का एक जोड़ा सड़क के 


५ 


क्रिनारे से सरपट भागता हुआ निकल जाता है। पोड़ों के पटे लगे 
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हुए हैं और कलल्‍्हे के सस्मे व के लमड़ों से बंधे हैं। उसके पीछे डाक के 


>> 7;7:57 ल््या भाः 2002 < शक + मो कट महल 
घाड़ हकिवाला एक घुड्यवार गढ़का, पड़ का ऊंचे का ढा॥। श्छी 


४, 


गहने विज्ञान वूर्टो वाज्ली व्यी 


५ 


रंगों को चोडे थे। रोगों ओर डाले , कोई 
उदास गीत गाता हुझा, उलड्ला बला जा रहा हैं। थोड़े की घंटियां बीच बीस 


में हल्की आजाय से टनटना उठती हैं। उसके चेहरे आर हावभाव में 
ऐसी मस्ती झोर फाकड़पन हे कि में सोचने लगता हैँ कि डाक के घोड़े 
हांकनेंवाले ते बढ़ेद्रार आनब्ददायकद् काम और नहीं हो गकता - मजे गे 
बोड़ों को घर पहुंचाते, गाते निकल गये! आगे खड़ड के उस पाए, किसी 
गांव का हरी छता वाला गिरजाघर चमकीले, नीले शाससान को 
पृष्ठभूमि में अलग खड़ा है। इसी ओर, एक छोटा-सा गांव, किसी 
रईस के घर का लाल कोंठा ओर एक हरा बाग है। कोन रहता होगा 
इस घर भें? वच्चे भी होंगे, और भा, बापष शौर सास्टर साइब ? 
क्यों न वहां गाड़ी ले जाकर उनसे जान-पहलचान पैदा करें? इस बीन 
तीन घोड़ों वाजी गाल ढोने की गाड़ियों का एक लम्बा क्राफ़िशा शा 
जाता है झौर हमें उनके लिए सड़क छोड़ देनी पड़ती है। थोड़े ख़ब 
मजबूत और मोटी मोदी टांगों वाले हूँ। क्या ले जाते हं। ? ” बारीली 
आगेबाजे गाड़ीबान से पूछता है। सीट की जगह उस गाड़ी में तहुता 
लगा हुआ है जिंगपर श्रपने बड़े बड़े पैर लटकाये बैठा गाड़ीवान शुन्य 
दृष्टि से देर तक हम लोगों की ओर देखता है भश्ौर कोठे को फाटकारते 
ए, इतनी दूर निकाल जाने के बाव हमारे सवाल का कुछ जवाब 
देता है जो सुनाई नहीं पड़ता। “क्या लादा है,” वासीली दूसरे 
गाड़ीवान से पूछता है जो गाड़ी के जंगला लगे आगे के भाग में तनी 
नयी चदाई के नीचे लेदा हुआ है। एक क्षण के लिए चटाई से लाल 
चेहरे और जाल वाढ़ीवाला एक गोरा-सा प्विर झ्लांकता है श्र हमारे 
ऊृपर तिरस्कारपूर्ण अवज्ञा की एक दृष्टि डालकर फिर छिप जाता है। 
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!झे यस रागय झहसा बोध होता है कि , ये गाड़ीवान नहीं जानते कि हम 
कोन हैं आर कहां जा रहे हैं। 

शपते पर्यवेज्षणों में गैं इतगा तल्लीन हो गया कि डेढ़ पंदे तक 
मी के पत्थरों पर अंकित टेढ़ें-गेढ़े श्रंकों को नहीं देख पाया। लेकित झ्रव घृपष 
सें सिंए और पीठ जलने लगी। सड़क पर घूल ज़्यादा हो गयी और 
मेरी मील के नीचे रखा तिकोने ढक्‍कनवाला चाय का वषस अधिक परेशान 
बरम लगा। में कई बार इधर से उधर और उधर से इधर हुआ। बड़ी 
गर्मी शगते लगी और मत सचाट हो गया। गेरा सार ध्यान भील के 
पत्थरों और उनों लिखें श्रंकों पर केंद्रित हो गया। श्रगली सगये पर 
पहुँचने में कितना वक्‍त लगेगा, इसके विषय में गल ही मन तरह तरह 


से हिंसाब लगाने लगा। बारह बरस्ट छत्तीम का एक तिहाई होते 


श्रौर यहां रे लिपेह्वा तक इकतालीस वर्ष्ट है यानी हम लोग एक-तिहाई 


से कुछ अधिक राह्ता तय कर चुके हैं। श्रौर इसी वरह हिसाव करना 
जारी' रहता हे। 

बासीनी को, जो कोचवान की बगल में बैठा है, ऊंवते देख गैं 
कहता हूं- बासीली , मुझे अपनती जगह बैठने दो, तुम बड़े अच्छे 


ही। बह राजी हो जाता है श्रौर हम लोग अपनी जगहें बदल लेते 


। वह्ध शीघ्र ही खरादे लेने लगता है भौर टांगें फैला दी हैं कि क्रिच्का 
किसी और के लिए जगह ही नहीं रह गयी। नयी जगह बड़ी 
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मजेदार है। हमारे सामने अपने चारों घोड़े हैं जिनमें प्रतीक की खूबी-खराबी 
में जानता हूं- सेरूचिन्स्काया ,' पादरी, 'बीचवाला लेवाबा' और 
'हकीम साहब 

मैने दबी जबान में कोचबान से पूछा- फ़िलिप, श्राज क्‍या बात 
है कि पादरी' को बाहर की तरफ़ थे जोतकर अंदर जोता है!” 


5 


पादरी [५ १ 78 
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“झौर “नेरूचिन्यकाया ' तो आज जोर ही नहीं गा रही हैं, 
मेने कहा। 

“ “पादरी ' बाहर की तरफ नहीं जोता जाता , / फ़िलिप ने मेरी अंतिम 
दीका की उपेक्षा करते हुए वहा। “वहां वह क्‍या करेगा? वहां तो ऐसा 
घोड़ा चाहिए कि-असली दमदार घोड़ा, पादरी” उस जगह रहकर 
भला क्या कर सकता है?” 

इन शब्दों के साथ फ़िलिप दाहिने झुककर , पुरी ताक़त से लगाम खीलने 
हुए ब्ेचारे पादरी” की टांग और पुंछ पर विचित्र तरीके से-नीच की 
ओर से-चाबुक बरसाने लगा। पादरी ने अपना सारा जोर लगा दिया, 
यहां तक कि ब्रिच्का डगमगाने लगी; फिर भी फ़िलिप का चाबूक बताना 
तब तक जारी रहा जब तक उसे थोड़ा सुस्ताने और अपन्नी ढापी शीभी 
करने की जरूरत महसूस नहीं हुई यद्यपि वहू सीधी थी श्रौर सिर पर मरे 
से टिकी हुई थी। इस अनुकूल अवसर से लाभ उठाकर मेंगे फ़िलिप से 
ग्रनुरोध किया कि थोड़ी देर मुझे गाड़ी चलाने दे। फिलिप ने एवा सागाग 
मुझे थमा दी; फिर दूसरी, और अंत में छहों लगागें मेरे हाथ में दें 
दीं। मेरी खुशी का ठिकाता न रहा। मेने फ़िलिप की हर तफ़्मीज नकल 
करने की कोशिश की और उससे पूछा कि में ठीक हांक रहा हूं था नहीं, 
पर वह ज्यादातर अमंतुष्ट ही रहा। उसने कहा कि एक घोड़ा बहुत ज्यादा 
जोर लगा रहा है और दूसरे ने बिलकुल ढील दे रखी हे। यह बाहकर 
उसने जगामें मेरे हाथ से ले लीं। 

धूप बढ़ती ही जा रही थी। मंडराते बादलों के छोटे छोटे टुब 
सावुन के बुलबुलों की तरह और ऊंचे होते जा रहे थे तथा एक होकर 
गहरा सफ़ेद रंग अश्रद्धितयार कर रहे थे। बग्गी की खिड़की में एफ बोतल 
और छोटी-सी गठरी उठाये एक हाथ बाहर की शोर से श्रन्दर गया - 
आइचर्यजनक फुर्ती के साथ बासीली चलती गाड़ी से कद पड़ा और हमारे 
लिए पुए और 'क्वास ' ले आया। 


न्त्यः 
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सामने सड़क एकबारगी ढालवीं हो गयी और हम सझी गाड़ियों से 
उतर पड़े। हम लोगों में दौड़ हुई-कौन पहले पुल पर पहुंचता है। 
वासीली झौर गाकोंव ने गाड़ी को पकड़े, रोक दे देवार उसे ढलान पर 
से उतारा। दोनों उसे इस तरह पकड़े हुए थे मानों गाड़ी के उलटने पर 
सारा बोझ संभाल लेंगे। इसके बाद मीमी से इजाजत लेकर कभी वोलोंच्ा 
ल्यूबोच्का की जगह और मँ कातेंका की जगह बश्गी में जा बैठते। इन 
परिवर्तनों से लड़कियों की खुशी का ठिकाना नहीं रहता था क्योक्ति उनका 
खपाल था, शोर वह ठीक भी था कि क्रिच्का में ज्यादा मजा है। 
गर्मी होने पर जब हम जंगल में से गुज़रें तो एक जगह रुक गये और 


बे 


हरी दहुनियां काट-काटकर क्रिच्का में कुंज जैसा बना डाला। जब यह 
झूमता हुआ कुंजः बगी की बगल से होकर गुज़रा तो ल्यूबोच्का अपनी 
पतली सुरीली आवाज में चीख उठी। यही उसकी आदत है- किसी चीज 
द्वारा विस्गयविमुश्थ' होने पर वह इसी तरह गला फाड़कर अ्रपनी खुशी 
जताती है। 

लो आ गये हम पड़ाव पर -भ्राज दोपहर इसी गांव में खाना और 
आराम करना है। दूर से ही श्राती धुएं, कोलतार और डबल रोटियां 
पकाने की गंध गांव पहुंचते की सूचना दे देती है। आादमियों की बातचीत, 
चजने-फिरने और पहियों की श्रावाज़ सुनायी पड़ रही है। घोड़ों की घंटियों 
में बहु घतवनाहट नहीं रही जो खुले मैदानों में चलते समय होती है। 
दोनों श्रोर फूस की छाजन वाले झोंपड़े , काम की हुई लकड़ी की ड्योड़ियां 
शौर लान-हरी झिशमिलियों वाली छोटी छोटी खिड़कियां जिनमें कहीं किसी 
औरत का कुतुहलपूर्ण चेहरा झ्ञांक रहा होता है, गुजरवे लगती हैं। केवल 
क़मीज़ पहले किसानों के नन्हे लड़के और लड़कियां आश्चर्य से श्रांसें बाये 
और हाथ उठाये जहां की तहां मूत्तिवबत खड़ी रह जाती हैं, या सड़क 
की धूल में नन्हे नंगे पैरों से दौड़ती हुईं गाड़ी के पीछे बंधे बकसों पर चढ़े 
जाने की कोशिश करती हैँ। फ़िलिप की धगकियों का उनके ऊपर कोई 
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असर नहीं होता। सराय वाले, जिनके वाल अपरदा को रस के हें, 
हर तरफ़ ये गाड़ी की ओर दोड़ते हे ओर शब्द शोर हाथ के धार से 


मुसाक्रिरों को अपनी सराय में ते जाने की कोशिश कारें हैँ। दह्वशो ! 


फाटक चं-भरं कर उठता है, दामानी फाटक के बच्भी मे हदारंती कह धर 
हम लोग सशाय के आंगन भें दाखिल हो जाते है। छार घंटे की रह 


कूसर। परिच्छेद 
जञामाम लि व ए ग 
आंधी - पार 


पृएरज छल चला था आर उसकी गरम तिस्छी किश्णां थे मेरी गढय 
और गाल बुरी तरह जल रहे थे। पिच्का के किनारे इतगे गरश हो गगे 
थे कि उन्हें छा अमंधव था। शड़क से उठवार बनी पता हवा ॥ छा 


है| 


गयी। नाग की भी हवा होती तो उसे उड़ा ले जाती। बराबर बड़ी हरी 
रखे हुए, धूल से भरी , ऊंची बग्गी इगमगाती, शागती चंगी जा रहो थी। 
कंभी कभी उसके ऊपर कोचवान का कोड, हैट या याकोय की टोपी 
दिखाई दे जाती थी। समझ में ० आता था कि बया कहूँ। गेरी संग 
में वोनोग्ा ऊंध रहा था। उसका चेहरा घन थे काणा हा रहा था; 
फ़िलिप की पीठ हिल रही थी; ब्िच्का का तिरछा गाया निरंतर हमारा 
पीछा कर रहा था। पर इसमें मेरा मत बहूनाने के लिए कुछ थे णा। 
मेरा पूरा ध्यान दूर से दिखाई पड़ने बाज भीन के पत्थर और बादलों पर 
केंद्रित था। ये पहले भ्रासमान में बिखरे हुए थे; वैकिंग शब जुटफरा घना 
काला हूप धारण कर चुके थे। यह ख़तरवाक था। कभी कभी दूर पर बिजली 
कड़क उठती थी। इसने अन्य सभी चीज़ों की अपेक्ष। सराय पहुँचने की' 
मेरी अधीरता बढ़ा दी। बादल-बिजली से मैं बेतरह घबरा जाया करता 
था। उनके देखने से अपने ऊपर हुए भय और उदासी वा में वर्णन नहीं 
कर सकता। 
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दर्स बर्स्द से नजदीक कोई गांव मे था। लेकित सहसा भाभी शून्य 
से (करयांकि हवा का तायोविशञान ने था) उठ आये वाला विशाल काला- 
लाल गेष तेजी से हवाई। ओर बढ़ा आ रहा था। सूरज , जो अभी वादलो 
से ढका ने था, उस मलिन पुंज और क्षितिज तक फैली उसको धारयों 
की तेज किरणों से आलोकित कर रहा था। दूर पर रह-रहकर बिजली 
कॉधघ उठता और गड़गड़ाहट की आवाज़ आती थी। आवाज पास श्राती 
जा रही थी और झीघ्र ही पूरे ग्राकाश में छायी टेढ़ी-मेढ़ी प्रकाश-रेखाशों 
में परिणत हो गयी। बासीली ने कोलवक्प पर खड़े होकर पफ़िच्का का 


हुई उठा दिया। कोचवानों ते अपने शंगरले पहच लिये। जब जब बिजली 
चमकती वे स्विए श टोपी उतारकर क्रास का लिन बताते। घोड़ों ने कनौती 
खड़ी की। उनके वथुने फैल गये मालों पास श्राते तूफ़ान की पूर्वगाभी ताज़ा 
हथा को सूंघ रहे हों। ब्रिच्का घुलभरी सड़क पर डगमगाता हुआ और भी 
तेज भागा। मेरे अंदर एक रहस्यमय भय संगा गया। घमनियों में खून 
के तेज दोड़ने की भुझे स्पष्ट सुध थी। थोड़ी ही देश में पहले मेघ थे सूर्य 
को ढक लिया। उसने आखिरी बार धरती की ओर झ्ांका और मान 
क्षितिज पर अंतिम किरण फेंकता हुआ लोप हो गया। हमारे घारों ओर 
का प्राकृतिक दृश्य श्हता बदल गया। खेतों ओर पेड़ों के ऊपर मानों 
किसी ने बदली का तिशादपूर्ण परवा फैला दिया हो। ऐस्पन का श्रुरमुट 
माने) भय से कांप रहा था, उसके पलों का रंग सफ़ेद हो गया। लाल 
'आदल की पृष्ठभूमि में खड़े वे हवा में छ्वित रहे थे। ऊंचे बचे की फुगणियाँ 
हिंडोले की तरह पेंग भार रही थीं। सड़क के ऊपर सूखी घास के मुद्दे 
हवा में नाच रहे थे। सफेद सीनों वाली अवाबीलें तेजी से ब्रिच्का का 
चबकर लगाती हुई घोड़ों की छाती के नीचे से निवाल जाती थीं, मानों 
हमें रोकना चाहती हों। छोम कौए उनके पंख अरस्त-व्यस्त हुए, हवा के 
खिलाफ़ तिरछे जड़ रहें थे। हम लोगों ने ऊपर थे चमड़े का लबादा खींच 
लिया था। उसका हवा में फर्राता हुआ कितारा गाड़ी के किनारों से फटाफट 
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टकर। रहा था, उसके फहराने के कारण नम हवा अंदर घुस जाती थी। 
ऐसा मालूप होता जैसे विजली की कौंध किच्का में चमकने लगी है। उराकी 
दमक बूटीदार किनारे के सफ़ेद कपड़े और कोने में ऊंबते बैठ हुए बीलोथा 
पर पड़ीं। ठीक उस्ती समय सीधे हमारे सिर के ऊपर भयानक कड़क सुनाई 
पड़ी जो तेज होती ओर फैलती चली गयी। आकाश में एक पेलदार 
प्रकाश, जिसकी लम्बाई बढ़ती ही जा रही थी शगठा, और अंत में 
वह एक ऐसी भयातक गड़गड़ाहुट के साथ ख़त्म हुआ कि सभी कांप उठे। 
संब्रों की सांस बंद हो गयी। इसी को तो लोग कहते हैँ - भगवान का 
कोप ! ” इन छाव्दों में वास्तव में एक कबित्वपूर्ण चित्र है जिसे हम 
साधारणत: महसूस नहीं किया करते। 

गाड़ी के पहिये तेजी से बक्‍कर काट रहे है-तेज, श्रौर तेज ! 
वबासीली और फ़िलिप की पीठ देखकर , जो लगाम को लगातार छटकता 
जाता है, साफ़ पता चल जाता है कि वे भी भयभीत हो रहे हैँ। विच्का 
तेजी से पहाड़ी की ढाल से नीचे उत्तरता हुआ लकड़ी के पुल पर - धड़घड़ 
करता जाने लगता है। में डर से निश्चल और निरवेष्ट बैठा हुआ हूँ, 
कि प्रलय की घड़ी आ पहुंची है। 

यह लो। जोत का चमड़ा भी टूट गया। बिजली की गडगड़ाहुट 
रुकने का नाम ने लेती थी , पर हमारी गाड़ी को पुल पर ठहर जाना ही पड़ा । 

मैने ब्रिव्का से सिर तिकालकर फ़िलिप की मोटी काली उंगलियों 
को अपना काम करते देखा। उसने धीरे धीरे एक गांठ बांधी है, चमड़े 
को ताता है और हथेली तथा चाबुक के मुद्दे से बग्रलवाले घोड़े को एक 
धयका दिया है। भेरा जी निढाल हो रहा है। 

तूफ़ान तेज़ होता जा रहा है। साथ ही भय और उद्विग्नता गेरा 
कलेजा जकड़ती जा रही है। यह भाव बिजली कड़कने से ठीक पहले की 
भव्य निस्तब्धता के समय अधिक तीब़ हो जाता था। इतना भ्रधिक्ष कि 
यदि तनाव कहीं पाव घंटा और जारी रहता तो निशरचय ही उत्तेजना से 
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मेरे हृदम की गति बंद हो जाती। ठीक उसी समय सहसा पुल के भीच 
से फटे ओर मनेन्युनले कपड़े पहने, सूजे, जड़ चेहरे, नंगे, घुटे , वांपते 
रिर, शोर टेढ़ी , स्नायृष्टीन टागों बाला मानव-रूपधारी कोई जीव निकला । 
हाथ की जगह उसके एक लाल, चमकता टूंठ था जिसे उसने सीध ब्रिच्का 


में घुस्ेड़ दिया। 


48:6६ हे 


ईशा के लिए बावा! बूने की मदद करो बाबा! 
उस भिखारी ने कांपती गावाज़ में और हर शब्द के बाद क्रास का चिन्ह 
बनाते तथा गाथा विवाते हुए कहा। 

अपनी उस वबत की घबराहट में बयाव नहीं कर सकता - खून सर्द 
हो गया। डर के भारे मेरे सारे बाल खड़े हो गये। भयस्फीत भांग भिखमंगे 
के चेहरे पर गड़ गयीं। 

सफ़र के बकत दानपुण्य का काम वासीली के ज़िम्मे था। वह उस 
समय फ़िलिण को बता रहा था कि जोत के चमड़े को कीसे बांधगा होगा। 
रात्र कुछ ठीक हो जाने और फ़िलिप के लगाम शमेटकर गाड़ी पर बैठ 
जाने के बाद उसने अपनी जेब टटोलनी शुरू को। लेकिन हग ज्यों ही 
रवाना हुए कि पूरी घाटी बिजली की भयातक कोंध से भर गयी। घोड़े 
ठिठक गये। साथ ही बादल जोर से, कबित्ता रुके, थों गरज उठे गानों 
आसमान का गुम्बद फटकर नीचे आया चाहता हो। श्रांधी और भी तेज हो गयी । 
घोड़ों के अयाल, दुम तथा वासीली का ओवरकोंट इतने जोर थे फहरा 
रहे थे भागों छुटकर उड़ जायेंगे। ब्िच्का की चमड़े की छाजन पर पानी 
की एक भारी बूंद टप से गिरी। फिर दूसरी, श्रोर तीरारी। और इसकें 
बाद सहसा थुंढें ढोल पीतने लगीं। चारों ओर वर्षा की टप ठप ध्यनि गूंज 
उठी । वासीली को कुहनियों की चेप्टा से प्रगठ हुआ कि वहां बदुणं खोल 
रहा है। भिखारी, क्रास के चिन्ह बनाता श्ौर सलाम करता हुआ, पहिये 
के बराबर में दोइ रहा था। लगता था, शभ्रब॒ कुंचला, तब कुचला। 
४ ईशा के नाम पर बाबा! ” पंत में हमारी बगल से उड़ता हुआ तांबे 
का एक सिक्का पीछे गिरा। श्रभागा भिखमंगा रुक गया। कुछ क्षणों के 
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लिए शड़क के बवीनॉबीच टिठका-नसा खड़ा रहा। आंधी में उसका धारा 
शरीए हिल गहां था। वर्षा से ते [के कपड़े क्लीण शरीर में शा गये 
थे। कुछ देश में वह आंखों से आाशण हो गया। 

ग्राधी के थाड़ों मे बूदें तिग्छी पड़ रही थी। गुरालाबार मस्साच 
| रही थी। वागीली के भोर्ट ऊभी कोट की पीढ से हंवार बहता हुझा 
पानी जिक्का में बिछे चमड़े के कोट पर जम्ता गढले पागी के गढ़े में इक 
हो रहा था। सड़क की धूल, जिसने पहले गोलियों को शत अडियार 


न 


की थी , श्रव पतला कीचड़ बन चुकी थी। गाड़ी के पहिये उसगें रे छपछतातें 


ञ्भ्न 


उड़े चले जा रहे थे। भ्रव ऊबडन्लाबड़ राइक के घबकोंल का हा गये 
थे। लीक में गदले पानी के सोते बह चले थें। बिजली की लगक अधिक 
विस्ती्ण और फीकी हो भयी थी। वर्षा की टपाटय में बादलों का गरजना 
अब उतना डरावना ने रहा था। 

वर्षा धीमी हो गयी थी। बादल फटने कगें थे। जहां गूरण था, 
उस स्थान पर कुछ रोशनी दिखाई पड़ी। बादल के शपोद किनारों के वीच 
नीले आकाश का एक टुवाड़ा स्पष्ट नजर आगे लगा। कुछ ही क्ष्णों में 
सूर्य की एक सुनहली किरण सड़क के पाली से भर गढ़ों, वर्षा की 
सीधी बारीक बूंदों-वे मानों भरती से होकर मिए रही थी-ओऔर शजवा 
किनारे की सद्य:स्ताव हरी धारा पर चमक उठी। 

आसमान्र की दूसरी तरफ़ फैला हुआ काला सत्र ग्रव भी कमर भगावना 
ते था। लेकिय मेरा डर ख़त्म हो चुका था। भय 'बी उत्मीड़कता को 
वेबती हुई जीवन के प्रति झाशा की एक अवर्णनीय उल्लासपूर्ण भावना 
मन में छा गयी। बाह्य प्रकृति की भांति भेरी शात्मा भी उत्फूज्नता और 
जीवन प्राप्त कर सुसकुरा उठी। 

वासीली ने अपले कोट का काझर उलट दिया और टोपी उतारकर 
झाइ़ने लगा। बोलोडा ते चमड़े का कोट उतार फेंकरा। में ब्रिच्का से सिर 
निकालकर श्रधीरता से ताज़ा, सुगंधित हवा का पावन. बारते लगा। वर्षा 


श्फ्प 


से ताजा घूली बस्गी, संदुक्तों का बोझ लादे, धचकोले खाती, हमारे 
आगे आगे पी जा रही है। घोड़ों की पीठ , कल्हे शोर लगाम तथा गाड़ी 
के टायर, गरभी भीगे हुए और धूप में पीतल की वार्निश की तरह चमक 
रहे हैं। साइक की एक तरफ़ शरदकालीन गेहूं का असीम खेत फ्रबा हुआ 
है। बीच में कहीं कहीं छिछले वाले हैं। खेत की गीली मिट्टी और खेत 
की हरियावल धूप में चमक रहे हैं। बह स्वयं बहुरंगी कालीन की तरह 
क्षितिज तक बिछा हुआ है। दूसरी तरफ़, ऐस्प का एक नया जंगल है 
जिसके तले हेजल-नंट और जंगली चेरी की झाड़ियां है। ये फाड़ियां थों 
दिख रही है मानों आनंद की चरमावस्था में इूबी खड़ी हों। उसकी तूफान 
से घुली शाखाओं से वर्षा की लमकीली बूंदें पिछले साल नीचे की पड़ी 
सूखी पत्तियों पर ठटपाटप चू रही हैं। कलगीवाले लवबे उल्लाराभरा गीत 
गाते हुए आसमान में ऊंचे उठते और नीचे आते हैं। गीनी शाड़ियों में 
छोटी छोटी चिड़ियां कलरव कर रही हैं। वन में कोयल की कु कुह स्पष्ट 
सुनाई देती है। बसंत ऋतु के तूफ़ान के बाद जंगल से ऐसी मोहक सुगंध 
उड़ने लगी थी कि में ब्रिच्का में बैठा न रह सका। बर्च, वायला, शक्ड़े 
पत्तों, कुकुरमुत्तों और जंगली चेरी की मादक गंध वायु में फैल रही थी। 
में ब्रिच्का हे कृदकर झाड़ियों की ओर भागा। उनके पत्तों पर पड़ी बुंदें 
मेरे ऊपर गिर रही भी, पर उनकी परवाह न कर मैने जंगली-बेरी की 
कोपले तोड़ लीं और उनसे झपने चेहरे को पोंछने लगा। उनकी 
मनमोहिली सुगंध ने छुत्तकर नाक में प्रवेश किया। 

कीचड़ से लथपथ बूटों और गीले मोज़ों की परवाह न कर में पानी 
में छपकता हुआ बग्गी के पास दौड़ा। 

/ ह्यूबोच्का! कार्तेका! ” दोनों को चेरी की ठहेनियां थमाते हुए 
में. चिल्लाया, देखो तो कितनी सुंदर हैं ये! 

दोनों, लड़कियां हॉंफनों और चीखने लगीं। भीमी ने डांट- 
“भागो, गाड़ी के नीचे थश्रा जाओगे! / 

पर में चिल्लाय[- “सुंघो इन्हें, देखो कितनी खुशबू भरी है इसमें।" 
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तीसरा परिषच्लेद 
नये विचार 
कार्तेका ब्रित्का में गेरी बगल में बैठी थी। सुंदर मस्तक नीचे 
झुकाये, विचारपूर्ण मुद्रा में वह पहियों के नीचे भागती कीचड़ भरी 
सड़क को देखे जा रही थी। में चुपनाप, ठकटकी बांधकर उसे देख रहा 
था। मुझे उसके गुलाबी चेहरे पर आज पहले पहल एक विपादपूर्ण 
अबलोचित भाव देखकर अचरज हो रहा था। 
“आज हम मास्कों पहुंचने ही वाले हैँ, ' 
सोचती हो, मास्कों कैसा होगा? ” 
/ मैं नहीं जानती,” उसने अनिच्छापूवेक वहा। 


' मैने कहा। “तुग क्‍या 


कह 


“ पर तुम्हारा क्या झूयाव है? सेर्पुखोव से बड़ा होंगा वह? ” 

४ क्या कहा ?” 

/ कुछ नहीं। 

किन्तु उस सहज बुद्धि से जो एक व्यवित को दूसरे के मन की बात 
बता दिया करती है और जो बातचीत का निर्देशक सूत्र बन जाती है, 
कार्तेका समझ गयी कि उसकी उदासीनता ने मुझे तकलीफ़ पहुंचायी है। 
उसने सिर उठाकर मेरी ओर नज़र फेरी। 

तुम्हारे पिताजी ने तो तुम्हें बताया होगा कि हम लोग तुम्हारी 
ताती के यहां रहेंगे? ” 
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“हां, नानी चाहती हैं कि हम लोग उन्हीं के साथ रहें। 

“शोर हम सभी को वहीं रहना होगा? ” 

“ हां। हम लोग कोठे पर घर के आधे भाग में रहेंगे, तुम लोग 
दूसरे आधे में। और पिताजी वग्नलवाले हिस्से में रहेंगे। लेकित खाना- 
पीना हम सव का नानी के साथ ही, नीचे हुआ करेगा।” 

“ भ्रस्मा कहती हैं कि, तुम्हारी नानी बड़ी शान से रहती हैं- और 
स्वभाव भी उनका अच्छा नहीं है।” 


श्य० 


“नहीं तो! बिल्कुल नहीं। वह शुरू में केवल ऐसी लगती हैं। 
शानशोकत वाली बह जरूर हैँ, पर स्वभाव की बुरी नहीं। वह्कि, बह 
बड़ी नेक और खुशगिजाज हैं। उनके नाम-दिवस पर जो जलशा और नाच 
हुआ था, थद्दि वहां तुम देखतीं तो तुम्हें मालूम होता। 

“फिर भी मुझे उनसे डर लगता है। इसके अलावा कौन जानता है 
कि हम लोग... 

वह सहसा रुक गयी, और फिर किसी विचार में डूब गयी। 

“क्या बात है,” मैने थोड़ा उद्विम्त होकर पूछा। 

“कुछ भी नहीं। 

“तुमने भ्रभी जो कहा था - कौन जागता है कि 

“और तुमने कहा था - नानी के घर जो जलसा श्रौर ताच हुमा 
था उसे कहीं देखा होता तुमने।  “ 

“हां, भ्रफ्सोश कि तुम नहीं थीं वहां। श्रनगिनत मेहमान इकट्टे 
हुए थे। उनमें कई जनरल भी थे। खूब गाना -बजाता हुआ। और मैं 
भी ताचा।” यकायक मैं वर्णन के बीच में ही रुक गया। “ कातेका ! 
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तुम्हारा ध्याव कहां है? 

“सुन तो रही हूं। भ्रमी तुमने कहा कि तुम भी ताचे थे।” 

“ग्राज तुम इतनी उदास क्‍यों हो? ” 

“हूर रामय आदमी केसे खुश रह सकता है?“ 

“लेकिन हम लोगों के मास्को लौटने के समय से तुम बहुत बदल 
गयी हो। सच सच कहता,” मैंने, एक निश्चयपूर्ण दृष्टि उसकी झोर 
फेंकते हुए कहा। “आजकल तुम अ्रजीब-सी क्‍यों हो गयी हो? ” 

“अजीब-सी हो गयी हूं?” कार्तेका में कहा। छराकी श्रावाज़ में 
एक चुलबुलाहट थी जिससे प्रगट होता था कि गेरी उवित उसे रोचक 
लगी है। “नहीं तो, विल्कुल नहीं। 
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“पहले जैसी नहीं रही तुम, में कहता गसा। “पहले होग लोग 
में दुराब व था। पहले जो बात हम लोगों के दिल गे थी वही तुम्हारे 
भी, वुम हम लोगों को अपना राम्बस्बी समझती थी, त॒ुग उगी रह हगे 
लोगों को प्यार करती थी जिस तरह हम तुम्हें करते थे। पर झब सुभ 
बहुत चुप चुप रहने लग गई हो और खिंबी-सी रहती हो ... 

४ नहीं, बिल्कुल नहीं 

४ मुझे अपनी बाल कह लेने दो, 
खुजली-सी महसूस कर रहा था जिसका अर्थ यह था कि, अभांखों में भांसू 


जग 


१2 


मेने टोककार बाहा। में नाक पर 


भर झानेवाल हैं। बहुत दिनों से हृदय में दबाकर रखे भावों की बांध टृट 
जाने पर गेरे साथ ऐसा ही हुआ करता था। तुम हम लोगों से दूर ही 
दूर रहा करती हों; मीमी के अलावा किसी से बात नहीं करती हो 
जैसे हम लोग हों ही नहीं। 

“आदमी हमेशा एकसा नहीं रह सवता। कभी ने कभी तो उसे 
बदलना ही पड़ेगा।” कातैन्का से उत्तर दिया। उसकी ओआदल थी कि 
कोई कंफ़ियत न रहने पर हर बात नियति की इंगिव के यहारे होती हुई 
बताती थी। 

मुझे याद है, एक बार ल्यृबोच्छा से शगड़ा होने पर - ह्यूबीच्का 
ने उसे मूर्ख कह दिया था- उसने जवाब दिया था «- /“राभी अतलमंद फंसे 
हो सकते हैँ। किन्‍्ही को तो मूर्ख होना ही पड़गा। ग्रेकिन प्ररका यह 
जवाब कि केभी ने कभी तो आदमी को बदलना ही पड़ेगा, मुझे संतुष्ट 
ने कर सका। इसलिए मैने प्रश्न जारी रखे। 

“ लेकिन तुम क्‍यों बदलोगी ? ” 

“क्यों ? हम हमेशा तो साथ रहेंगे नहीं,” कार्तेका ने, थोड़ा 
झिशझकते श्रौर फ़िलिप की पीठ पर दृष्टि अ्रटकाते हुए काहा। 

“मेरी अ्रम्मा तुम्हारी मुत अम्मा के साथ इसलिए रह गयी थीं 
कि दोनों संखियां थीं; लेकिन काउंटेस के साथ - सभी कहते हैं. कि बह 


५ 


र्पर 


बड़ी बदशिज्राज है -बह रह सकेगी यह कौन कह सकता है। इसके अलावा, 
यों थी हम लोशों को एक ने एक दित जुदा होता पड़ेगा। धुग लोग अगीर 
हो, तुम्हारे गेत्रोब्ध्कोय की जमीदारी है, लेकिन हम गरीब लोग हैं, 
मेरी भा के तो जमीन-जायदाब नहीं है।” 

तुम लोग अमीर हो, हम लोग गरीब हैँ! ये शब्द, और उने 
सम्बन्धित धारणा मुझे वहुत अजीब लगी। उन दिनों मेरा झयाल था कि 
केवल शिखमंगे और गांवों के किसान ग़रीब हुआ करते हैं, रूपबती कात्या 
के साथ ग़रीबी की धारणा गे अपनी कल्पना में नहीं बैठा सका। मेरा 
विचार था कि मीमी श्रोर कात्या जिन तरह हमारे साथ रहती आगी है 
वैसे ही रहती जागेंगी, भशौर उनका भी हर चीज में हिस्सा होगा।। इसके 
अलाबा और क्‍या हों सकता था। लेकिन थश्ब उनके अकेलेपन झोर 
अगहायावस्था के राम्बन्ध में मेरे मस्तिप्क में हजारों उलटे-सीबे विचार 
उठने लगे। यह सोचकर कि हम लोग अमीर और ये गरीब हैं में झार्म 
में लाल हो गया भ्र हिम्मत न हुईं कि कातेंका से श्रांख मिला सकूं। 

/ इसका| कया मतलब , मैने सोचा, “हम अमीर और में लोग 
ग़रीब | फिर यह गतलब इसका क्योंकर हुआ कि हमें जुदा होना ही होगा? 
ऐसा व्यों वहीं हो सकता दि हमारे पास जो कुछ है सभी बरावर बराबर 
बांद में ?” लेकिन में सगझता था कि यह ऐसी चीज़ न थी जिसके सम्बस्ध 
में में वार्तेका से बात कर सकूं। साथ ही एक व्याबहारिक सहज वृद्धि इस 
ताकिक निष्कर्यों का काट भी करती जा रही थी। वह मुझे बता चुकी 
थी कि कार्तेंका का बाहता सच है शौद उसके सामने अपने विचारों की 
व्याझ्या करता डनुपयुकतत होगा। 

४ क्या सचमुच हम लोगों को छोड़कर चली जाओोगी ? मैने पूछा। 
/ एक-दूसरे से अलग होकर हम किस' तरह रह सकेंगे? 

/ लेकिन हमारे पास इसका उपाय ही क्‍या है? मुझे भी दुःख होता 
है; लेकित अगर ऐसा हुआ तो मेँ जानती हूं मुझे क्या करना होगा। 


श्परे 


४ पटक में काम करोगी! छिः! ” मैने दोककर कहा क्योकि में 
जानता था कि यह उसकी बहुत दिनां की आकांक्षा भी। 

“जहीं। यह तो मैंने छुटपन में कहा था।” 

“तो बया करोगी?! ” 

“मैं गाबुनी हो जाऊंगी और मठ में रहा वाहंगी। मेरी पोशाक 
होगी - काला गाउन झ्ौर मख्मली कंटोंप | 

यह कहकर वह रोने लगी। 

प्यारे पाठकों, क्‍या झापके साथ कभी ऐसा हुआ है कि जीवन की 
किसी खास मंजिल पर आकर आपका दृष्टिकोण यकायक तदल भया है 
ऐशा हो गया है मानों जिन चीज़ों को अभ्रभी तक आप देख रहे थे उनका 
अ्रचानक रुख पलट गया और आपके सामने उत्तका एक ऐसा पहल भा 
गया जिसके बारे में श्रापको ख़बर भी ने थी। उसे सफ़र में मेरे अंदर 
पढ़ले-गहल इस तरह का वैतिक परिवर्तन हुआ। में उसी दिन से झपयी 
किशोरावस्था का प्रारम्भ मानता हूं। पहले-पहल हर्में महयूरा हथ्मा कि हम 
यानी हमारी परिवार- दूनिया में अकेला नहीं है, कि हमी वह अंडे ग्ठीं 
जिसपर सारी दिलचस्पियां केंद्रित हैं; कि धरतीतल पर दूगरें जग भी 
->रसे लोग जिनसे हमारा कोई वास्ता नहीं, जिसें हमारी परवाह 
नहीं, भोौर जो यह सोचते ही नहीं कि हम भी कहीं हैं। ऐसी बात नहीं 
कि में इसे पहले नहीं जानता था, पर आज की तरह कभी चहीं। मै 
इसे महसूस नहीं किया था। 

कोई विचार जब दृढ़ मत का रूप धारण करता है तो एक निद्िचत 
साधन से ही, दूसरे दिमागों ने उस दृढ़ मत पर पहुंचने में जो गागे प्रहण 
किया होता है उससे प्रायः: सर्वथा भिन्‍नत और अश्रप्रत्याशित। जिया साधने 
से में इन धारणाशओ्रों तक पहुंचा वह था कातेंका के स्ाथ यह वात॑लाप 
जिसने मेरे ऊपर गहरा श्रसर डाला था और जिसमे मुझे उसके भविष्य 
के बारे में विचार में डाल दिया था। उन गांबों और क़स्बों को देखते 





है 
तर 
ए्‌ 


श्दव 


हुए जिनसे हमारा क्ाफ़िल्ला गुजर रहा था ओर जिसके हर वर में हमारे 
जैसा ही कोई परिवार रह रहा था; उन बच्चों और झौरतों पर नज़र 
डालते हुए जो द्षणिक कुतूहल से प्रेरित होकर हमारी गाड़ियों वी ओर 


सं 


देख लेती और फिर संदा-पर्वदा के लिए गायब हो जाती थी 


, पउन्‌ 
दुकानदारों और किसानों को देखते हुए, जो हमें सलाम करना तो दूर - 
जैसा पेन्नोव्स्कोये में होता था- हमारी ओर ताकते भी ते थे, मेरे मस्तिष्क 
में पहले-पहल यह प्रश्न उठा-सण्रे जिन्हें हमारी परवाह नहीं है, करने 
क्या हैं? और इस प्रशइन ने एक और प्रशत को जन्म दिया - उनकी रोज़ी 
का क्या जर्या है? वे अपने बच्चों को कैसे पालते है? उन्हें पढ़ात- 
लिखाते हैं, या थों ही मटरगश्ती करने को छोड़ हेते हैं? इन्हें सजा कैसे देते 
हैं? आदि, आदि। 


चीथा परिच्छेद 
भास्को में 


भास्को पहुंचने के बाद चीज़ों और व्यक्तियों तथा उनके साथ 
हमारे सम्बन्ध के बारे में दृष्टिकोण का परिवतंन मुझे और स्पष्ठता से 
दष्टिगत होने लगा। नानी से पहले-पहल मिलने पर उनत्तका पतला, 
शुरदिर चेहरा और धूंक्षली ग्रांखें देखकर उनके प्रति स्हमे हुए सम्मान 
ओर आतंक का पुराता भाव सहानुभूति में बदल गया। जिस समय 
ल्यूबोच्का के मस्तक पर मुंह रखकर वह यों बिसूरने लगीं मानों उनकी 
प्यारी बेटी की लाश सामने रखी हो, मेरी सहानुभूति ममता में परिवर्तित 
हो गयी। हम लोगों से मिलने पर उनके शोक का उमड़ना देखकर मुझे 
परेशानी-सी होने लगी। मैंने देखा कि अपने शाप में हम लोग उनकी 
दृष्टि में कुछ नहीं हैं, हमारा मोल उत्तके लिए स्मृति चिन्हों के रूप में 
था। मुझे ऐसा भास हो रहा था कि हूर बार जब वह मेरे गालों को 
चूमतीं, बहू केवल पुंजीभुत विचार की शप्रभिव्यंजना थी- “बह नहीं 
रही। वहू भर गयी; उसे झ्रब फिर थे देखा पाऊंगी।” 


श्प्र् 


पिताजी , जिनसे मास्कों झानतें के दाद हा लोगों का क़रीब नहीं 
के बराबर वासता पढ़ता था, गया चिंतित रहा करते थे और केवल 
दोपहर के भोजन के सप्य हो दर्श। देते थे। वह उसे समंथ काला कोड 
या ड्रेम-्सूट पहने रहते थें। मेरी आंखों में उनका, उनके रंगीन चौड़े 
कालरों का, उनके ड्रेसिंग-गाउव, जनके गुमास्ते, उसके गहरिंर, उनके 
खलिहान था जिकार को जाने का महत्व काफ़ी घट गया था। कार्ल 
इवालिच को, जिन्हें नानी 'दादका (बच्चों का खबास ) कहा करती 
थी, आजकल न जाने कहां से, और खुदा जानता है क्यों, आपने 
बुजुर्गाता गंजे सिर को एक चाल बालों की ठोपी से, जिशमें लगभग बीच रो 
मांग तिकली हुई थी, ढकगे की सूझी थी। वे मुझे अब इसने विचित्र 
और हास्यास्पद लगने लगे थे कि श्रचरज होता था कि मैंने पहले इसे 
क्यों न देखा था। लड़कियों और हम लोगों के बीच भी कोई अदृश्य 
दीवार-सी खड़ी हो गयी थी। उनके अपने गुप्त भद थे, हम लोगों के 
श्रपने । यदि उन्हें अपने पेटीकोट पर जिसकी लम्बाई दिनोंदिन बढ़ती ही 
जा रही थी घमंड था तो हमें उन तस्मेदार पतलनों पर जो श्रव हमें 
पहलने को मिलती थीं। भर मास्को पहुंचने के बाद के पहले ही 
रविवार को भोजन के समय भीमी ऐसा फैशनेबुल गासन पहने आर 
वालों में फ़ीते लगाकर आयी कि हमें फौरन बोध हो गया कि अब हम 
देहात में नहीं हैं। हम समझ गये कि, यहां हर रंग-रवैया दूसरा ही 
होगा । 


पाँचयां परिचछेद 
बड़ा भाई 


वोलोचा से में एक साल और कुछ महीये ही छोटा था। हम 
दोनों स्राथ बड़े हुए थे और, पढ़ाई हो या खेल, बराबर शाथ साथ 
रहे थे। परिवार में हमारे बीच कभी बड़े और छोटे का भेद नहीं किया 


शक 


न 


गया था। लेकिन ठीक इसी समय के श्रागपास जबकी बात मोँ लिख 
रहा हूं, में यह गहसूर करने लगा कि में ने अवस्था में, न रुचियों में 
और न योग्यता में बोलोग्या की बराबरी कश झशकता हूं। वलत्कि में यह 
भी कल्ाना करने लगा कि वोलोडा को अपने बड़प्पन का बोध है और 
अभिमान भी। इा विचार ने, जो कदाचित ग़लत रहा हो, मेरे 
आ्रत्मप्रेम को जगा दिया और बोलोचदच्ा के साथ हर सुठभेड़ में उसे ठेस 
लगती। वह मुझसे राभी चीज़ों में आगे था, खेल-कूद में, पढ़ने - लिखने 
में, लड़ाई-झगड़े में, और इस ज्ञान में कि कब कैसा व्यवहार करना 
चाहिए। इन सबसे में मन ही मन उससे दूर होता जा रहा था और 
एक ऐसी मानसिक यंत्रणा का सामना करना पड़ रहा था जिसे में नहीं समझ 
पाता था। जिस दिन बोलोदा ने पहले-पहल लिनन की चुन्नटदार क्रमीज़ पहनी 
उस दिन यदि मैंने उससे साफ़ कह दिया होता कि मेरे भी ऐसी क़रमीज 
ने होने से मुझे बुरा लगता है तो स्थिति मेरे लिए विरचय ही आसान 
ही जाती। 

तब उसके हर बार अपनी नथी क़मीज़ का कालर ठीक करते समय 
मुझे यह प्रतीत ने होता कि वह केवल मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर 
रहा है। 

जो चीज़ भुझे सबसे भ्रधिक परेशान करती थी वह यह कि 
बोलोथा , जैसा कि मुझे प्रायः बोध होता था, मेरी मनोभावना को 
अच्छी तरह समझता था लेकिन उसे छिपाने की कोशिश करता था। 

निरंतर साथ रहनेवालों -- भाई-गाई, मिन्न-मिन्न , पत्ति श्र पत्नी , 
या मालिक और नौकर के बीच -सासकर जब ये लोग आपस में हर 
मामले में स्पष्ठता नहीं बरतते-प्रायः एक रहस्यपूर्ण, शब्दहीन -सा 
सम्बन्ध कायम हो जाता है जो व्यक्त होता है एक क्षीणन्सी मुसकान 
अथवा किसी अत्यंत साधारण-सी मुद्रा या चितवन में। जब श्रांखें 
झिशझ्कती-हिचकियाती हुईं अचानक मिलती हैं तो एक दृष्टि से ही 


श्ष्ण 


न जाने कितनी अ्रव्यक्त इच्छाएं, विचार और शय >साझे जाने का 
भय-अभिव्यंजित ही जाते हैं 

पर सम्भव है कि इस विगय में में अपनी अतीव संवेदनशीलता 
और विश्लेषण की प्रवृत्ति द्वारा धोखे में पड़ गया था; सम्भव है 
वोलोद्ा में वह भावना थी ही नहीं जिसका में शिकार था। वह स्वगाव 
का तीखा, खरा और अस्थिर आवेगों वाला था। वह प्राय: भिन्न भिन्‍ल 
तरह की चीज़ों की ओर आक़ृप्ट हो उठता, और उसे अपनी सुक्बुध 
न ग्हती। 

एक बार उसे चित्रों का शौक़ चर्राया। वह स्वयं चित्रकारी करने 
लगा। इराके पास जो भी पैसा आता इसी शौक पर खर्ज कर देता। 
इतना ही नहीं, वह चित्रकारी-शिक्षक से, पिताजी से, नानी से पैसे 
मांगकर अपना शौक़ पूरा करने लगा। इसके बाद उसे मेज सजाने का 
सामान इकट्ठा करने की धुन सवार हुई, और घर गर का शामान 
उठाकर उसने अपनी गज सजानी आरम्भ कर दी। फिर उपस्याशों 
की धुन चढ़ी। इन्हें चुपके से लाकर वह दविन-रात पढ़ा करता। शअ्रनजाने 
ही में भी उसके झोक़ों के साथ साथ बह जाया करता था। पर गेरा 
आत्माभिमान उसके पदचिन्हों पर चलने से मुझे रोकता था। साथ ही 
बहुत छोटा होने भोर परनिर्भरता के कारण में अपने स्वतंत्र शौक़ भी 
नहीं चुन सकता था। पर वोलोबा की एक चीज़ से में सबसे अधिक 
ईर्प्या करता था-वह था उसका खरा, उदात्त चरितर। यह राबरो अधिक 
हम दोतों में झगड़े के समय प्रगढ हुआ करती थी। में महसूस करता 
था कि उसका व्यवहार उच्च श्रौर सज्जनोचित हो रहा है। पर उसकी 
सकल करता -यह मुझ से नहीं हो सकता था। 

एक बार जब कि विचित्र सामान इकट्ठा करने की उसकी धुन अपनी 
चरम सीमा पर पहुंची हुई थी, में उसकी मेज के पास गया भर 
ग़लती से एक खाली, बहुरंगी शीशी तोड़ डाली। 


श्प्फ 


हमारी चीजें छुने को तुमसे किससे कहा? ” वोलोच्ा ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए और अपने चित्र-विचित्र संग्रह की सजावट को बिखर! हश्ा 
पाकर कहा। श्र यहाँ की वह छोटी शीशी वया हुई? तथ हमेशा. . . 

“बह गलती से गिरकर फूट ग्रगी। कौन-सी बड़ी चीज़ थी। ” 

“/ मेहरबानी करके गेरी चीजों में हरणिज्ञ हाथ ने लगाया करों! ” 
उसने शीक्षी के दुकड़ों को जोड़ते हुए और उनपर दुखभरी दृष्टि डालते 
हुए बाहा। 

और मेहरवानी करके तुम भी मेरे ऊपर हुक्म मत चलाया 
करो,” मैंने जवाब दिया।“टूट गयी तो टूट गयी। अब इतना 
शोर भवचाने की क्‍या जछरत है? ” 

श्रौर में बरबस मुसकरा पड़ा , यद्यपि मेरी तनिक भी मुस्कराने 
इच्छा न थी। 

“हो सकता है तुम्हारे लिए उसका कोई मोल ने हो, पर मेरे 
लिए बहुत है,” बोलोशा कंधों को सिकोड़ते हुए (यह आदत उससे 
पिताजी से ली थी) कहता गया। “तुम मेरी चीज तोड़ डालते हो 
और ऊपर से हंसते हो। जितने छोटे हो, उतने ही दुष्ट हो!” 

“मैं छोटा दुप्ट हूं, पर तुम जितने बड़े हो उतने ही गधे हो! ” 

“मैं तुमसे गड़ना नहीं चाहता,” वोलोबा नें मुझे एक हल्का-सा 
झटका देते हुए कहा। “चले जाग्रो यहां से! ” 

ख़बरदार | जो मुझे घबका दिया! / 

* बले जाओो! ” 

“ख़बरदार |! कहे देता हूं जो भुझे धक्का दिया! ” 

बोलोचा ने मेरा हाथ पकड़ लिया और चाहा कि घसीटकर ग्रेज 
से अभ्रलग कर दे। पर में गुस्से से आगबबूला हो रहा था। मैंने मेज की 
टांगें पकड़ ली जिससे चीनी मिट्टी श्रौर शीशे के सामानों का वह पूरा 
संग्रह लड़खड़ाता हुआ फ़र्श पर श्रा रहा। “यह लो! ” 


| 


री 


शशि 
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गंदे, बदमाश कहीं के! ” बोलोगा अपने शनमोल खजाने का 
बचाने को कोशिश करता हुआ चिल्लाया। 


/ हम लोगों में सदा के लिए बिगाड़ हो गया,” कमरे से बाहर 


श्र 


हक 


होते हुए मैने मत में सोचा। “अब हम दोनों में कभी भत्त नहीं हो 
सकता । 

शाम तक दोनों एक-दूसरे से न बोले। में सहसूस कर रहा था 
कि, ग़लती गेरी है शौर वॉोलोशा से आंख मिलाने की मेरी हिम्मत 
नहीं हो रही थी। सारे दिन मेरा किसी चीज़ में मगर ने लगा। इसके 
विपरीत, वोलोडा मे मन लगाकर पढ़ा-लिखा श्र सदा की तरह 
भोजन के बाद लड़कियों से गपशप किया। 

ज्योंही भास्टर साहब की पढ़ाई समाप्त होती थी में उठकर बाहर 
चला जाता था। मेरी श्रात्मा भुझे कोस रही थी। गुजमें हिम्मत ने थी 
कि कमरे में अकेले रहकर भाई से आंख मिला सकूं। शाग को इतिहार 
का पाठ समाप्त होते ही मैंने कापी उठायी और दरवाजे की शोर चला। 
वोलोशा के पास से गजरते समय यद्यपि मेरी हार्दिक इच्छा उराशें माफ़ी 
मांगकर सुलह कर लेते की थी पर मैने गृह बना लिया और चेहरे पर 
क्रोध का भाव लाने की कोशिश करने लंगा। ठीक उसी समय वोणोब्ा 
ने शिर उठाया और हल्की-री स्निग्व किन्तु कतिपय व्यंगपूर्ण मुसकुराहद 
के साथ मुझसे आंखें चार कीं। आंखें मिलते ही में स्रमझ गया कि बह 
मेरे मत का भाव भांप गया है। लेकिन उससे भी प्रवल एक भावना से 
प्रेरित होकर में मुंह फेरकर चलने लगा। 

“मिकोलेन्का ! उसने बिल्कुल सारण और स्वाभाविक रवर में 
जिसमें आवेश का नामोनिशासन ने था, कहा। “हो चुके भाई 
बहुत नाराज। मैंने अगर तुम्हें कष्ट पहुंचाया है, तो माफ़ कर 
दो मुझें। 

यहू कहकर उसने मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। 
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हठात्‌ भेरी छाती में एक लुफ़ास-सा जभइसे लगा।। ऐसा गालूप 
हुआ कि मेरा गला झंघ रज्ञा हैं। यह भावना एक क्षण श्र ही रही। 
इसके बाद ही झांखें छत्ठला आयी ओर गन हल्का ह। गया। 

“ मुझे माफ़ कर दो, बोलोद्ा ! ” मैने उसका हाथ पयाइते हुए कह्दा। 

पर बॉलोचा मेरी ओर यों देखता रहा मानों मेरी श्रांक्ों मे आंसू 
होने का कारण उसकी समझ में ने था रहा हो। 


छूथा. परिच्छोद 
धाका 


लेकिन मेरे दृष्टिकोण में हो रहे परिवर्तेतों में एक मे मुझे जितना 
अधिक झचरज में डाला उतना किसी और में नहीं। यह था घर की 
एक नौकरानी के प्रति मेरा पर्वितित दृष्टिकोंण। दागी भात्र होने के 
बदले बह मेरी दृष्टि में अब एक शौरत थी, एक ऐसी औरत जिसपर 
सम्भवतः मेरे दिल का चैन और खुशी निर्भर करती थी। 

जब से मेने होश संभाला था, माशा हमारे घर में काम फरती थी, 
श्रौर उसके प्रति मेरे दृष्टिकोण के इस समग्र परिवर्तन से पहले , जिसे में 
आगे बयान करूँगा, मभैते उसकी ओर भूलकर भी ध्यान से दिया था। 
जिया समय मेरी अवस्था १४ साल की थी माशा २१४ थी थी। बह 
देखने में बहुत श्रच्छी थी। पर उसका मखशिल वर्णन करने में मैं 
घबराता हूं। मुझे भय होता है कि मेरी कल्ाणना बाहीं उसकी बही 
मोहिनी छलभरी तस्वीर मेरे सामने खड़ी कर दे जो उसके प्रति आवेग 
के उन दिनों में मेरे सामने नावा करती थी। गजती व हो इसलिए 
मैं इततला ही कहूंगा कि उसका रंग असाधारण गोरा था, शरीर खूब 
पुष्ट और उभरा हुआ-ओऔर वह औरत थी। शौर मेरी अवस्था थी 
१४ साल। 
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उत्त घड़ियों में जब पाठ को किताब हाथ में लिए आदमी वामरे 
में चहलकदमी कर रहा होता है, टहलते हुए चुबकर फ़र्ण की दरारों 
पर पैर रखने वी कोशिश करता है, था कोई धुन गुनगुनाता रहता 
है, गा मेज के किनारे को रोशनाई से रंग रहा होता है, था संत्रवत 
किताब की वाई उक्नि दृहश रहा होता है, -संक्षप में, जब कि 
मस्तिफ्क ने काम करना बंद कर दिया होता है और कल्पना हाबी हो 
जाती है, ऐसी ही एक घड़ी में में पाठ-कक्ष से बाहर निकलकर , 
निष्प्रयोजन, सीढ़ियों पर जा पहुंचा था। 

सीढ़ी के निचले भाग में कोई सलीपर पहने ऊपर चला भा रहा 


था। निस्संदेह, में जानता चाह रहा था कि आनेबाला कौन है; पर 
पैरों की श्राहद अचानक बंद हो गयी और मैंने माशा का स्वर शुना : 

“हूटो भी ! कही मार्या इवानोंबना श्रा गयी तो वया कहेगी? ” 

“वह नहीं आग्रेगी, ” बोलोदा का फुसफुस स्वर सुनायी पड़ा। 
ग्रौर तब एक आहट-सी कानों में आयी जो बता रही थी कि बोलोदा 
ससे रोकने की कोशिय कर रहा है। 

“हुं! हटो! श्ौतान कही का! ” कहती हुई माशा तेजी से मेरी 
वगल से होकर भागी। उराका रूमाल अस्त-्व्यस्त हो रहा था झोर गोरी 
गुलशुल गर्दन दिखाई दें रही थी। 

डइूस काण्ड को देखकर मेरे आाइचर्य का ठिकावा न रहा। पर 
शीज्ञ ही गेरे आइचर्य का स्थान वॉलोचा के इस करतब के प्रति 
सहानुभूति ने ले लिया। मेरे अचरज का कारण उसकी यह हरकत ने 
थी , बल्कि यह कि उसे सुझी क्योंकर कि इस काम में मजा है। और 
अनजाने ही, में भी उसका अनुकरण करने की इच्छा करने लगा। 

मैं घंटों सीढ़ी के बीच की चौड़ी जगह पर खड़ा होकर बिता देता' 
था। मेरा मस्तिष्क उस समय अपना काम बंद कर देता था। और 
सारा ध्यान ऊपर से झानेवाली साधारण से साधारण आहट पर केंद्रित 
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रहेते। श्रा। पर वोलोबा का अवुकरण करने की मेरी कभी हिस्मत ने 
हुई यद्यपि में तत-मत्र से वही करने की इच्छा रखता था। प्रायः 
में दस्वाज के पीछ छिपकार, चोर की तरह, नौकरानियों के कगरे की 
चहललहव की ईर्प्या के साथ घुना करता था। उस समय में सोचता 
था कि गसदि में भी ऊपर जाकर बोलोचा की तरह भाशा का चुम्व॒न 
लेने को कोशिश करूं तो मेरी स्थिति क्या होगी?” मेरी चपटी नाक 
ओर खड़े बानों पर कही वह पूछ बैठे कि क्‍या चाहने हो, तो क्या 


हज» 
रत 


जबथाव दूंगा ” कभी में माशा को बोलोबा से कहते सुनता था-  कैंसा 





आफ़त का परकाला है! बयों तुम मुझे हमेशा छेड़ते रहते हू” भागों 
यहां से, बदमाश वहीं के! एक तिकोलाई पेत्रोविच है कि कभी मेरे 


के 


कोल 


साथ इरा तरह की छेड़-छाद् नहीं करता।” उसे पता न था कि टीक 
उती वक्‍्स निकोलाई पेन्नोविच सीढ़ियों पर बैठा था। वह उस "शैतान 
बोजोद्या ” की जगह लेने के लिए क्‍या कुछ करने को तैयार नहीं था? 

में स्वभाव से शर्मला श्री, पर अपनी बदसूरती के छयाल से 
यह द्ार्मीजापन बढ़ा दिया था। और मुझे वबृढ़े विश्वास है कि मनुष्य के 
जीवन क्रम में उसकी व्यक्तिगत श्राकृति से अधिक तिर्णयक्रारी प्रभाव 
किसी शौर वस्तु का नहीं पढ़ता । ओर व्यवितगत आकृति का उत्तना नहीं 
जितना व्यक्तिगत श्राकृति की आकर्षकता अथवा अ्रनाकर्षकता के प्रति 
उसकी धारणा का। 

मुझमें इतना अधिक ग्ात्मसम्भान था कि मैं अपनी स्थिति को 
स्वीकार नहीं कर मकता था। श्रतः मैंने अंगूर खट्टे हैं की उक्ति 
से काम लिया। श्रर्थात मैंते अ्रच्छे झपरंग से, जिसका, भेरी दृष्टि में, 
वोलोग्या मालिक था और जो मेरी सम्पूर्ण ईप्या का विषय था, प्राप्य 
हर मग्े को ठुकराने की कोशिश की और अपने मस्तिष्क और कल्पना 


हक 


को गर्वलि एकाकीपन' से संतोष प्राप्त करने का प्रयास करने लगा। 
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सालवाँ.. परिच्छेव 
हित नी / 
शा 


“बाप रे, बाहूद, गीगी भय सो कांगती हुई चित्लायी। बिगा 
कर रहे हो तुम लोग? घर में आग लगाकर हम लोगो का सवग 
करवे रहोगे क्‍या? 

और अत्यन्त कठोर मुद्रा धारण किये, मीमी गे सभी को दूर हट 
जाने को कहा, लम्बे दृढ़ डग भग्ते हुए बिसरे 'बारूद के विवाद गये 
और असामध्रिक विस्फोट के खतरें का शामना करती हुई पैर से झरे 
बुझाने लगी। खतरा जब उसकी राय में प्रिट गया तब उराने शिगई को 
पुकारा झोर उसे बारूद को बाहर फ्रेंक झाने को कहा। बोली फि इसे 





शी अच्छा होगा कि उसे पानी में छाल दो। यह वाहकर गर्व मे टापी 
मंभालती हुई वह बैठकखाने में चली गयीं। ढकंगी शब्छोा देखभाग इन 
लड़कों की हा रही है!” वह मुनभुनायी। 

जब पिताजी अपने कमरे थे आये और उनके शा हमे लोग नार्च 


श्‌ 


के कमरे में पहुंचे, मीमी वहां पहल ही से खिड़की के पाश बेटी हुई शी, 


चहरें. पर भेदपूर्ण अफ़सराना भाव था झीर गुर भरी गजण रा पश्वाओं 
की ओर देखा रही थीं। उसके हाथ में कागज में लिपटी कोई सीज थी 
में समझ गया कि छरें हैं और नानी को सारा क्िस्स। गालूम हो चुका है 

नानी के कमरे में मीसी के अतिरित नौकरानी गाया थी जा, 


जैसा कि उसका तमतमाया हुआ चेहरा बता रहा था, बहुत शल्लागी 
हुईं थी। दूमरे डा० ब्लुपेंथाल थे। वह नाटे कंद के चेक आएगी थे 





जो सिर तथा शआ्रांखों से तरह तरह की मुद्राएं बनाकर गाशा को शांत 
करने की निष्फल कोशिश कर रहे थे। 

स्वयं नानी जरा आड़ी होकर ब्रैठी थीं और ताश के पत्ते फैसाकार 
यात्री नाभ की पेशेन्स खेल रही थीं। यह इस बात का जाताताना 
चिन्ह था कि, झ्राज उनका पाश गर्म है। 
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/ कताा॥॥ * अच्छी तो हैं? रात नींद तो थ्रायी मजे से ?” पिताजी से 
आदेश मे उनका हाथ चूमते हुए पूछा। 

“जब अच्छी हं। जानते ही हा कि में हमेशा अच्छी रहती 
४ जानी ने ऐसे स्वर में जवाब दिया था जिसका स्पष्ट निर्देश यह 
था कि, आका प्रश्न बिल्कुल बेंतुका और खिजाने वाला है। “वबया 
मजे. एक साफ़ झूथाल मिल सकता है?” बह गाशा की ओर 
गडकर बंली। 

/ दिंगा मो है रूमाल,  गाशा ने कुर्सी की बाह पर पड़े एक 
स्वच्छ इवेत लिनेन के झूमाल की आर इशाश करने हुए कहा। 

४ यह गंदा झूपाल नहीं चाहिए मुझे। क्रपा करों जो एक साफ- 
था झामाल दे दो। 

गाशा आसमारी के पास गयी और एक दराज खोला, फिर उसे 
इतने जोर से बंद किया कि कमरे में रखे शीशे के सारे सामान खड़खड़ा 
उठे। नानी टेढ़ी भुकुटियों ले एक दृष्टि हम लोगों पर फेंककर , 
ध्यानपूर्वक दागी की चप्टाएं देखती रहीं। जब वह फिर एक और झूमाल 
मे आयी जो मुझे लगा वही रूपाल था तो नानी ने कहा: 

“मरी गुध्नी कब तक तैयार कर दोंगी! 

“जब वक्‍त मिलेगा।” 

“क्या कहा? / 

“शाज कर दूंगी।* 

“देख । अगर तुझे नौकरी नहीं करनी थी तो कह सकती थीं 
मुझसे । मे तुम्हें कभी की छूट्टी दे देती।” 

“छठी मिल जाएगी, तो मैं अपना सिर थोड़ें ही धुनेंगी, 


!।॒ 


दासी 


धीम से बुद्युदायी। 


| श्रिम्मा| 
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डाबटर ने उस समय उसकी भर कनखियों से इशारा करना 
चाहा , पर गाशा ने उसपर ऐसी करोब्पूर्ण और कठोर दुष्टि से देखा था वि 
उसने तत्काल नज़र नीचे झुका ली श्र घड़ी की चाबी को सो देखने 
लगे मानों उसी में तब्लीन हों। 
गाशा जिसका बुदबुदाना जारी था, जब कमरे के बाहर निकल 
गयी तो नानी ने पिताजी की ओर मुड़कर कहा- देख रहे हैं। न- 
मेरे ही घर में कंता सलूक होता है मेरे साथ? ” 
“कहें तो में आपकी सुघनी तैयार कर दू, ॥9॥9॥ , / पिताजी 
कहा, जो स्पप्ठतः गाशा के अप्रत्याशित व्यवहार से हेरान ही 
। 
मेरे मल के लायक शुघनी 


“नहीं, धन्यवाद। वह जानती है कि 
इतनी गुस्ताख ॥। इसके 


, 2। 
कि 


वही तैयार कर सकती है। इसी लिए वह 


बाद थोड़ा रुककर बह बोलीं: 
“पता है तुम्हें कि श्राज तुम्हारे लड़कों ते घर में शझाग ही लगा 


दी थी करीब करीब ? 
पिताजी ने आदरपूर्ण जिज्ञासा से नानी को देखा। 


“हां, देख लो जरा, ये लोग किन चीज़ों से खेलते है। दिखाग। 


है 


उन्होंते भीमी की ओर मुड़कर कहा। 


तो, 
पिताजी ने छरें को हाथ में ले लिया और अगनी मुरकान सेवा 


ने सके। 
है. कीई ख़तरताक 


“ग्रह तो छर्य है, शाक्षाता , * उन्होंनि कहा । 


चीज नहीं। 
“ धन्यवाद तुम्हें इस शिक्षा के लिए, पर क्या करूं, मेरी भीखने 


की उम्र अरब नहीं है।" 
“घबराहट का दौरा है,” डाक्टर ने फुसफुसाकर कहा। 
और पिताजी फ़ौरन हम लोगों की झोर मुड़े - “ कहां से लागे हो 
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हसे तु॥ लोग? किसने कहा था इस तरह की चीज़ों से खेलने को 


4 


ज्भ् 

4 
छा! 
ने 


“उनसे वयों पूछते हों? यह सवाल तुम्हें उनके ख़बास से कश्ना 
चाहिए। नानी ने ख़वास शब्द का विशेष तिरस्कार के साथ उच्चारण 


46 


करते हुए कहा। “वहे देखभाल क्‍या करता है? ” 

४ बालोदच्या ने बताया है कि कार्न इवानिच ने खुद ही लड़कों को 
यह बारूद दिया है,” मीमी ने जोड़ा। 

“देख ली न उसकी भलमनसाहत ,” नानी कहती गयीं। और 
गया कहां वह। क्‍या नाम है उरा ख़बास का ? बुलाओं तो उसे यहां। 

“मैने ही उसे एक आदमी से मिलने जाने की छुट्टी दी है,” 
पित्ताजी बोले। 

“४ इस तरह काम्म नहीं चल सकता। उसे तो बराबर यहां मौजूद 
रहना चाहिए। बच्चे तुम्हारे हैं, भेरे नहीं भ्रौर मुझको तुम्हें सलाह देने 
का अधिकार नहीं है क्योंकि तुम मुझसे ज्यादा बुद्धिवाले ठहरें, . बानी 
हांकती गयीं, “पर मैं तो समझती हुं कि उनके लिए एक मास्टर रखने 
की जरूरत है-ऐसा श्रादमी जो मास्टर हो, ख़ास गंवार जर्मन वहीं 
जो उन्हें अ्रभद्र वाल-ढाल और टाइरोली" गानों के अतिरिक्त कुछ 
हीं सिल्रा सकता। मेँ पूछती हूं तुमसे, बच्चों का टाइरोली गीत जानना 
इतना जरूरी है क्या? पर अब कौन परवाह करता है इन चीज़ों की ? 
अपनी मर्जी के तुम खुद मालिक हो। 

'ग्रव का अर्थ यह था कि जब इनकी मां नहीं रहीं।। इस 
शब्द के प्रयोग के साथ नानी शोकाकुल स्मृतिर्मों में डूब गयीं। चित्र 
भढ़ी सुंधनी की डिबिया पर दृष्टि गड़ाकर वह विचारों में मस्त हो गयीं। 

पिताजी को स्पष्ट इशारा समझते देर न लगी। वे झट से बोले - 


* झास्ट्या के टाइरोल तामक स्थान के |-सें ० 
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“मैं भी इसके बारे में बहुत दिनो से गोन रहा भा। ओर झगमें 
ग्रापकी सलाह की भी जरूरत थी, गाशाए। । व्गा 3 हात्थाएं मे जे 


| 92? 


इन्हें दिन के बबत पढ़ाने आता ही है, इस के लिए बहू! 


“तुम बड़ी बजा बात करोगे,” नानी ने कहा। उनका प्रसंत्ट 
म्वर लत्काल बदल गया। 

(४99 -6 6900 कमा से कम मास्टर तो है, इतना तो जानता हे 
कि भले घरों के बच्चों को क्या सलीका सिखाना चाहि!।। बह खबाश 
नहीं जों लड़कों को केबल ठहलने ले जा सकता हों। 

“में कल उससे बात कहूंगा, पिताजी बोले। कौर संमप्रव , इस 
वार्तालाप के दो दिन वाद कार्ल इंवानिच का स्थान उस छेणे गोजबास 
फ्रांसीसी ने ले लिया। 

आठवा परिच्छेद 
काले इंवानिय का इतिहास 

हम लोगों से सदा के लिए बिदा होने से एक दिल पहले, शाग 
काफ़ी हो चुकी थी जब कार्ल इवानिच अपना झईदार चोगा ओर लाल 
टोपी पहिने, पत्रंग के सनिकट झुककर संदूक में सावधानी से अपना 
सामान रखे रहे थे। 

कुछ दिनों से हम लोगों के प्रति काल इवानिच का रुख काफ़ी 
उपेक्षापूर्ण रहने लगा था। ऐसा लगता था कि, बह हम लोगों रो 
बातचीत करने या मिलने से कतराते है। इस समय भी, मेरे कमरे मे 
प्रवेश करने पर उन्होंने भोहें सिकोड़कर एक नज्गर मुझे देखा और अपने 
काम में लग गये। में पलंग पर लेट रहा, पर कार्ल इवानिवः जिन्होंने 
पहले इस चीज़ की सख्त मनाही कर रखी थी-कुछ न बोले! मुझे 
ख्याल पश्राया कि अरब बहु कभी नहीं हमें डांढेगे था किसी चीज के 
लिए नहीं रोकेंगे, कि अभ्रव हमारा उसका नाता टूट चुका है। इस खयाल 


श्श्फ 


ने हारी झआारार्म जदीई आर भी तीन्र्ता मे मे याद करा दी। मे 
ढंग बात का छ शा कि कार्न इवानिच अब हमें प्यार नहीं करते थे। 
गे अगनी यह भाववा उपवर व्यवत करता चाहता था। उनके पास जाकर 
गैने कहा - “लाइये, गे आपकी गदद कर दूं, कार्ल इवानिच।” कार्ल 
इबानिय में गरी तरफ देखकर मह फेर लिया। पर उस क्षणिक दृष्टि में, 
जैसा मैने पहले समता था, उपेक्षा ने भी, उसोें अपार हार्दिक बेदता थी। 

४ अगवान सब कुछ देखता है, मब कुछ जानता है। उसकी गर्जी 


यही है मे। यही हो।” उन्होंने एफ बार विलकुल मीका ततकर और उंडी 


। 


आह गेते हुए कहा। में ठीक कह रहा हूं, निकोलेन्का , 


/” भरे चेहरे 
पर सहानुभूति का सच्छा भाव देखार वह कहते गये। “जन्म से 
जीवग के अंत तथा दुख भोगना ही भेरें भाग्य में बदा है। मुझे भलाई 
के बदन सदा बुराई ही मिली है। गेरा वास्तविक पुरस्कार ऊपरवाना 
ही वे गकता है। उल्होंने आकाश की ओर संकेत करके कहा। मेरा 
इलिशाग , तुर्छी मायूम नहीं। इस जीवन में क्या कुछ मैने लहीं सहा है ! 
पर काश तुम गे जागतते होते | मैंने जूने सिग्रे , फ़ोज में सिपाही रहा, 
फ़ोजी भगोड्ा बना, कारतशाने का मालिक रहा, फिर मास्टर हुआ, 
और झाज वृछ भी नहीं हैं। प्रभु-गुत्र ईगा की तरह मेरा भी ने ठौर 
है ने ठिकाया।” उन्होंने कहा और आंख मुंदकर कुर्सी में धरम से बैठ रहे। 

यह जानवार कि कार्ल इबातिव आज उस भावुक मनःस्थिति में हैँ 
जिसमें धोता की परताह किये बिया वे आत्मसन्तोप के लिए अपने अ्रंतर्तम 
के बियार मुख ये व्यकत्त करते चले जायंगे, में धीरे से पलंग पर बेठ गया 
और एकटक उनके नेक चेहरे को देखने लगा। 

“तुम बच्चे नहीं रहे। अब समकझ्षदार हो चुके हो। में तुम्हें भ्रगधी' 
कहानी सुनाऊंगा। बताऊंगा कि इस जीवन में मुझे वया कुछ नहीं बदश्ति 
करना पड़ा है। किसी दिन, बच्चों, तुम इस बूढ़े दोस्त की याद करोगे 
जिसने तुम्हें विनोजान से प्यार किया है। 


श्ह्६ 


४ 


कार्ल इवानिच ने बगल की मेज पर कुहनी टेक ली, एक चुटकं। 
गूंघनी ताक में डाली , और अ्ांखें आकाश की ओर करे शगने विशेष , 
सम स्वर में -> उस स्वर में जिसमें बह हमें इबास्त लिस्याया करते थे -- 
अपनी वाहाती सुनाने लगे। 

"मैं जन्म से पहले ही दुख लेकर आया था, ऊणहोंनें दीर्ख 
उच्छवाग के साथ कहा। और भी अधिक आवेग से उन्होंने उसी वाबश को 
जर्मन से दोहराया न ,>व१5 जिाहाओएं) एश[0]0॥0 वा।ए। 50॥0॥ क॥ 50|0५50 
गत ऐपल 

चूंकि कार्ल इवानिच हु-बहू उन्हीं शब्दों और उन्हीं स्वरों में मुझे 
अपनी कहानी पहले भी सुता चुके थे, इसलिए मेरा खयाल है कि मं 
उनकी पूरी कहानी उन्हीं के शब्दों में पाठकों के शम्मुण उपस्थित कर 
मकूंगा , केवल उनकी रूसी भाषा की ग़लतियां निकालकश। भ्रह माँ झाज 
तक चिश्चित नहीं कर सका हूं कि उनकी यह सच्ची कहानी है, या हमारे 
घर में एकाकी जीवन बिताते समय उत्तकी कठ्पला ने इसे गढ़ लिया शा। 
अथवा उनकी कहानी की घटतायें राच हैं, केवल कत्णता ने उनके ऊपर 
मुलम्मा चढ़ा दिया है। एक ओर उत्तके कहने में ऐसी जीव॑त भावना 
और घटना-वर्णन में ऐसी सूत्रवद्धता थी-थे ही झचाई के प्रधान प्रमाण 
हुआ करते हैँं-कि अविश्वास का कोई कारण नहीं रह जाता। दूधरी ओर, 
कवित्वमय व्योरों की ऐसी प्रचुरता थी कि संदेढ़ होने लगता था। 

“मेरी धमनियों में काउंट सोम्मसब्लैंट के वंश का ग्रभिजात रक्‍त प्रवाहित 
होता है! [0 गलाशा #देशा। विीएड४ ता टावर ॥|ए. 008 (जाला पता 
$0गगाश)। व! “ फिर बोले - विवाह के छः सप्ताह बाद मेरा जन्म हथ्ना । भेरी 
मां के पति (में उन्हें बप्पा कहा करता था ) काउंट सोम्मरब्लैद के यहां रैयत 
थे। वे मेरी मांका पाप कभी से भूले, न मुझे कभी प्यार ही किया। 
मेरे एक छोटा भाई जिसका नाम जोहान था भौर दो बहिनें थीं। पर मैं 


बह 


अपने ही परिवार में एक अजनबी के समाच था वा फर्म शांत 


घ्0०छ 


[रत ॥॥ हाएणाएल' एएणाणला ॥॥||०! जब जोहान कोई शरारत करता 
था तो बंण्णा बहते थे- थढ़ छोकरा कार्ल मुझे कभी चैन से न रहने 
केश शरीर डंटि गौर मार मेरे ऊपर पड़ती थी। जब गेरी वरह्निनों में 
ग़गड़। होता था तब भी वष्णया कहते थे - कार्ल कभी किसी की बात 
नहीं शुन सकता और फिर डांठा और पीटा जाता था। 

“केबल भेरी मां नेक थी जो मुझे प्यार करती भी। बह प्राय: 
कहती - 'कार्ल, इधर तो झा मेरे कमरे में! और वहां सवकी नजर 
बताकर मु चूम लेती। “मेरा बेचारा कार्न , वह कहती, कोई तुझे 
नहीं चाहता, पर में सारी दुनिया की बौलत अपने बेटे पर बार दूं। देख, 
बेटा , अपनी सा का कहना सुन। खूब संत लगाकर पढ़ता। सच्चरितत बनना। 
तब भगवाल का साथा कभी तेरे ऊपर में नहीं उठेगा। ॥78९०॥० व 
घ। एं॥आवणाए ]200|80॥९ 70 एए।[एा,--9॥06|0 ४०,-ना॥एं तण [60॥0 (00| ए/0 
ही[ए॥ पाला। ४७।४७४७0)४ और जो उसने कहा , बही मैने करने की कोशिश की । 
जब में १४ वर्ग का हुआ और उपासना में सम्मिलित होने के योग्य हो गया तो 
अम्मा गे ब्या से कहा -  गस्ताव | काले बड़ा हो गया है, बसा करता होगा 
उसका ? और बप्पा ने जवाब दिया - मैं नहीं जानता। तब अम्मा बोली - 
'उगे हई शुह्टज्ञ के पास शहर भेज देना चाहिए, वहां बह जूता गांठना 
गीखेंगा।' और बण्णा बोजे-- ठीवा है, एाप॑गाएंत] एाश आहीए ,हए." 
६ वर्ष शात महीने में अपने मोची उस्ताद के पास रहा। उस्ताद मुझे 
खूब गानते थे। वह बोले - कार्ल' बड़ा होशियार कारीगर है। मैं उसे 


जल्द ही 0र0॥० " बना दूंगा!” लेकिन कहावत है-मेरे 
मन कुछ और है, साई के गत और। १७६६ में अनिवार्स फ़ौजी 
भर्ती की आज्ञा जारी हुई और १८ से २१ वर्ष की अवस्था बाले राभी' 
लोग जो शरीर से अच्छे थे शहर में बुलाये गये। 

“ब्षप्पा और जोहात भी शहर श्रागे और हम लोगों ने कहा कि 


* [दुकान का सहायक मिस्त्री 
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पर्ची लिकाली जाय कि कोन फ़ोज में जायगा। जोहान के सास की पर्ची 
लिकल आगी। अब उसे ही फ़ौज में जाना था। गरे ना पर सादा चिकाला 


नम 


ग्रतः गेशे लिए 5004! बनना आवश्यक ने था। सप्पा बोले गिरे एक 


है| वेटा है, वह भी मेरे से अलग हो जायेगा | ला ॥ए णातणा एंवड्ाएए 
5णञत परात॑ एव (एणएा) ॥॥5५ 0॥ वा) [॥0॥0॥ [४ 

“मैने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा - बष्पा , तुम ऐसा 
क्यों कहते हो ? इधर आओ । में आपसे कुछ वाहता चाहता हैँं।' शौर 
बष्पा मेरे साथ गये। वह मेरे साथ गये और हम लोग एक सराय में 
एक छोटी मेज के पारा जाकर बैंठे। मैंने बेयरा ये कहां - दो बोतल 
बियर दें जाना, और विय्रर हम लोगों के सामसे लाकर रख दी शगी। 
हम दोनों ने वियर पी और छोटे भैया ने भी पी। 


किक 


मैंने कहा, "यह न॑ कहो कि तुम्हारे एक ही बेटा था श्रौर 


हु 


“*बष्पा, 
बह भी चला। मी तुम्हारे मुंह से ऐसी बात सुनता हूं तो मेरा कजेजा 
मंह को आने लगता हैं। भैया फ़ौज में नहीं जायेगा। काले की यहां पर 
किसी को ज़रूरत नहीं। इसब्रिए कार्ल फ़ौज में भर्ती होगा। 

४ कार्ल ! तुम सच्चे आदमी हो ,” कहते हुए बप्पा ने मुझे चूम लिया । 
॥> 5 एव शावएएः छिपाइटी [५ -- 5४९ वात काएं एटा जाप ह8880 ॥0॥, 


“और में फ़ोज में भर्ती हो गया। 
नोवां परिचष्छेद 
कहानी जारी है 


“वे भयानक दिन थे, निकोलेका ! ' कार्ल इवानिच कहते गये। 
४ नैपोलियस उस समय जीवित था। वह जर्सी पर कब्जा करना चाहता 
था और हम लोग खून की झाखिरी बूंद तक देकर अपने देश की रक्षा करना 


* [सिपाही ] 


की औ। 
छ 
५ 


चाहने थे | वात एव एसविलंॉडिसा प्राइस एकॉलदाते कं बर्ता तला (एकता 
[09] व )|॥। | 

४ मे उलय का गाने गर था, आस्टरलिट्ज़ में था, बैग्रेम में था। 
00 छा 00७ एव! 7 

“आपने सुक्ध में भाग लिया? ” मैने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उन्हें 
देखा, “आने हत्या भी की होगी? 

पूस गम्बन्ध में मेरी उद्विग्नता कार्ल इवानिच ने फ़ौरन दूर कर दी। 
बोल ; 

“शक बार एवा फ्राँंगीसी 0ठाणा॥0॥' अगने साथियों गे छूुटकर 
सड़कें पर गिर पड़ा। में बंदूक लेकर उसपर झपठा झौर उसे खत्म ही 
कर चेनेवबाला था कि 0७ सिश्ञा2050 छ्या। उछल (6एएीए पाते कल एशापणा 
गैने उसे छोड़ दिया। 

“ बैपग्रेम में वेगोलिसन ने हमें खदेड़ले हुए एक टापू में घेर लिया 
जहां से भागने का कोई रास्ता ले रह गया था। तीन दिनों तक हस लोग 
खाये-पियें बिना घुटनों तक पावी में खड़े रहे। दुष्ठ न हमें भागने दे, 
न बींद, करें। धाएं त॑ला व0क्‍एएंए॥। पपव[0|0णा फता[९ वाह कसी हर्लवाहूला 
॥0[0॥॥0॥ ॥ए॥।ं धाएी ॥एा। ॥00950॥ | 

/ भगवान को धन्यवाद है कि चौथे दिन वे हमें बौदी बनाकर एुक 
किले में ले गये। भरे पास एक नीली पतलून, बहुत अच्छे कपड़े की एक 
वर्दी, १५ थेलर सिक्के श्रौर एक खांदी की घड़ी थी जो बप्पा ने सुझे 
भेंट की थी। एक फ्रांसीसी सिपाही से मुझसे सब छीन लिया। सौभाग्यवश 
गेरे पास तीस ड्यूकेट सिक्के बच रहे थे। इन्हें श्रम्मा ने मेरे कोट के 
प्रस्तर में सी दिये थे। उतका किसी को पत्ता थे चला। 


४» [उसने बंदूक रख दी झौर मुझे मत मारिये ' कहकर प्राणों की' 
भीख मांगने लगा] 
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“मैं किले मे शधिक दिनो तक कद नहीं रहना चाहता था। श्रत्त: 


बहाँ. से भाग निकलने का तिरचय विया। एक दित कोई बड़ा त्योहार 
था। मैने उस सिपाह। से जो हमारे पहरे पर था बहा - सा्जट गाहत, 
प्राज त्पोहार का दिन हे और में उसे मनाना चाहता हूं। अगर दो बावल 
बढ़िया मदिश ले ग्रायें तो साथ पिया जाय। सार्जट से कहा - बहुत 
अच्छा । ” जब वह मदिश ले आया ओर हमे लोग एक एक गिलास ढाल 
चुके तो मैने उसका हाथ पकड़कर कहा - सार्जट ग़ाहब , घर में आपके मां 
झ्ौर वाप तो होंगे? ” वह वोला- हां, माशोयर साहब। में कहता 
गया - मेरे मांन्बाप ने मुझे आठ साल से नहीं देखा है, उन्‍हें यह भी 
मालूम नहीं है कि, में जिंदा हूं या मेरी हड्डियां गीली धरती के चीचे 
वत्र में पड़ी सड रही हैं। भार्जट साहब, मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करो। 
मेरे पास दो ड्यूकेट हैं जो ग्रेरें कोठ में टंके हुए हैं। इन्हें जे लीजिए और 
मुझे जाने दीजिये। मेरा उपकार कीजिये। मेरी श्रम्मा सारे जीवन भगवान 
से आपके लिए दुशा करेगी।* 

“मार्जट ने एक गिलास मदिरा और ली और बोला माश्रोगर 
साहब , में तुम्हें दिल से चाहता हूँ श्रौर तुम्हारे ऊपर मृगे दया भी श्ाती 
है। पर तुम ठहरे केदी और मैं हुँ पहरे पर।' मैंने उसका हाथ दबाकर 
कहा -  सार्जट साइब |! ला बापोट।एं व वीं लिव्ा॥ छाप झाहाए विश 
50 एएचा। |" 

“और सार्जट वोबा- तुम गरीब आदमी हो। में तुप्हारे रुपये 
नहीं ले सकता। प्र में तुम्हारी मदद करूंगा। में सो जाऊं तो एक डोल 
क्रांडी लेकर सिषाहियों को पिला देना। वे सो जायेंगे, झौर माँ तुम्हारे 
ऊपर पहरा नहीं रखूंगा। 

“बह भला आदमी था। मैंने ब्रांडी खरीदी और जब सिपाही लोग 
सो गये, तो अपना ओवरकोट झौर बूट चढ़ाया श्ौर दरवाज़े से बाहर 
निकल गया। में दीवार फांदने के इरादे से उधर गया, पर उस 
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पार पानी था और गे अपने बचे-लुच कपड़ों को खराब नहीं करता चाहत। 
था। में फाटक की ओर चला। 

“ बद्टां संतरी कंब्े पर बढहूक रखे टहुल रहा था। उसने मुन्ने देखा 
और हुठात्‌ पूछा - ५ ०एं शंप्रत्० ' मैंने ने जवाब दिगा। ४९४ शाए०७ वह 
फिर बोला। ओर माँ परिर चूप रहा। तीसरी बार जब उसने 
«»॥ ४४०) बहा तो में भागा। दीवार फांदकर मैं खाई में कद पड़ा 
शोर की पार करने दोड़ने लगा। 0ा कछ्ाशाएं 5 ऐ१5$७, ॥]९|श(० 
॥ाए। ।ए 0॥॥एए 500 ॥॥0 ॥॥70|0 ॥॥0] ध॥५ ऐएा। ५[8॥]॥0. 

“गारी रात मेँ सड़क पर दोड़ता रहा। पर जब पौ फटने का समय 
हुआ तो पहलाने-जागे के भय से मकक्‍के की खड़ी फ़राज थी उसमें घुस 
गया। वहां घृटयों के बल बैठ मेंगे हाथ जोड़कर भगवान का धन्यवाद किया 
कि उसने मुझे बचा लिया और निश्चित्त होकर गहरी नींद में सो रहा। 
[ए॥ चं्याए पैसा 8[0॥80॥ (१004 7 5ए0॥७ फ़ि्लावा।लरडा2॥8ए०ं। पाप॑ वा 
॥0ए[[एा॥] (| 5९॥॥रए एे। हा. 

/ रात होने पर में उठा और आगे चला। अचानक दो काले घोड़ों 
बाली माल ढोने की एक जमंन' गाड़ी मेरी बगल में आ पहुंची। गाड़ी में 
सुदर पोशाक पहने एफ आदमी बैठा पाइप पी रहा था। वह यूुझे गौर से 
देखने लगा। मैंगें अपनी चाल धीमी कर दी ताकि गाड़ी भागे निकले 
जाय, पर जब मैने चाल धीमी की तो गाड़ी की चाल भी धीमी हो गयी श्रौर 
उस आदेगी का घृरना जारी रहा। अब में तेज़ चलते लगा, पर गाड़ी 
भी तेज ही गयी, और वह झादमी था कि उसकी नज़र भेरे ऊपर से हट 
ही न रही थी। भरत में में सड़क के किनारे बैठ गया। वह आदमी भी 
गाड़ी रोककर मुझे देखने लगा। 'ए नौजवान, इस वक्‍त कहां जा रहा 
है।' उसने मुझमे पूछा। मैने कहा- फ्रंकफोर्ट जा रहा हूं। 'तो गाड़ी 


४ | ख़बरदार , कौन है? ] 
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में थ्रा जाझ्रों, उसमें जगह है। में तुम्हे वहां तक पहुंचा दूंगा। तुम्हारे पान 


कोई सामान नहीं है क्या? झौर दाढ़ी तुम्हारी क्यों बढ़ी हू 


बैठ गया वी झणने 


ई है? झौर 


है 
तुह्हारे कपड़ों में कीचड़ वौस लगा हुआ है ? ' में गाड़ी में 
पूछना शुरू किया। मैंने जवाब दिया - में गरीब आदमी हूं। किगी के यहां 
जाकर मजदूरी वहूंगा- और मेरे कपड़ों पर कीच इसलिए है कि मेँ ठोवार 
खाकर गिर पड़ा था - यह तो सच नहीं कह रहा है तू, मोजवाग , 
उसने कहा, सड़क तो बिल्कुल सूखी है। 

“मेरा मुंह बंद हो गया। 

४ मुझसे सब साफ साफ़ कह दो, उस नेक आदगी में कहा। 
“तुम कौन हो? कहां से आ रहे है|” चेहरे गे तुम भले आदमी माशुग 
होते हो। भ्रगर तुमने सच सच कहा तो मेँ तुम्हारी मदद करूँगा।* 

“और मैने उसे सब कुछ साफ साफ़ कह दिया। सुगकार बह बोला - 
'बहुल ठीक, मेरे नौजवान दोस्त। तुम मेरे रस्सी के कारखाने में चले 
चलो | मैं तुम्हें काम, कपड़ा -लत्ता , रूपया-पैसा सब कुछ दूंगा, शौर तूम 
मेरे साथ रहना भी। 

“थ्रौर मैने कहा - बहुत अच्छा।' 
हम लोग रस्मी के कारखाने पहुंच गये और उस शत श्रादगी ने 
अपनी पत्नी से कहा - ' देखो , यह एक नौजवान आदमी है जो अपने देश 
के लिए लड़ा है और जेल से भागकर आ रहा है। इसके पाप्त न रहने 
को घर है, न पहनने को कपड़ा और न खाने को रोटी , कुछ भी नहीं है। 
यह मेरे साथ ही रहेगा। इसे कोई साफ़ जोड़ा कपड़े दो झोर खाना 
खिलाओ । / 

“मैं डेढ़ साल रस्सी के कारखाते में रहा भ्रौर भेरा मालिक मुझे 
इतना चाहने लगा कि जाने देने का नाम नहीं लेता था। उस वक्‍त मैं 


खूबसूरत जवान था - हृप्ट-पुष्ट , लम्बा-तगड़ा और नीली आंखों श्रोर रोमन 


व 
फ 
दवा 


नाक बाला। मेरे गालिक की पत्नी श्रीमती ल० (में उसका सास नहीं 
लगा) जो नोजेबाव शीर खूबसूरत औरत थी, गेरे ऊपर आशिक हो गयी। 

/गुओ देखकर वह बोली- हर माझ्योयर, तुम्हारी मा तुम्हें क्‍या 
कहकर पुकारती थी” मेंगे बढ़ा - «एएलाला। 

/ तब बह योली - ,,)(४0।॥७॥ण०॥। यहां आझों भरी बगल में बैंठों। 

४ मे उसकी बगल में बैठ गया झौर वह बोली - ,एशाणाशा! मेरा 
बोसा णो। 

“इनसे उसे चूमा, और वह बोली-, ०४०८०)! में तुम्हें इतना 
चाहती हूं कि अय यह मेरे लिए गराह्य हो उठा।' और उसके शरीर 
में कंपकंधी दोड़' गयी। 

यहाँ कार्ज इवानिव थोड़ी देर रक गये, और अपनी नेक चीली 
पुतलियों की घुगाते और सिर हिलाते हुए मुस्कुराते लगे, जैसा कि कोई 
भीठी याद आने पर लोग करते हैं। 

“हां,” उन्होंने आराम कुर्सी गें टिककर बैठते हुए श्र अपना 
ड्रेसिंग-गाउग ममेटते हुए फिर कहना शुरू किया-“ इस जिंदगी में मैने 
बहुत कुछ देखा है-अच्छा भी और बुरा भी; लेकिन सालिक गवाह 
है, उन्होंने पलंग के ऊपर बगटकती, कपड़े की बताई की ईसामसीह की 
तसबीर की श्लोर उंगली थे इशारा करते हुए कहा, कि कोई यह नहीं कह 
सकता कि कार्ल इवासिन नमक-हेरास है। श्रीमान ले० ने मेरे साथ जो 
उपकार किया था उसका बदला में अपना श्रौर उसका गंह काज़ा करके 
यहीं दे सकता था, इसलिए मैने उसके यहाँ से भाग जाने का फ़ैशला किया। 
रात होने पर, जब सभी सो गये, मैंने अपने भालिक के नाम एक खत 
लिखकर प्रपने कमरे की मेज पर रख विया, अपने कपड़े और तीन बैलर 
लिये और घुपके से सड़क पर निकल आया। किसी ने मुझे नहीं देखा। भें 
सड़क थामकर चल दिया। 


दसवा परिच्लेद 
कहानी का शेष 


गेरी नो साल थे मां से भेंट नहीं हुई शी और मुझे मादूग ने था 
कि वह जीती भी है या कब्र में जा चुकी है। में देश लौट आया।। शहर 
पहुंचकर मेने लोगो से पूछा कि गुस्ताव माझ्मोयर जा कार्ट सागार्लैंटु 


शत | 


का रैयत था, कहां गया। लोगो ने जवाब दिया -  काउंट सोस्मरब्लेंटु 
की मात हों। चुकी है और गृस्ताव माश्नोयर बड़ी सड़क पर शराब की 
दूकान करता है।' मेने अपनी नयी वास्कट , शरीर बढ़िया कोट (ज] मुझे 
कारखानेवाल ने दिया था) पहना, बालों को अच्छी तरह संवारा और 
बाप की शराब की दृकान पर श्रा पहुंचा। मेरी बहिन मैरिएकेन दूकान 


टी हुई थी। उसते पूछा - वया चाहिए आपको ? ” मैंने कहा - एक 
गिलास दराव चाहिए मुझको।' बह बोली - पिताजी | एक यूबक एक 
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गिलाप्त शराब भांग रहा दहे।' पिताजी ने कहा - दे दो एक गिलास 
शराब। में ज के पास बैठ गया, शराब का गिलास खत्म किया, अपनी 
पाइप जलायी और बप्पा मैरिएकेन और जोहान को (उरा समय बह भी 
बूकान में श्रा गया था) देखने लगा | बातचीत होने लगी ते बष्पा ने पूछा - 
“नीजवान, तुम्हें तो शायद मालूम होगा कि हम लोगों की फ़ोज इस 
दिनों में कहां है? मैंने कहा- में खुद फ़ौज से ही भरा 
रहा हूं। वह इन दिलों वियना में है।' बप्पा बोले - हमारा बेटा 
भी छत था, पर नो साल से उसने खत नहीं जिखा है। 
हम लोग यह भी नहीं जानते कि बह जिंदा है या भर गया। 
सेरी पत्ती उसके लिए हमेशा रोती रहती है।' मैंने अपनी पाइप 
पर एक कश खींचा और कहा - आपके बेटे का नाम वया था, और 
वहू कहां फ़ौजी था? हो सकता है कि में उसे जानता होर्ऊ।'- उसका 
नाम कार्ज माग्रोयर था और वह आस्ट्रियाई टुकड़ी में था,' 
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पिवाज। वे क/। वहीं तुम्कारी ही तरह वास्ता, खबसूरत ग्रादगी था, 
सहिंग अर्एिकेस बोली। में तुझारे कार्य को जानता हूँ, पैचे कहा। 
अगर [/. छोड वा एतात। ही एशल, दूर शाना , या हुक 
नंअताब आया हुआ है जा हारे काल को जातता है। शीर मरी प्याश्त 
अरगगा पीछेवाणे दरवाजे है अंदर आागी। मैंने उसे फ़ोरन पहलान लिया। 
तुप हमार कात को जानते हो ? ! बढ़ बोली, भर ओर देखा और उपके 
नहरें का रंग उठ गया तथा कंपिने लगी। हां, देखा है, मेने कहा, 
पर यहा हिम्मत मे हुई का उसे आंखे चार करता। गैस कलेणा बल्लियों 
उछल रहे था। मेरा कार्ण बच रहा हे, अम्मा बोली, 'है भगवान , 


तुझे 6३% धरवाद 68। कहां हैं भरा लाल? एकदा बार भी अगर उसे 


देश लूं ती शाह्ति से मर सकूंगी। तेकिन गरमवाव की एसी मर्जी 


नहीं। शोर सं होने लगी। अत में अधिक ये वर्दाश्य कर सका। 
'ग्र॥।, मे ही तरा कार्य हैं,” मैने कहां और मैंने उसे बाहों में भर 
लिया । / 
यार्ण इतानिख हमें आंणें बंद कर लीं। उनके श्रीठ हिलने लगे। 
ऋऔी।[ [छा >|याए0त ९, जी शंका 9500, 7ण। थी। का रिया।! ॥॥१ ४० 


दा 


धह[ए पा ॥ वी ०, उन्होंने अपने को संभानतें और गालों पर 


बहती हुई आंसू की बड़ी बड़ी बूंदों को पॉछिते हुए दुहशया ! 
। 


“जकिन भगवान की इच्छा मे थी कि में जीवन के अंतिम दिन 
ग्रपने मुल्क में विताता। दुख भोगगा ही मेरे भाग में लिखा था। 
पड जाए एसए0।हा0 गांजा वैशावा।। |, . में केबल तीन भहीने 
देश में रहा। एक एतवार की में एक कहवेख़ाने में बैठकर विवर खरीद 
रहा था, पाइप पी रहा था, और झपने दोस्तों के साथ राजनीति, बादबाह 
फ्रांज , नेपोलियन और गृद्ध के विपय में चर्चा कर रहा था। हम सभी इस 

| 'अग्रेज्षिया |! पिताजी संहसा जितला उठे ] 
॥ | उर्भाग्य ने मेरा पीछा ने छोड़ा! .. | 


४] 


£॥ 
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विएयों पर आअगनी झपनी रास प्रगेट कर रहे थे। हंग लोगी के पास ही 
भूरा लम्बा कोट पहने एक विचित्रज्या आदगी गुध-सम बेंठो कॉपी पी रहा 
ग्रोश पाइप के केश खींच रहा बा। सा ापणी।6 ४0। ॥[९॥७॥॥ ॥॥/ 
हणाज़ाए 2॥॥, बाहर सांतरी ने जब रात के दस बजे की हावा बगायी 
तो मैने टोपी झठासी, पैसे चुकाये और घर चला गगा। करीब 
श्राधी रात के कियी ने दरबाजा खटसंठाया। माँ जाग उठा और पुछा «« 


ह) 9 


' कौन है ? ' झावाज श्रायी - ,घणा। ता! मैने फह्ा - पहने बताओ तुम 
कौन हैं।, तेष दरवाओं जोसूगा। ॥ एी इबहल ,58, एल वी 50॥, ॥॥0 
प्रशत0 बधवरिवटीला/+रवएणी।. व वी।. पिला प॑ए (05070७/।। मैने 
देखाजा खोल दिया। बंदूक ताने दो सिंवाही दरबाजं पर खड़े थे झौर 
भूरे लबादे वाला अजनवी जो हम लोगों के साथ कहवेशाने में बैठा हथरा 
था अंदर घुमा | वह खुफ़िया पुलिय का शादसी था । (७ ए्का पवी॥ $|0॥ ! 

'भरे साथ चली, खुफ़िया पुलिसवाला बोला। बहुत अच्छा, गेसे कहा। 
मैंने पतलन पहनी, गेरों में बट इले और गेटी चढ़ावार कमरे में घृमने 


१ 


लगा। गुस्से से में कांग रहा था। मेंगे मत में बहा- बह दुष्ट आदमी 
हैं।' जब में दीवार के पारा पहुंचा, जहां मेरी तनवार टंगी हुई थी, तो 
फूर्ती से में उसे उतारकर बोला- तुम खूफ़िया पुलिस के आदमी हो, 
संभलो | ,900 #ंछा था 5छाणा, एए।॥लंताएल वाएा।" मैंने तलवार का एक 
वार उप्की बायीं तरफ़, एक दाहिनी तरफ़ और तीगरा शिर पर 
किया। बहें आदमी गिर पड़ा। मैंने फ़ुर्ती से अपना सूटवेस और 
मसनीबेग लिया और खिड़की से बाहर कंद गया | [ला ग्यापा गाए 
एच प्राप शा पाप काधाएं टाता ग्याइल विाधव$३। [एीा देदा। 
प०॥ गा "।» यहां मैंने जनरल साजिन से जान-पहचान कर ली। वे मुझसे 
“| दरवाजा खोलो! | 
7: [ हूम सरकारी काम से आये हैँ दरवाजा खोल दो! | 
“॥« [मैं एम्स चला गया ।।] 
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बड़े खुश हुए । उरहोंविी राजदूत से कहकर मेरे लिए एक्र पासपोे ले लिया 
ग्रौर वे अप बच्चों की पढ़ाने के लिए रूस ले आये। जब जनरल साजमिन 
की गुरु है गगी तो पु/द्दारी आप्णा ने मुझे अपने यहां बुला लिया। उस्होंने 
कहा - काल इ्वानिय। भें अपने बच्ची को तुम्हारे हाथों में सौपती हूं। 
उन्हें प्यार करता आर मै तुग्ह कभी ने हटाऊंगी। में ऐसा प्रबन्ध कहछंगी कि 
तुम्हारा बुढ़ापा आराम से कट सकें। पर वह चली गयी, और मूलनेवाले 
सब कुछ भूल गयगे। बीस साल की ख़िदमत के बाद शभ्रव गझे सूखी 
रोटी के एक टुकड़े के लिए दर-दर की ठोकर खानी पड़गी। भगवात सब 
जानता है। सब देखता है। जब उसी की थहे मर्जी हे तो इसमें किसी का 
क्या बच्च ? मुझे केवल तुग लोगों के (लए गअफ़सोस हाता है, मेरे बच्चों। 
कार्ल इवानिच की वाहावी शेप हुई शोर उन्होंने मेश हाथ पकड़कर अपने 
पास खीचा और मेरा मध्तक चूग लिया। 


भ्यारहवां परिण्छेद 
कभ संश्बर 


गातम का एक बर्ष पूरा हो गया। नाती भी शोक के उस धक्के 
के बाद काफ़ी स्वस्थ हो चुकी थीं। उनके पास मेहमान लोग फिर कभी 
कभी पहुंचने लगे, विशेषय्ार बच्चे -हमारी अवस्था के लड़के भौर 
लड़कियां । 

ल्यूबोच्का के ज॑न्स विवस पर, जो १३ दिसम्बर को पड़ा, प्रिशेस 
कोमकोवा श्रौर उनकी बेटियां, वालाहिना और शानेच्का, ईलेल्का शाप, 
गौर ईविन भाइयों में दो सब से छोदे थे, भोजन से पहले शआ्राये । 

नीचे बँठकलाने से उनकी बातचीत, हंसी किलकारी शौर दोड़न्धूप 
की आवाजें झा रही थीं पर हम लोग सवेरे का पाठ समाप्त किये बिना 
उनकी खेल-कूद में शरीक से हो सकते थे। पाठ-कक्ष में दीवार पर टंगे 


रह 


47 २११ 


कायेका में लिखा धान गापबाश; २ थे २ तक इतिठायथ और शूभीज के 


५ 


सास्टश। इन्हीं ४तिह्ाग मे। मास्टर की हाग लागां की अनीदा। बारती पे 
रही थी। उनसे पढ़ना गमाएय का और उन्हें गगरकाएं बार देव के बाद 
ही हम लोगों को छूद्ी गित सकती थी। दं। बजकर २० मिंट की गुफ 
थे पर मास्दर साहब का पता मे था। गे दस व्यग्रत के गा बढ़ेंक 
पर बाष्ठि गड़ाये हुए था कि वह आज ने थआये। 


में समझता हूं बेवेदेव आज चहीं आगा।,” गालीबा ने जा 


स्मारादाव की पुरतक से झपना पाठ यादव कर रहा था, सिर उम्ाकर 


“है तो गना रहा हूं कि आज थे आस क्योंकि भुझ कुछ भी वाद गढढी 
है। लेकिन , यह लो, आ ही गगे बह, मेने गिराणा का रबर में वाहा। 
बोलोडा उठकर खिड़की के पास श्राथा। 


४ नहीं, वह नहीं हैं। यह तो कोई ओर है। सगे साहा। "हम 


लोग ढाई बजे तक इंतजार करेंगे।” उसने अगनी टांगे फैलाने श्र गिर 
खूजलाते हुए कहां (काम के बीच एकाब मिनट खशुश्वावे शगय यंध्ठ भही 


र 


किया करता था )। “अगर ढाई बजे तक नहीं झायगेंगे तो ड्रग लोग 


५ कक थे कहेंगे ः 230“ #« ० के /4 ५ जः 
5 यार से कहेंगे कि हमें छठी दे दीजिये। 
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भेंने भी टांगें पदारते और दोनों हाथों 


जैरै 


“आयगे ही क्यों वह? 
से काइदानोब वी किताब को सिर के ऊपर भांजति हुए कहा। शरीर कुछ 
काम व रहने के कारण मैने किताब खोली ओर श्पना पाठ निकाजवार 
पढ़ने लगा। पाठ गम्बा शौर कड़ा था। मेरी समझ से उसका एक झब्य भी 
नहीं आ रहा थरा। मेने महसूक्ष किया कि वह थाद होगे से रहा, 
विशेषकर इस शामय जब कि तबीयत झहलागी हुईं है शोर मस्तिष्क 
किसी विपय पर टिकते से इनकार कर रहा है। 

तिहास के हमारे पिछले पाठ के बाद (यह विषय मुझे सब मे 
अधिक नीरस और मग़ज़ ख़पाने बाला भालूम होता था) तेबेदेव मे 
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है 


७, वहा मे गरी शिकासत को थी शोर भरी कागी ' सम्दर 
दियेयेओ वहत कही काथद गाता जाता भा। शनाकाणाए ने मुझसे 
उगी गाय हा दिशी। था कि अगले पाठ में सदि से तीस से कमर मम्बश 
शिले की कहो शसख्ा गिरेगी। अगला पाठ सागने था। में भस से कांप 
श्का था। 

में उस वाठित सबक में इतना इसे गया था कि वशलवाले कमरे 
में गंभाज। खोले गाने की खाहद ने गुझे चीका दिया। में पीछे घृप्ता ही 
था कि मास्टर को अभकझ तेहश, शिगे देखने मात मे में घृणा के भर 
जाता भा, ओडद उाश्यापकी की खाग फिम्म के बेन से दासे सीले 
कोट वाली आफाव बेहरी में खड़ी दिलायी दी। 

टामीसात के बाघ उ्ीने अपगा हैट खिड़पी पर शोर कार्पियाँ 
के) पर रखी, आगे कोट के पिछले भागों को सावक्षाी की अलग किया 
( मानी महू किया आत्य्त आवश्यक हो) शोर अपने स्थान को मंह से 
पूंछ आरार शादतव हुए बेठ मों। 

“हां तो, राज्यजोीं, एक स्वेद्यूबतले हाथ को दूगरे से गलते हुए 
उछोंगे कहा शिव थे पहले हम लोग एक बार अंतिम पाठ को दुहरा 
जायें। उराके बाद में पुर्ह मध्य युग की आगे की घटनाओं के बारे में बताने 
की कोशिश कहूंगा। 

दूसरे शब्दों में- पिछला पाठ सुनाझों। 

बोलोधा भड्ृलि के पाठ सुताने लगा, जो विषय की शभ्रच्छी 
जानकारी का सुफण हैं। इंग वीच मां यों ही टहलता हुआ सीढ़ियों की 
कोर चला गया। लेकिन चूंकि नीचे जाना सना था इसलिए स्वृभावतः 
स्वत बालित ढंग री में सीढ़ियों के बीच के धबूलरे पर पहुंच गया। वहां 


"जुतों पर बर्फ श्रादि से बचने के लिए पहने जाने वाले एक 


५ 


प्रकार के अतिरिका थूते।-सें० 


्ः 
चर 
हद 


दासियों के कमरे के दरवाजे के पीछे के अपने परिचित स्थान पर खड़ा 


होकर में अंदर झांकने ही वाला था कि मेरे सास्य दु्भायों की जड़े 


५ 8 
!' / 


भीमी झनायास सामने से आ गयीं। “वुम्त गहां होने हरोनी 
निगाह हो मेरी ओर, फिर दासियों के कमर के दरवाणे की ओर शौर 
अंत में फिर मेरी ओर देखते हुए यहा। 

में शने को दृहरा अपराधी महसूस कर रहा भा, क्योंकि एक 
तो मैं पाठवाक्ष गे बाहर था और दूसरे, ऐसी जगह था जहां मेरे होने 
का कोई झौचित्य ने हीं। सकता था। इसलिए जवाब बंद किये, घोर 
अपराधी की तरह मुक्त लटकाओये, खड़ा रहा। “यह तो बहुत ही बुरी 
बात है! ” मसीमी ने बहा, /तुग बार व्या रहे थे यहां?” में फिर 
शी चूप। “नहीं! यह वहीं चलेगा,” उसने सीढ़ी की छड़े पर उछ्ही 


।8॥ 


जंगलियां ठोंदकार कहा, “मे काउंटेस से जाकर, कहूंगी।” 

जब में गाठकक्ष में पहुंचा तीत बजने में पांच मिगठ बाक्षी थे। 
भआस्टर बोलोचा को झागे का पाठ थों बता रहे थे मानों में वहां मौजूद 
ही ने हूं। पाठ समाप्त कर बह अगसी कापियां संगेटये लगे। बोलोश्ा 
दूपरे कमरे में अपने नम्बर की कापी लाने गया। मैंने यह्र समझकर संतोष 
की सांस ती कि पढ़ाई समाप्त हूँ। चुकी है और मेरी बारी के विपय 
में मास्टर साहब भूल गये हैं। 

पर गहसा मास्टर साहब एक कुटिल सुसकान के साथ मेरी और बूमे। 

“ काहिये, अपना पाठ तो याद किया है ने आपने ? ” उन्होंने हाथों 
को रुड़ते हुए कहा। 

“जी,” मैंने कहा। 

“अच्छा तो सेंट लुइस के जिहाब के वारे में क्या जानते हो? ” 
उन्होंने अपने को कुर्सी के ऊपर संतुलित करते और विचारपूर्ण दृष्टि को 
अपने पांबों पर गड़ाकार कहा। “पहले यह बताझों कि फ्रांस के बायशाह 
ते किन कारणों से क्रास का झण्डा उंचा किया था,” उन्होंने भींहों 
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को लाते और उगली दावात की आर करते हुए बहा। “इसके वाद 
जगके जिकाद की विशेषतात्रों के बारे में बतान्नो।” छा बार उन्होंने 
पी कंणाई इसे बश्छ घगासी गानों कोई नीज पढाड़ने जा रहे हों। 


#/औओर अंत में यहे बताओ कि इस जिहाद का सागानरात: गोग्प के 
राज्यों पर (यहां उन्होने मेज के बाये भाग पर कापी ठकोरी) और 


)) 


बविश्ेपतः फ़ाँंध की बादशाहत पर क्‍या प्रभाव पड़ा।” गज के दाहिने 
भाग को टकोरतें हुए और गिर दाहिनी ओर मोहकर उन्होंने कहा। 

गैने कई बार थूक घोंदा, साया, सिर एक तरफ़ झुकाया, शौर 
चुप रहा। श्यके बाद गे पर पड़ी पंख की एक कलम को हाथ में लेकर 
उसके पंख नोवने लगा। किस्तु मौत कायम था। 

/इवर कम गुझे दो,” भास्‍्टर ने कहा, “पैसे लगे हैं इसमें। 
है, बीलो। 
लू...जी, नही बादशाह ,.. रोंट बुईम नेक ... भौर... 
बुद्धियाव ... जार... भा। 

“बा बहा? 

“बुद्षिमान जाश था। उसने यश्शलभ जाने की ठान ली और 
राज-काण अपनी मां पर छोड़ दिया। 

“या वाम था उसका? ” 

हबन्ब-जात्का | 

“क्या कहा, बुलात्का ४? 

में अपने ओंठों पर जबरदस्ती ही एक मृसकान ले श्राया। 

“हां! और वया जानते हो? 

मेरे पास खोने को अब कुछ शेष ने रहा था। इसलिए में खांसा 
गौर अंदर्शंट जा भी जी में आया, बकतणे लगा। मास्टर साहब चुपचाप 
मेरे हाथ से ली हुई पंख की कलम से मेज से घूल के कण शझ्ाड़ते रहे 


» हुएबे। लाग रंग का घोड़ा |-सं०७ 


हि 
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गोर भागवे गेरे कानी के पीछे, किसी चीष को सकटनी शधविकर देखते 
हुए दृदत रहे पे-- बहुत शाब्छा, बहुत अच्छा, साहबगाद | पुल साख 
४३ कि गुश वुछ वादत्वाब सही, कि गुर जा बंका बाहिए सह नहीं 
कह रहा हूं। रब से भंकशर गाव सह थी कि माशशर साध मेशी 


ने टोदा रहें थे गे परी भूल गुवारते की कोशिश कर रहें मे। 


#“अहणदाग जाने को उसने क्‍यों ठामन ली? / गर हा बाहदों को 
दहराते हुए उन्होंने कहा। 


“खा... इसलि। कि. . . वात बह थी कि... हुआ गढ़ कि... 
ओर पड़ी गादढ़ी हक गयी। जागे एक शब्द ने सिकणा। मश प्रवीक्ष हुआ 
कि कुटिलप्रकृति बाता गह मास्टर यद्वि एक व भी यों ही गाव रहकर 
जिश्ञासापूर्ण दृष्टि से गुझे घरता रहे तो भी मेरे पृह से थागे झब्द ये 
लिर्कंदेगा । 

माहिर लोन मिलंश तक घुझ्ष परते सहे। झसके बाव उनके गेहरे 
पर प्रकाण्ड दुख की पुद्रा प्रगटी शोर बोनोधा में फियने छभी अभी कमरे 
में प्रवेश किया था बड़ों संजीदा आवाज़ में वोजे: 

“जरा सम्बरों की कापी तो देता! ! 

बोलोडा ने कापी दे दी और उसकी बगल में सावतानी शी हिंयाट 
रख दिया। 

शहर ने कापी खोली और दावात में सावधानी से कलग डुबाने 
के याद बोला के परचे में पढ़ाई शोर आचरण वे शाते में अपनी 
धुंदर लिखावट में लिखा- ५ । इसके बाद रोशे गाम के झागे के खाते 
के ऊपर कुछ देर कलम थागे रहे, फिर एक बाद गेरी शोर देखा, 
स्थाही झाई और विचार में डब गयसे। 

सहसा उनके हाथ में हल्की-सी हरकत हुई जो सृब्यित्र रे देसी 
जा सकती थी और कागज़ पर एक सुन्दर “१! उतर झआगा। फिर बसी 
ये हर्व ले हुई श्र आचरण के खाते में भी एक “११ अंकित हो गया। 
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शावधावी से सावश की कापी बंध कारो हुए माइटर साहब उसे 


ए/ .. 


हें भानी जिगशा, झनुनय शोर भर्म्ता 


0 # 


और मां हर्वाओं वी ओर ते 


क आह मई 


) दीट फदोगें ब्खी गे हा। 


न्ञ्भ 


हिल ऐसा र्ग्रोगोवित् , ” पैसे कह्ा। 


४ 8 


नही, में दंगा हमने जा ग्हाथा 


हि 


/ हगी फौस्न वाड़त हुए उन्होंने 
सह , 
प्णृ पलक 3 
ग।हता | 


पदा।ई शी तरह जहीं ढोती। में मफ्त की वसस्वाह नहीं शेना 


शारटर साहव ने इतसीसन में! शाप गैगोश पहने, शोवश्कोट 
डाग।, गये में गुदूवंद बांधा। भागों, हमारे ऊपर जो बीता था उसके 
वादे विशी ओण शी का कोई गहत्त रह जाता हैं।! उम्होंने वी बरा- 
सी कलम हिलासी थी, पर मेरे ऊपर भराफ़त दुह पड़ी थी। 

“बढ़ाई रावम हो गयी? ” ह.360॥॥6 मे कमरे में प्रवेश करते 
हुए पुरा । 

/ह। 
जरूर गुभगे खुश थे!" 
“जी, गोजोधा बोला। 
“वक्ी बायर मिले चुफ्हेँ?! 
“पच्चि। 
“आर चिकाोलरा को?” 

में कुछ वे वोबा। 

“शायद चार, बोजाशा बोगा। 

वहे जानता था कि कम थे कम उसे दिन गुझ्ले बचाना बहुत 
जहूरी था पअ्रगर गंणा मिलती ही है तो कम से कम उसे दिन जब कि 
घर में मेहमान आगे हुए थ्रे व गिले। 

“अच्छा, भहोदय, देखा जायगा,” 3.-वकक्षा।० ने कहा। (महोदय 
अपनी हर बात की भूमिका में लगाना उसकी आदत थी।) तैयार 
है। जाओ, अब हम चीचे चलेंगे।” 
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£ह। ण्छ्प चर गु 
यु ण टन चपए. 2० ६: 
खाई सर *ध् 


तीन पहुंचकर हम लोगों ने अप मेहमानों के जात दुझाज्यलाग को ही 
थी कि भोजन के लिए चलते की सूचना सिलली। पिताजी झाज बड़ी 
उमंग में थे (जुए के खेल में इस दिया उनका सितारा सम्का हुथा 
था )। ल्यूवीच्का को उन्होंने एवं खूबसूरत जांदी का शेंट भर किया ऑरश 
भोजम करते शमय उन्हें याद आया कि उनके कमरे मे सके लिए 


लाया हुआ मिठाई का एक सुंदर डिव्या भी रखा है 

“सौकर भेजने की जझात क्या है? तुरही साले जाशी, कोको, 
उल्होंने मुझसे कहां। चाबियां बड़ी जज पर रखी हुई हैं। तुृ॥ तो जानते 
ही हो। उन्‍हें निकाल लेबा और सब थे बड़ी चाबी हे बाहिनी ओर 
की दूसरी दराज खोलता। उसी में डिब्बा रखा हुआ है श्रीर एक कागज 
में कूछ गिठाइयां भी हैं। सब यही लेते आाशों। 
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ओर सिमार भी लेता श्राऊंगा आपकी? ” सेने कहां, व्योकि 
में जानता था कि भोजन के बाद बह शिगार पिया करते भें। 

“हां, जदूर। पर दूसरी कोई बीज न छूगा।” उत्होंने पीछे सो 
पुकाश्कर कहा। 

चाबियां जहां उन्होंने बताया था रसी हुई थी। उन्‍हें लेकर सं 
दराज खोजने ही बाला था कि सहसा मभेरें मन में ग्रह्ठ जानने का 
कुतूडल उठा कि पास ही रखी छोटी-गी चाबी किस लिए है। 

मेज पर रखी तरह तरह की चीजों के साथ, किसारे की और 
एक कंस्तीदा किया हुआ हाथ का बैग रखा था जिसमें ताला लगा हुभा 
था। मैंने सोचा, देखूं, छाटी चाबी उस ताले की तो नहीं है? मेरा 
प्रयत्त पूर्णतया सफल हुश्ला, बैग खुल गया झौर उसके अंदर मैंने कागज 
का एक पूरा पुलिंदा पाया। कुतूहन ने यह जानने को कि ये कागज 
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वाया ध, इतनी सीतवा से प्रेरित किया कि अंत.करण का स्वर डब 
गगा। में बेंगे गा सागानों की तबाज्वी लेने सगा। 


बाल्यावरंथा में मनुष्य बड़ों के प्रति अंब आस्था रखता है। मेरे 
ग्ंदर गह भावता इतनी बलबती थी-विशेषकर पिताजी के प्रति-कि 
गेशेगस्तिष्क ये उन वस्पुश्रों से जो मैने बैग में पायी थीं कोई निष्कर्ष 
निकालने थे इंकार कर दिया। गुझे बोब था कि पिताजी की अपनी 
एक अलग दुतिगां हाथी-सुदर, मेरे जिए गश्रगमस्य एवं श्र दूबोब। मुझे 
यह भी ज्ञान था कि सबके जीवन के रह्स्थों को भेदनें का मेरा प्रयत्त 
परथित शेष में झनविदार प्रवेश करना होगा। 

अतः पिताओ के बैग में मेने जित वस्तुओं को देखा, उनकी भेरे 
कंपर कोई रपाट प्रतिक्रिया थे हुई। वेबल यह अस्पप्ट-सा भाव रह 
गया कि गन गलत काम किया है। में लब्जित शौर रंकुचित महसुरा कर 
रहा था। 

उप भावना ने गले जत्व से जल वेग बंदकर देने को प्रेरित 
किया, किस्यु वह अविश्मस्णीय दिवस भेरा दुर्भाग्य-दिवस था जब मेरे 
ऊपर एक सिलसिले मे गूसीबतों के पहाड़ दूढ रहे थे। बैंगः के ताले में 
चाबी धुपाकर मैने उसे ग़लत दिशा में ऐंठ दिया और ग्रह समझकर कि ताला 
अंधे हो गया है चाबी खींच ली। मेरे भय की सीमा ने रही जब आधी 
चाबी प्ंदर रह गयी और सिरा अलग होकर मेरे हाथ में वला भाया। 
दोनों भागों को जोड़ने के लिए में सिर पटककर रह गया-मैं शायद 
सोच रहा था कि जादू था गंत्र यह क्रिया सम्पस्त कर देगा, पर ब्यर्थ। 
बाध्य होकर मैंने इस लोमहर्षक भावना को भ्रात्तस्सर्पण कर दिया कि 
मैंने एक और अपराध कर डाला है जिसका उसी दिन पिताजी के अपने ह 
आध्ययन-कक्ष में आने के साथ भण्डाफोड हो जायगा। 
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5 पक, 
ध। 


एक तो गीधी की शिकायत, दूगरे पढ़ार बुर नाबर शोर 


तीरारे, यह छोटी चाबी! शीमी की शिकायत पर >वथावी, बुरे तम्बर 


के कारण -»...]एणाए और बावी के लिए- पिताजी, तीनों सिलकार 


मुझे कप्या चंबा जायेंगे, और वह भी शाज ही श्याम के पहले। 
0०० ९ 43 


"ओह | क्‍या होगा मेरा रे यह जया धार डाला मैने मेन 
अध्ययन-कद्ष के गुलाया गलीचे पर टहलते हुए उधे रबर में बाहा। फिर 
मिठाइयाँ ओर सिगार उठाते हुए मैंने वह्ा- चले, जी होता है 
वह हो के रहेगा, ” और बाहर निकल आया। 

05, 


उपरोबत उक्ति जो मैंने बचपत में निकोलाएई से शुतती थी जीवस 


की हर संकटपूर्ण घड़ी में मेरी सहायता बारती थी। उससे थोड़ी देर के 
लिए हृदय को ढाढ़स प्राप्त होता था। हॉल में प्रवेश करते रामस 
किंचित उत्तेजिद और भस्वाज्ाविक मनरिथति में होते हुए भी में सुझा 


खुश था। 
तैरहथां परिच्छेष 


बेवफा 


भोजन के बाद छोटे-मोटे खेल आरध्ण हुए शौर उसमें मेने मस्त 
होकर हिस्सा लिया। “जुक्कड़ में विल्ली' मागक खेल खेलते समय सं 
कोर्माकीवा की आभिभायिका से जो हम लोगों के साथ ही खेल रही थी, 


टकरा गया और मेरे पैर से दवकश उसका घधाबरा फट गया। अशभिभाधिका 


4 


का मुंह बन गया और बहू फटे भाग को सीने के लिए दासियों के 
कमरे में चली गयी। मैंने देखा कि सभी लड़कियों को और खासकर 
सोनेच्का को उसकी इस दुर्गति पर बड़ा श्रानंद प्राप्त हुआ था। अतः 
मैंने उनके हेतु इस आनंद की पुनरावृुति करने का लिश्चय किया। इस 
नेक इरादे को लेकर अभिभाषिका के लौटते ही में उसके चारों और 
कूदने जगा श्रौर तब तक कूदता रहा जब तक मुझे उसके घावरे पर 


5 
५६५० 
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एक बाश पिर पैर रतये का अवशर मे शिल गया। घापरा दुबारा फट 
गया। शोमेब्का और दाहशादियां अपनी हंसी न रोक शकी ग्रोर उस 
ही में गरी' छाती और भी फल उटठी। विन्तु उसी समय वहां $/.-]60॥९ 


हर 


जी कहीं से गेर। यह खेल देख रहे थे, शा क्मके और भौँहों पर बल 
डागवार बोल दि ऐसी शशरत कहें बिलकुल परांद नहीं और यदि मैने 
अगने को गे संमाला तो उत्सव का दिन होते हुए भी गुझे इसका मजा 
चखना पहुगा। 

किन्तु मरी सानसिका उत्तेजना उसे जुझाड़ी जैसी थी जो अपना 
राब कुछ हार सका है, जिसे हिसाब करने में भी डर बग रहा है और 
जो हर अनस्थिति में पहुंच गया है कि आशा हारकर शी केवल इसलिए 
दांव पर दांव बगाता चंता जा रहा है कि भस्तिष्क वास्तविकता का 
सागना करने हो बचा रहे। मी उहृण्डता मे हंंसता हुआ उनके पास से 
टल गया। 

“मुयकड़ में बिल्ली होल समाप्त होने पर हम लोगों ने नया खेल 
शुरू किया जिसे हम लोग लब्बी ताक कहते थे। आमने-सामने दो 
कतारें में कुर्मियां रत दी गयी और पुरुष श्रौर स्थ्रियां दो दलों में बंदकर 
बारी बारी हे अपना शांगी चुनने लगे। 

सब छोठी शाहआादी बारम्बार छोटे ईविन को ही चुनती थी। 
कावेत्का बोलोथा था ईलेस्का को अपना साथी बसाती थी। सोनेच्का ने 
हर आर शक्रेयोजा को ही पसंद किया और मेरे अचरज का ठिकाना ने 
रहा जब कि सेयजा ठीक उग़के शामनेबाली सीट पर जा बेठा फिर भी 
बह तनिक थे शर्भायी। बह अपनी मीठी खिलखिलाइट से भरी हंसी हंसती 
रही और सिर के इशारे से उसे बताया कि वह ठीक बूझ गया। सुझे 
कोई न चुनता था और यह बोध कर कि मैं ही अतिरिक्त अ्रधवा 
'बचा-जुचा' था भेरे श्रात्माभिमान को गहरा धवका लगा। हर बार वे 
कहते भे-"कौन बचा? अ्रच्छा, निकोलेंका। हाँ, तुम ले लो उसे।” 
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अ्रत: जब मेरी बारी यह वूझने की आती थी कि, मुझे किसने चुना 
है तब में वेधड़क अ्रपत्ती बहिन या उन कुरूप शाहजादियों में किसी एक 
के पास चला जाता था और, दुर्भाग्यवश, मेरा बुझना कभी ग़लत ने 
निकलता था। सोगेच्का सेयोंजा ईविन में इतनी डवी हुई थी कि उसके 
लिए मानो मेरा अस्तित्व ही ने रहा हो। मुझे गालूम नहीं कि, किस 
आधार पर मेने मन ही मन उसे बेबफ़ा का खिताब दें डाला, क्योंकि 
यह उसने कभी वादा ले किया था कि मुझे ही चुनेंगी, शरोयोजा को 
नहीं। किन्तु मुझे पक्का विश्वास था कि, उसने श्रत्यंत घृणित आचरण 
किया है। 

खेल ख़त्म होने पर मैंने देखा कि बेवफ़ा, जिसे मैं घृणा करता 
था तथापि जिसपर से मेरी नजर हट नहीं रही थी, कोने में सेयॉजा 
और कातेन्का के साथ कुछ फुसफुसा रही है। उनका रहस्य जानने के 
लिए में दवे पांव जाकर पियानों के पीछे छिप रहा। वहां से जो कुछ 
देखा वह यह है - कातेन्का एक किमरिखी रुभाल को रिरों से पकड़कर 
सोनेच्का और सेयोजा के सिरों के बीच पर्दा-सा किये हुए थी। “नहीं, 
तुम वाणी हार गयी हो, अब तुम्हें दण्ड देना पड़ेगा! / सेयोजा वोला। 
सोनेच्का अपराधिनी बनी उसके सामने खड़ी थी। उसके दोनों हाथ नीचे 
लठक रहे थे और वह लजाकर कह रही थी- नहीं गें हारी बही 
हूं। तुम्हीं बताना, कुमारी कैथरिन ! ” कातेन्का बोली “ मुक्नसे 
पूछती ही हो तो मं लाग-लपेट नहीं कर सकती। तुप्र हार गयी 
हो । 

कातेल्का के मुंह से मे शब्द निकले ही थे कि सेबोजा ने शुककर 
सोनेंच्क्रा के गुलाबी ओठों को चूम लिया। और सोनेच्का हंसने लगी 
सानों कुछ हुआ ही नहीं, मानो बड़ा मजेदार खेल खेला गया है। छि; ! 
बेवफ़ा ! छलिया ! 


रर२ 


चोवहयां परिष्छेद 
अहण 


रशहगा मुझे समूवी नारी जाति के प्रति घृणा हो गयी, और 
सोनेच्का से तो खासकर। मेँ यह कहकर अपने को ढ़ाढ़स बंधाने लगा 
कि, इन खेलों में कुछ नहीं रखा है, ये तो लड़कियों के खेल है, और 
मेरी इच्छा होगे लभी कि घर में जोर का एक हूंगामा खड़ा कर दूं, 
कोई असाधारण शसाहरा का ऐसा काम कर डालूं कि सभी अ्चरज में 
पड़ जाय॑। इसका मुझे तत्काद अवसर भी मिल गया। 

मीमी से किसी चीज़ के थारे में थोड़ी वातचीत करने के बाद $.-7 6 6॥0 
कमरे से बाहर चले गगे। मेने सीढ़ियों पर उनके पैरों की श्राहट सुनी 
ग्रौर फिर कोठे पर पाठ-कक्ष की ओर जाने की घमक सुनाई पड़ी। 
में समझ गया कि मीमी से उन्हें बता दिया है कि पढ़ाई के समय मैं 
कहां था और बह कापी में गेरें तम्बर देखने गये हैं। उतः समय मेरी 
रामझ' में ४..८0॥० के जीवन का बस एक लक्ष्य था किसी प्रवार 
मुझे दण्छित करता। मैंने कहीं पढ़ा था कि बारहु से चौदह साल के बीच 
के बच्चों में, थामी वे जो किशोरावस्था के संक्रमणकाल में होते हैं 
अग्निकाण्ठ रचाने श्रौर कभी कभी तो हत्याकाण्ड करने की विशेष 
प्रवृत्ति होती है। अपने किशोरावस्था के दिन और खासकर उप्त दिन की 
झपनी भानरिक स्थिति को याद करता हूं तो मुझे आसानी से समझ 
में भाने लगता है कि किस प्रकार आदमी बिना उद्देश्य भ्रथवा बिना 
हाति पहुंचने की इच्छा के-मात्र कृतृहल, कुछ कर गुजरने को सहज 
वृत्ति से -- भयंकर कुशेत्य कर सकता है। मनुष्य के जीवन में ऐसे अवसर 
आते हैं जब भविष्य ऐसा विकट झूप धारण कर मनुष्य के सामने 
उपस्थित हो जाता है कि आदमी उसके ऊपर अपनी मानसिक दृष्ठि 
डालने से भी भग खाता है, दिमाग़ को सोचने से बिलकुल रोके देता 
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है और अपने को यह कहवार फूसलाने की कोशिश करना है कि अविष्य 
कभी साकार ने होगा और अतीत जैसे की था ही नहीं। ऐसे क्षणीं 
में, जब कि बुद्धि मंकल्व-शवित का प्रत्येक निर्णष पहले से आंकती नहीं 
भ्ौर शरीर की बृत्तियां जीवन का एक मात्र प्रेरणाख्रीत वन जाती हैं 
में समझ सकता हूं कि एक बालक महज अपनी अनुभवह्ठीनता के कारण 
ऐसी भनस्थिति की ग्रोर प्रवृत्त हो जाता है। ऐरो क्षण में वह अपने घर 
में जिसमें उसके परम प्रिय भाई-बहिन श्र माता-पिता तो रहे हैं बिना 
क्षिशझषक या अशंका के, चेहरे पर कुतूहल की भुसकान लिए, अपने 
हाथों आग लगा दे सकता है। इस क्षणिक बिचारशूब्यता, अथवा प्राय: 
मस्तिप्वशून्यता की स्थिति में स्त्रह् साल का किसान बालक उस बेंच की 
बशल में जिसपर उसका बूढ़ा बाय पेट के बल सो रहा है पड़ी हुई अभी 
भ्रभी तेज की गयी कुल्हाड़ी की थार को देखता हुआ अनामार उसे 
बाप की गरवन पर चला देता हैं झ्लौर जड़ कुतृहल के वशीभूत होकर 
सोनेबाले की गरदन के धाव से खून की धार का छूटना देखता रहता 
है। इसी विनारशून्यता श्रौर सहज कुतूहल के वशीभूत हं।कर आदमी 
खड़े पहाड़ की चोटी पर शककर किंचित आनंद का अ्रभुभव करता हुआ 
सोचता है - नीचे कद पड़ तो?” या भरी पिस्तोल ललाट से सठाकर 
मन में कहता है- घोड़ा दबा दूं तो?! या समाज के किंगी 
महामान्य व्यक्ति को देखते हुए सोचता है- उसके पास जाकर, णो 
उसकी नाक पकड़कर कहूं- चलो दोस्त चलें, तो? '” 

में आंतरिक उत्तेजना और बविचारशुन्यता की इसी मानसिक 
स्थिति में था जब &.-7#०ग॥९ कोठे से तीचे उतरे औौर मुझसे बोले कि 
उस सांझ के आमोद-अ्मोद में भाग लेने का सुझे कोई श्रधिकार न था 
क्योंकि, मेरा आचरण बुरा रहा है और पढ़ने-लिखने भें भी फ़िसड्टी 
रहा हूं। मैंने उत्हें मुंह चिढ़ाकर उसका उत्तर दिया और बोला - 
“हैं नहीं जाऊंगा।" 
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मेरे इस उत्तर से कुछ क्षणों के लिए तो आश्चर्य और क्रोध के 
कारण 5.-70600 के भुह् से एक शब्द न निकला | 

6८०४ #ांए», गुस्से से मेरी ओर बढ़ते हुए उन्होंने कहा। “कई बार 
में तुम्हें सज़ा देते का वादा कर चुका हूँ लेकिन तुग केवल अपनी नानी 
के कारण बचते रहे हो! ग्रब में देखता हूं कि बेंत के बिना वुम्हें 
सुधारना असम्भव है। भ्राज तुमने सारे काम बेंत खानें लायक किये है।'' 

यह बात उन्होंने इतने जोर से कही थी की सभी ने सुन लो। 
मुझे लगा कि मेरी धमनियों का सारा ख़त अनायास दौड़कर हृदय- 
प्रदेश में पहुँच गया है। कज़ेजा इतने जोर से धकथक करने लगा कि 
चेहरे का रंग जाता रहा। ओंठ श्राप से श्राप कांपने लगे। मेरा चेहरा 
उस समय अवह्य ही भयानक हो गया द्वोगा क्योंकि 8 -60॥0 मेरी आंख 
से भ्रांख भिलाये बिना तेजी से मेरी श्रोर बढ़े भर भेरा हाथ पकड़ लिया। 
लेकिस उनके हाथ का स्पर्श अनुभव करते ही मैंने कोबोन्मत्त होकर 
झटके से हाथ छूड़ा लिया और अपने बाजक शरीर की पूरी शवित से 
उनके ऊपर प्रहार कर दिया। 

“क्या हो गया है तुम्हें? ” मेरे व्यवहार से स्तम्भित और भयभीत 
होकर वोलोंचा ने मेरे तिकट आते हुए कहा। 

“छोड़ दो मुझे,” में चिल्लाया। मेरी आ्रांखों से भांसुओं का तार 
बंध गया था। “कोई मुझे प्यार नहीं करता, ने कोई मेरा दूख और 
तकलीफ़ समझता है। तुण रब के सब वृष हो, बुरे भाइगी हो।" ओ 
बात पैन गुस्से से कांपते हुए सभी उपस्थित लोगों की ओर मुड़कर कही। 
लेकित इसी बीच 9,-7क00॥0० जिनका चेहरा पीला हो रहा था दृढ़ संकल्प 
के साथ मेरे पास भागे और इसके पूर्व कि मैं अ्रपता बचाव कर सक्ू 
कसकर मेरा हाथ पकड़े लिया और जोरदार झटके के साथ मुझे घसीट 
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शाह सर 


ले चले। गुस्से से मेरा सिर चवकर खा रहा था। मुझे इतना ही याद 
है कि जितनी देर मुझमें शक्ति बाकी रही में शिर और घुटनों से 
मुकाबला करता रहा। मुझे याद है कि मेरी नाक काई बार किसी 
के घुटनों से टकरायी, किसी के कोट का कोता' भेरे मुंह में चला गया 
और मेरे चारों ओर किसी की टांगें थीं और इच्च की, जो 5-7 60॥0 
लगाया करते थे, गंध नाक में घुस रही थी। 

पांच मिनट के बाद मैं अठारीवाली कोठरी में बंद था। दरवाज़े 
की कुण्डी चढ़ाते हुए उसने घृणापूर्ण, विजयोन्मत्त स्वर में पुकारा- 
“वासीनी ! बेंत तो लाना... 


८) पंद्रहवां परिच्छेद 


छ्र 
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पं ्‌ 
घातक 

7 चिन्ताधारा 
4 हि भर ६४ ! 


उस समय क्‍या में कल्पना भी कर सकता था कि अपने ऊपर 
पड़नवेवाली उन तमाम मुसीवतों से गुज़रता हुआ बचा रह सकूंगा, 
कि ऐसा दिन भी श्ायेगा जब में शान्त-चित्त बैठकर उनकी याद ताज़ा 
करूंगा ? 

जब मुझे अपनी सारी करती याद श्रायी तो में यह सोच भी न 
सकता था कि मेरा क्या होगा, पर एक धृंघला पूर्वाभास था कि अब 
मुझे कोई न बचा सकेगा। 

आरम्भ में तो मुझे अपने चारों ओर तथा बअ्टारी के नीचे 
नीरवता का अ्रखण्ड साम्राज्य फैला हुमा जान पड़ा। था, 
सम्भव है कि आन्तरिक उत्तेजना से अभिभूत होने के कारण 
मुझे ऐसा लग रहा था। पर धीरे धीरे घ्वनियां स्पष्ट होने लगीं। वासीली 
कोठे पर आया और खिड़की की सिल पर कोई चीज़ जो सम्भवतः 
झाड़ू था, फेंककर संदूक प्र छाती के बल लेट गया और जंभाई लेने 
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लगा। नीचे से 6/.-00ग० के जोर जोर से बोलने की शावाज झायी (वह 
शायद गशेरे ही विषय में बोल रहे थे )। फिर बच्चों की आवाजें, हंसी 
श्रौर उनका दौड़ना। झौर चंद मिनटों में घर का सारा काम अपनी पूर्ण 
गति से होने जगा मातरों श्रटारी की कोठरी में बंद मेरी हालत का किसी 
को पता मे था, या पता था तो परवाह न थी। 

में रोया नहीं। पर गेरी छाती के ऊपर चट्टान जैसा कोई भारी 
बोझ सवार था। मेरी विश्विंखल कल्पना के पद पर विचार और 
छायाएं बात रहीथीं। किन्तु श्रपत्ती दुर्भाग्यावस्‍्था की स्मृति बार बार 
ग्राकर उन्हें भगा देती थी और मैं अ्रनिश्वय की सूलभुलेया में फिर 
भटवा जावा-यह अभिश्वय कि मेरा क्या होनेबाला, है। आतंक शौर 
नराशा मुझे वर्बीच लेती। 

सहशा मुझे झुथाल आया कि मेरे प्रति सभी लोगों की अशबि, 
यहां तक कि धरूणा , का कोई ने कोई कारण अवश्य होगा। ( उस समय 
यह शेर बृढ़ विश्वास था कि नानी से लेकर कोंचवान फ़िलिप तक, 
सभी गूझरों घृणा करते हैँ और मेरी दुर्गति से उनका कलेजा ठंडा 
होता है)। ही शकता है कि में अपने मां-बाप की सन्‍्तान और बोलोंचा 
का भाई चष्ठीं बल्कि कोई दुखिया अ्रनाथ अथवा जन्म के समय मां द्वारा 
परित्यवत श्ज्ञात पिता का पूत्र हूं जिसे इस परिवारवालों ने दया वह 
पाल्रायोशा है। इस बेरिर्पर की भावना ने न केवल मुझे एक प्रकार 
की विषावपूर्ण सांत्वना प्रदान की, बल्कि उस समय वह मुझे बहुत 
सम्भाव्य ज्ञात हुई। इस धारणा से कि मैं अपनी करनी के कारण 
दुर्भाग्य का शिकार नहीं हूं वरन्‌ इसलिए कि दुर्भाग्य मेरा जन्मजात 
साथी है, कि मेरी श्रौर कार्ल इवानिच की अवस्था में एक साम्य है, 
मुझे आनंद प्राप्त हुआ। 

“लेकिन जब इस भेद का मुझे पता चल ही गया तो अब इसे 
छिपाने से लाभ ? ” मैने मन में कहा। “कल ही मैं पिता के पास जाकर 
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बहूँगा -' श्राप मेरे जन्म का भेद व्यर्थ ही मुझसे छिपा रहे हैं, मुझे सब 
कुछ भालूम हो गया है।' और वह जवाब देंगे- खैर, तुम्हें बात 
पालूम ही हो गयी तो क्‍या वबाश्वा; मालूम वो होनी ही थी किसी 
किसी दिन। तुम गेरे अपने बेटे नहीं हो। मैंने तुम्हें गोद लिया है ओर 
यदि लुम मेरे लाड़-प्यार के योग्य सिद्ध हुए तो तुम्हें अपने मे कभी 
अलग ने कहूंगा।” फिर में उससे कहुूंगा- पिताजी ! यद्यपि मुझे आपकी 
यह कहकर पुकारने का अधिकार नहीं है और ऐसा मैं अंतिम बार कर 
रहा हूं। मैंने श्रापकों हृदय से प्यार किया है और रादा हृदय से प्यार 
करता रहूंगा। में आपका उपकार कभी नहीं भूल सकता, पर अब झापके 
घर मेरा रहता नहीं हो सकता। यहां कोई नहीं जिसे मेरा झुयाल हें 
श्रौर 8(.-60॥० ने तो मुझे बरबाद करने की ही ठान रखी है। अ्रव 
या तो वह इस घर में रहेगा या मैं, क्योंकि में नहीं कह सकता कि 
कब वया कर बैदंंगा। मैं उससे इतनी घृणा करता हूँ कि कुछ भी कार 
डालते को तैयार हूं! मैं किसी दिन उसे मार डालूंगा “जी, मैं राव 
कहता हूं-' पिताजी मैं किसी दितः उसका खूब कर डानूंगा।” पिताजी 
मुझे समझाने और शान्त करने की कोशिश करेंगे, पर मैं उत्से दोन्टूक 
कह दूंगा- यह नहीं हो सकता, मेरे दोरत , मुझे पाजकर बड़ा करनेवाले , 
शव हुम एक साथ नहीं रह सकते। अब आपकी भुझे जाने ही देना होगा।' 
झौर तब मैं उनके गले से लगकर फ्रांसीसी में कहूंगा--«०॥ एणा एछे'९, 
णीवा00 7 शा (शप, तणल्याण ए0प्रा िर्तशाएंद्र'९ए [05 4 ॥660]णए]णा] ९६ (7९ 
]7 ए०!०॥६६ 66 9[0॥ 8० शा९७* श्ौर श्रदारी की अंधेरी कोटरी में बक्स के 
ऊपर बैठा हुआ में इस विचार के बाद फूटफूटकर रोने लगा। इसके बाद ही 
सहसा उस इदर्मनाक सजा की याद झा गयी जो मुझे मिलनेवाली थी। 
वास्तविकता सम्म रूप में सामने श्रा खड़ी हुई। सारे सपने हवा हो गये। 
.. » भरी, मेरे पिता, मेरे सच्चे हितैबी, विदा करते हुए मुझे अंतिम 
भ्राशीर्वाद दो ,- प्रभु हमारा साथ दें] 
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इसके बाद मैने कह्पता की कि में भुक्‍्त हो चुका हुं और घर से दूर , 
बहुत दूर, पहुंचा हुआ हूं। में घुड़सवार सेना में भरती होकर लाम पर चला 
गया हूं। दृश्मव चारों ओर से मुझे घेरते चले झा रहे हैं। में अपनी 
तलवार भांजता हुआा उन्हें काटता जा रहा हे+>एक, दो, और फिर 
तीग़रा। अंत में खून बहने और थकावट से चूर होकर में ज़गीन पर 
गिर पड़ता हुं शौर बचिल्लाता हुं-* जिंदाबाद! ” फ़ौज के जनरल 
शआाते है शौर पूछते है- कहां गया श्राज हम सबों की रक्षा करनेवाला 
सूरमा ? ” लोग इक्कारे से मुझे दिखाते है और वह श्राकर भेरे गले से 
लिपट जाते हैं शोर खुशी के अश्रांसू बहाते हुए चिल्ला उठते हैं-- 
“ जिंदाबाद ! / धीरे धीरे मेरे घाव भर जाते हैं झौर अपने हाथ को पटी 
में लटकाये में स्वेस्कोई के बौलेवार्ड पर टहलने निकलता हूं। में अब 
जनरल हूं! भेरी बादशाह से मुलाक़ात होती है। वह पूछते हैं-' कौन 
है यह घायल नौजवान ? ” लोग उन्हें बतलाते हैँ, यही मशहूर निकोलाई 
है जिसने युद्ध में लाभ किया था। बादबशाह मेरे पास श्राकर कहते हैं-- 
“जै तुम्हें धन्यवाद देता हूं। तुम जो बाहों मांग सकते हो।” मेँ भ्रदव 
से शुककर उन्हें सलाम करता हूँ और तलवार के सहारे खड़ा होकर 
कहता हूं-- ऐ बादणाह, मुझे गये है कि अ्रपनी भातृभूमि के लिए मेरा 
रक्त बहा। में उसके लिए श्रपतती जान तक देने को तैयार हूं। तो भी 
जब ग्रापकी मेरे ऊपर कृपा है तो मेरी केवल एक इच्छा पूरी कीजिये। 


हे. 


मुझे अनुमति प्रदान कीजिये कि मैं अपने शत्रु, इस विदेशी , 9(.-760०॥० 


का खातमा बार दूं।” में भयावह मुद्रा में &.-क्षकआ४ को ओर बढ़ता 
हूं श्रौर कड़ककर बहता हूं -“होशियार ! तूने भेरे साथ बड़ी बुशई की 
है, थ #णा०॥७॥* पर हठात्‌ याद झा गयी कि असल 30.-76676 किसी भी क्षण 
बेंत शेकर आरा धमकेगा, श्रौर में अपने को भातुभूमि का उद्धारक सेनावायक 


नहीं वरन्‌ एक दयनीय , रोते हुए जीव के रूप में पाऊंगा। 
* [बैठ जा घुटनों के बल! | 
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मेरे मन से भगवान का झ्याल श्रा जाता है और मेँ उससे 
धष्टतापूर्वककं पूछता हुं, तू बयों भुझे दण्ड दे रहा है? “मैं सुबह-शाम 
नियप्र से तेरी प्रार्था करता हूं, फिर तू क्‍यों राता रहा है भुझे ? ” मैं 
निश्चयपूर्वक कह सकता हूं कि धर्म के प्रति मेरी शंकाएं जो किशोरावस्था 
में मुझे राताया करती थीं उनकी ओर मेरे पहले क्रदंग उसी समय छठे 
थे। ऐसी वात नहीं कि मुसीबत के कारण मुझमें शिकायत शोर शंका 
का भाव उठा था। कस्तुतः विधाता के श्रच्याथ का विवार जो 
आ्राध्यात्मिक विश्विंखलता श्रौर सारे दिन के एकान्तवास की उस श्रवधि 
में भेरे मनः में उदय हुआ था वर्षा से तत्काल भीगी बरती पर पड़नेबाली 
किसी निकृपष्ट बीज की तरह जड़ पकड़ गया। इसके बाद मैंने कल्पना 
की कि मेरी मृत्यु होनेवाली है और मृत्यु हो जाने के वाद कोठरी खोजने 
पर मेरे स्थान पर एक निर्जीव शरीर पड़ा पाकर $।.-0॥॥0 की क्‍या 
हालत होती है। मुझे नाताल्या साविश्ना की कहाती याद आयी कि 
आदमी की आत्मा मरते के बाद चालीस दिन तक घर ही पर भंडलासा 
करती है। गैने कल्पना की कि में अदृश्य रूप में वानी के घर के श्षभी 
कमरों में घूमता हुआ ल्यूबोच्का के सच्चे आंसू, नानी का शोक शौर 
पिताजी का 39.-760ग॥९ के साथ बार्तालाप होता देख रहा हूं। “बडा 
अच्छा लड़का था, पिताजी जितकी श्रांखों में श्रांसू भरे हुए हैं, कहते 
हैं। “हां,” 50.-7क०ग8 उत्तर देता है,“ पर बहुत शरारती था।”- 
“मृतात्मा के प्रति तुम्हें श्रादर भाव रखना चाहिए,” पिताजी कहते 
हैं। “तुम्हीं तो उसकी मृत्यु के कारण हो। तुम्हीं ने उसे डरा दिया था। 
तू उसे जो अपमानजनक दण्ड देता चाहता था, उसे बह सहन ने कर 
सकेा। निकल जा मेरे यहां से, दुष्ट कहीं का।” 

ओर 3.-78078 घुटने टेककर रोते हैं श्रौर उनसे माफ़ी मांगते हैँ। 
चालीस दिन समाप्त होने पर मैं उड़कर स्वर्ग पहुंच जाता हूँं। वहां 
मुझे एक विलक्षण सुंदर, श्वेत, पारदर्शी, लम्बी छाथा दिखती है. और 
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में समझ जाता हूं कि यह अम्मा हैं। और वह झवेत छाया मुझे वेरकर 


प्यार करती है, पर में बेचेनी महसूस करता हूं मानों भैंने उसे पहचाना 
तो और खुलकर सामने आझो ताकि में तुम्हारी गोद से चिमठ सकू।” 
ग्रौर उसका स्वर उत्तर देता है- यहां श्भी इसी रूप में रहते हैं। 
इससे अधिक में तुम्हें नहीं चिमटा सकती। इससे क्‍या तुम्हें सुख नहीं 
प्राप्त हो रहा है?” - अवश्य प्राप्त हो रहा है, पर तुम गुृदगुदा क्यों 
नहीं रही हो मुझे ? और में तुम्हारे हाथों को चूम क्यों नहीं सकता ? - 
“४ इसकी यहां आवश्यकता नहीं। यहां जो कुछ जैसा है, वेसे ही शुभ 
झीर सुंदर है,” वह कहती है। मुझे भी बोध होता है कि वास्तव 
में सब कुछ झत्यंत सुंदर है और हम साथ साथ हवा में ऊंचे- 
गौर ऊंचे > जड़ जाते हैं। हठात्‌ में फिर जाग पड़ा और अपने को अंधेरी 
कोठरी में बक्‍्स के ऊपर बैठा पाया। भेरे गाल श्रांसुओं से गीले थे, 
मस्तिष्क शून्य। केवल “हम साथ हवा में ऊंचे श्ौर ऊंचे उड़ रहे हैं - 
ये शब्द कानों में गूंज रहे भे। बड़ी देर तक अपनी सारी शक्ति केंद्रित 
कर में परिस्थिति की व्याख्या करने का प्रयत्न करता रहा। किन्तु भेरा 
मस्तिष्क एक असीम ओर निःशेष फेैलाव पर जिसे पार करना असम्भव 
था और जिसकी नीरव तिर्जनता से दिल बैठा जाता था, आकर रुक 
जाता था। मैंने चाहा कि स्वर्ग की सैर के सुखद स्वप्त जिनमें 
वास्तविकता की प्रतीति ने विध्न डाल दिया था, फिर ओआ जाय॑। पर 
मेरे आइचर्य का छिकावा ने रहा जब मैंने पाया क्रि पुराते सपनों के 
देश में अग्रसर होने के मेरे प्रयत्न निष्फल सिद्ध हो रहे हैं। सबसे 
अधिक अ्रचरज यह था कि अब उनमें मुझे पहले-सा भानन्द नहीं प्राप्त 
हो रहा था। 


ही नहीं हैं। में उससे कहता हूं-“ यदि वास्तव में तुम मेरी मां हो 
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सोलहवां परिच्छेद 
पीसे हो खाये 


मेरी रात झअटठारी की अंधेरी कोठरी में बीती। कोई मेरे पास ने 
फटका । अगले दिन सबेरे, अर्थात्‌ रबिवार को में पाठकक्ष की बगल 
के एक कमरे में जे जाकर बंद कर दिया गया। में श्राशा करने लगा 
कि मुझे दिया जानेवाला दण्ड इस कारावास तक ही सीमित रहेगा। 
मीठी, ताजा नींद, खिड़की के शीशे पर पाज़े से बने घरीौंदों पर 
पड़तेवाली सूर्थ की किरणों, और बाहरी चहल-पहल की अंदर श्राती 
घ्वनियों ने मेरे मस्तिष्क को शांत और श्राश्वस्त किया। किन्तु एकाकीपन 
बड़ा कप्टप्रद था। मैं चाहता था कि धूमूं-फिरू, किसी से अपनी आत्मा 
की अनुभूतियों का बयाव कहूँ। किस्तु मेरे पास कोई चिड़िया तक न 
फड़क रही थी। मेरी स्थिति इस बात से और भी अधिक क्लेशजनक 
हो रही थी कि में 8.-70000० को कमरे में टहलता हुआ आन से गीत 
की घने गुनगुनाता सुब रहा था। में चाहता था कि मेरे कानों में बह 
धृणोत्पादक ध्वनि ने पहुँचे। पर लाचार था। मुझे इसमें रंच-मात्र 
संदेह न था कि वह केवल मुझे यंत्रणा देने के लिए गीत गुनगुना 
रहा है। 

दो बजे $.-460०ग॥7० और वोलोचा सीचे चले गये श्रौर निकोलाई मेरे 
लिए भोजन लेकर आया। जब मैंने उससे पूछा कि मेरा अपराध क्या 
है और मुझे क्‍या दण्ड मिलनेबाला है तो उसने जवाब दिया-“क्ि:! 
चिनच्तित भत् हो, पीसे बिना भी कभी भोजन भिला है? ..” 

इस उक्ति ने जिसने बाद में कई बार मेरी आंतरिक वृढ़ता क्रायम 
रखने में सहायता पहुंचायी, मुझे थोड़ी सांत्वना' प्रदान की। पर मैं 
सोचते लगा कि भोजन के लिए केवल सूखी रोठी और पानी न भेजकर 
पूरा भोजन भेजना, जिसमें अच्छी भ्रच्छी मिठाइयां भी सम्मिलित हैं, 
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यह निर्देश करता है कि कोठरी में बंद रहना ही मेरी सज़ा न होगी। 
असली सजा कुछ और होगी जो आगे आानेवाली है। अ्रभी तो मुझे केवल 
इसलिए बंद कर दिया गया है कि दूसरे लड़के मेरी कुसंगत से बच 
सकें। में इसी उधेड़-बुच में पड़ा हुआ था कि ताला खोलने की श्राहट 
आ्रायी और 8.-780ा० ने अधिकारियों जैसी श्रौपचारिक , कठोर मुद्दा के 
साथ कमरे में प्रवेश किया। 

मेरी शोर देखे बिचा, उन्होंने कहा-“नीचे चलों तुम्हारी नानी 
तुम्हें बुला रही है।" 

बाहर निकलने से पहले मैंने श्रपत्ती क्रमीज् का कफ जिसमें खडिये 
का दाग लगा हुआ था साफ़ कर लेना चाहा, पर 8(.-76/676 नें कहा कि 
उसकी आवश्यकता नहीं, जिसका अर्थ यह हुआ कि मेरा इतना अधःपतन 
हो चुका है कि बाहरी सफ़ाई करता था ने करता मेरे लिए 
समान है। 

$99.-460॥० मेरा हाथ पकड़े हुए हाल में आगे तो कातेन्का, ल्यूवोच्का 
श्र बोलोशा मुशे इस तरह देखने जगे जैसे हम लोग हर सोमवार को 
खिड़की से क्रीदियों का ले जाया जाना देखा करते थे। और जब में 
नानी का हाथ चूमने के लिए उतस्तकी कुर्सी की श्रोर बढ़ा तो उन्होंने मुंह 
फेरकर हाथ अपनी शभोढ़नी में छिपा लिया। 

बहुत देर चुप रहने के बाद (इस मौन के बीच उन्होंने मुझे सिर 
से पैर तक इस ढंग मे देखा कि मुझे समझ ही में न झ्ाथा कि किस 
और ताकूं था अपने हाथों को वया करूँ) , वह बोलीं - तुम्हें मेरे प्यार 
की बहुत क़द्र है न? में तो समझती हूं कि तुम मेरे लिए सच्ची 
सांत्वना हो। / इसके बाद , प्रत्येक शब्द पर रुकते हुए बोलीं -* 8.-78/0॥78 
भहाशय जिन्होंने भेरें अनुरोध से घुम लोगों को शिक्षित करने का काम 
हाथ में लिया था अब मेरे घर एक दिन भी ठहरता नहीं चाहते। और 
नयों ? केवल तुम्हारे कारण! मैंने तो समझा था कि वह तुम लोगों 
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की देखरेख करते हैं, तुम्हारे लिए इतनी भेहनत करते हैँ तुम लोग उनका 
उपकार मानों, / उनका बोलना जारी रहा, और ऐसे स्वर में जिससे 
प्रगट था कि उन्होंने झअपता भाषण पहले मे तैयार कर रखा है,- और 
तुम उनकी सेत्रा का सूल्य पाझ्मोगे। पर तुमने एक छोटान्सा बालक 
होकर उनके ऊपर हाथ उठाने की हिम्मत की। शाबाण है, तुम्हें। मुझे 
भी ऐसा लगाने लगा है कि तुम उदारता के व्यवहार के योग्य नहीं हो, 
कि तुम्हारे लिए दूसरे ही तरीके, अनगढ़ तरीक़े ही बरतने चाहिएं। 
अ्रभी माफ़ी भांगो उनसे, उन्होंने 3.-720०ा० की ओर मसकेत करते हुए 
ग्राश्ा के कर्कश स्वर में कहा। “अभी! सुन रहे हो न?” 

मैने उबर देखा जिधर तानी इशारा कर रही थीं और 38.-/00 70 
के कोट पर दृष्टि पड़ने के साथ मुंह फेर लिया तथा अपने स्थान पर 
खड़ा रहा। मेरा कलेजा फिर सर्द होने लगा। 

“ब्यों ? सुना नहीं तुमने ? क्या कह रही हूं में! 

में सिर से पैर तक कांप उठा पर अपनी जगह से हिला 
नहीं । 

“कोको ! ” नानी , जिल्होंने मेरी आंतरिक यातता शायद देख ली थी , 
बोलीं। 'कोकों! ” उनके स्वर में आशा की जगह स्नेह था- में 
तुल्हीं से कह रही हूं!” 

“जानी ! कुछ भी हो जाय पर उनसे माफ़ी नहीं मांग सकता, ” 
मैंने कहा और हठात्‌ चुप हो गया क्योंकि मेरी आंखों में उमड़ती अंसुश्रों 
की धारा एक भी शब्द आगे कहने के साथ फूट पड़ती। 

“पृ में कह रही हूं तुम्हें। आज्ञा दे रही हूं। श्रब। 

“मैं... मैं... नहीं मांगूंगा... नहीं मांग सकता, ' 
कहा। और रुके हुए आंसू एकबारगी झझककर फूट पड़ें। 


4॒ 


पा, ४, 
सच हॉफकर 
ए(, एव तरह पुएर ए005 0065562 मे ए076 इ0ए८णा१४ परदे! ९, ५६४ हां १08 
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एए05 7ए९0॥85502 805 00[650, * 5].-360॥7९ ने करण स्वर में कहा । 


हो हशाणाओ कि 


४ है शगवान ! अगर वहीं उसने यह देखा होता,” नानी ने ग्रेरी 
शोर से मुंह फेस्ते हुए शीर अपने आंसू पोंछते हुए कहा। “अगर उसमे 
देखा शोता-तू जो करता है श्रच्छा ही करता है। वह होती तो कभी 
यह ॒वर्दाब्त ने कर पाती, कभी नहीं। 

भर लानी रोने लगी झ्रौर उतका रोना और भी तेज होने लगा। 
में भी रोया, पर माफ़ी भांगने का मेरा इरादा ते था। 

«एप [802-ए008 व गया व लए, '्याएं ॥8 ९०॥[९55७७, / 
5(.-46/600 नें कहा। 

परु नानी ने ध्याव ने दिया। दोनों हाथों से अपला चेहरा ढक 
लिया और उसकी रिक्षकियां हिचकियों और छाती पीठ्ये में परिवर्तित 
हा गयीं। मभीमी और गाश्या घबराबी हुई मरी दौड़कर कमरे में श्रार्यी 
श्र उन्हें मर्छां की दवा सुंघाने लगीं फिर घर में दोड़घूप श्रौर फुसफुसाहट 
की ध्यनियां व्याप्त हो गयीं। 

“देख जो। यह सब तुम्हारे लिए कितनी गये की बात है।” 
5-0० ने मुझे कोठे पर ले जाते हुए कहा। 

“है भगवान ! यह क्या कर डाला मैंने ? मेरे जैसा दुष्ट बालक 
नहीं मिल. शकता। ” 

$(.-600ग9 मुझे अपने कमरे में जाकर बैठने को कहकर नानी के पास 
वापस जाने को गये ही थे कि में बिना जाने या समझे कि क्‍या कर 
रहा हूं, सड़क पर निकलनेवाली बड़ी सीढ़ी की शोर दौड़ा। 


् 


* जो तुम्हारी मां के स्थान पर हैं, उनकी आज्ञा का यही मोल है 
तुम्हारे लिए? यही बदला तुम उपकार का दोगे? | 

** [बैठ जा घुटनों के बल | 

#+ [ भगवान के लिए, शांत होइये। अपते को संभालिये | 
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मुझे याद नहीं कि में घर से भागता चाहता था था कहीं जाकर 
डूब मरता , याद है तो इतना ही कि हाथों से भुंह को ढके ताकि किसी 
को देख न सके में सीढ़ियों से सीधे नीचे भागा। 

“कहां जा रहे हो?” हठात्‌ एक परिचित स्वर सुनायी पड़ा। 
“मैं तुम्हीं को तो ढूंहा रहा हूं।” 

मैंने बग़ल से निकल जाता चाहा, पर पिताजी ने भेरा हाथ पकड़ 
लिया और कठोर स्वर में बोले। 

“ भेहरबानी कर ज़रा मेरे साथ तो श्राइये। गेरे कमरे में मेरा 
बैग क्‍यों छुम्रा था आपने! ” पकड़कर अपने छोटे बैठने के कमरे में ले 
जाते हुए उन्होंने मुझसे पूछा । “बोलो! बोलते क्यों नहीं, / मेरे दोनों 
कान पकड़ते हुए उन्होंने कहा। 

“ क्षमा कीजिये,” 
हो गया था।” 


मैने कहा, “मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्‍या 


“अ्रच्छा ! आपको नहीं मालूम कि वया हो गया था शापको ! 
नहीं मालूम ? नहीं मालूम? सच , नहीं मालूम ? ” उन्होंने हर छाब्द के 
साथ मेरे कान ऐंठले हुए कहा। “फिर कभी बेमतलब की बातों में ताक 
घुसेड़ोगे? बोलो-फिर कभी? फिर कभी? ! 

मेरे काल बुरी तरह दुख रहे थे। पर में रोया नहीं श्रौर इससे 
सुझे जो नैतिक अनुभूति हुई, वह सुखद थी। पिताजी ने “यों ही मेरा 
कान छोड़ा, मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और उसे श्रांसुओं और चुम्बनों 
से ढक दिया। 


हि न्‍ै 


“और म्रास्यि मुझे,” खैंने रोते हुए कहा। “मारिये, जोर से 


मारिये कि चोट लगे। में दुष्ट हूं, अ्रभागा हूं।” 
“क्या हुआ है तुम्हें आज? ” उन्होंने मुझे हल्के से घकेलते 
हुए कहा । - 
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“नहीं, नहीं, में नहीं जाऊंगा, ” मैने उनके कोट से चिमटकर 
कहा। सभी मुझसे घृणा करते हैं। में जानता हूं इसे। लेकिन भगवान 
के लिए, मेरी बात सुन लीजिये, मेरी रक्षा कीजिये या घर से मविकाल 
दीजिये। में उनके साथ अब नहीं रह सकता, वे हर पग पण मुझे 
अपमानित करते हैं। वे चाहते हैं कि में उनके तलवे चाटूं। ले मुझे 
बेंत लगाना चाहते हेँं। मैं यह पर्दाइत नहीं कर सकता। बनहा वच्चा 
नहीं हूं। मुझमें अरब नहीं सहा जाता, में मर जाऊंगा। मैं अपने हाथों 
अपनी जान ले लूंगा। उन्होंने नानी से जाकर कह दिया कि, मैं दुष्ट 
हूं और नानी की तबीयत ख़राब हो गयी। झ्ब वह मेरे कारण मरवे 
को हां रही हैं। भें... भगवाग के लिए कोड़ों से मेरी पीठ की खाल 
उधेड़ डालिये! सभी मिलकर मुझे क्‍यों सता रहे हैं?” 

हिचकियों से मेरा दम घुट रहा था। में सोफ़े पर बैठ गया और 
सिर उनकी जांघों पर रखकर यों झझकने लगा मानो मेरे प्राण तिकल जायेंगे । 

“तू रो व्यों रहा है, बेटा?” पिता ने मेरे ऊपर शुकते हुए 
स्नेह॒सिक्त स्वर में कहा। 

“वे जातिम हैं, मुझे सताते हैं। में मर जाऊंगा। मुझे कोई 
प्यार नहीं करता।” इसके बाद कंठ रुंध गया और पसिसकियों से सारा 
शरीर कांपने लगा। 

पिता ने मुझे गोद में उठा लिया और सोने के कमरे में ले गये। 
में सो गया। जब मेरी तींद दूढी, काफ़ी बेर हो चुकी थी। भेरशी 
लारपाई के पास केवल एक मोमबत्ती जल रही थी। कमरे में हमारे 
पारिवारिक डाक्टर, मीमी, श्रौर त्यूबोच्का बैठे हुए थे। उत्तके चेहरों से 
स्पृष्ठ था कि वे भुशे बहुत श्रधिक बीमार समझ रहे हैं। पर बारह घंदे 
की नींद के बाद में इतना ताज़ा और हल्का महसूस कर रहा था कि 
यदि उनके अम को तोड़ने की अ्रतिच्छा न होती तो कूदकर चारपाई से 
नीचे उत्तर आता। , 
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सम्पहबां परिष्छेद 


घुणा 


हां, वह वास्तविक घृणा थी-वहू घृणा नहीं जिसका उपस्याक्तों 


में वर्णन किया जाता है और जिसमें मुझे विश्वास चहीं, वह शूणा णो 


कुकृत्यों द्वारा संतोष प्राप्त करती हैं। यह वह घृणा थी जो किसी ऐस 
व्यपित के प्रति जो थों झापके आदर पाने का पात्र है आपके हृदय में 
शदम्य श्रप्रीति भर देती है, जो उसके केश, उसकी गर्दन, उसकी चाल , 
उसका स्वर, उसका हर अवयव , हर चेष्टा श्रापके लिए घृणोत्यादक 
बता देती है और साथ ही किसी दुर्बाध शत हारा आपको अपनी शोर 
आकृप्ट भी करती है और उसके प्रत्येक कार्य पर व्यग्नतापूर्ण दृष्टि 
रखने को बाध्य करती है। $/.-780श॥० के प्रति मैं इसी भावना का अनुभव 
कर रहा था। 

8.-767070 को हमारे यहां आये हुए डेढ़ साल हो चुका था। आज 
जब कि ठण०्डे दिल से उस आदमी को आंकता हूं तो पाता हूं कि वे एक 
श्रेष्ठ फ्रांसीसी थे, किन्तु भ्रात्यंत फ्रांसीसी | वे मूर्ख ने थे, पढ़े-लिखे भी अच्छे 
खासे थे, और हम लोगों के प्रति अपने कर्तव्य का ईमानदारी से पालन 
करते , किन्तु उसके अंदर एक फ्रांसीसी के सभी लाक्षणिक गुण वर्तमान 
थे, वे गुण जो रूसी चरित्र के इतने विपरीत होते हैं -आस्पाहीन 
आत्मपरता , अहंकार, उहृण्डता और अज्ञानतामूलक आता-भिश्चय । ये 
सभी भेरे लिए शअत्यंत श्रस्चिकर थे। 

नाती शारीरिक दण्ड के सम्बन्ध सें अपने विचार उन्हें बता, चुका' 
थीं। अतएव हमें बेंत से पीटने का उन्हें साहस ने था। तो भी वे हम 
लोगों को, और विश्येषकर मुझे निरंतर पीटने की धमकी देते रहते। 

फ्रांसीसी शब्द 00०४७ [वेंत लगाना) का वे ७ार्ण।श उच्चारण 
करते और ऐसे लहजे के साथ करते जिरासे पता चलता था कि वबैंत 
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से मेरी चमड़ी उधेड़ने का अवसर पाकर उन्हें श्रत्यधिक मंतोप 
प्राप्त होगा। 

दण्ड की पीड़ा का मुझे कभी भय ने लगता था, उसका मुझे 
अतुभव से था, किक्तु इस विचार मात्र से कि 9.-700०॥0 मेरे ऊपर हाथ 
उठायेंगे में आंतरिक क्रोध, और बेबसी से कांप उठता था। 

बहुधा ऐसा हुथआा कि काले इवानिच खीझ के क्षणिक आवेग में हम 
लोगों पर रूलर या अपनी पेटी चला बैठते थे। पर उसकी याद से मुझे 
रंच मात्र क्षोम नहोता। जब की में बात लिख रहा हूं उस समय भी 
(उस सगय मेरी अवस्था १४ वर्ष की थी) यदि काले इकानिच मुझे मार 
बैठे होते तो में पूर्ण शांति के साथ सह लेता। मैं कार्ल इवानिच को प्यार 
करता था। जब से होश संभाला था तभी से उन्हें देखता आ रहा था 
और परिवार का श्रंग समझने का अभ्यस्त हो गया था। किन्तु 8(.-7 60776 
शान में घूर रहनेवाले अहंकारी व्यक्ति थे जिनके प्रति भेरा एकमात्र भाव 
उस घ्वतःस्फूर्व शरादर का था जो हर वयस्क व्यक्ति मेरे अ्रंदर प्रेरित 
किया करता था। कार्ल इवानिच एक हास्यस्पद बूढ़े थे - एक प्रकार के 
घर के नौकर जिन्हें में दिल से प्यार करता, और साथ ही सामाजिक 
स्थिति की अपनी बाल्कोचित्त' धारणा में अपने से तिम्न' स्तर पर भी 
रखता । 

इसके विपरीत, 9.-76०॥6 देखने-सुनने में अच्छे, शिक्षित 
तरुण छेला थे ->सभी के साथ समानता के स्तर पर रहेने का प्रयत्न 
करनेवाले । 

कार्ल इवानिच हमें डांग्ते था वण्ड देते थे तो निर्लिप्तता के स्ाथ। 
प्रगट था कि वह इसे आ्रावश्यक किन्तु कप्टदायक कर्तव्य समझते थे। इसके 
विपरीत, 3-6 0य6 अपने गुरु के पर्द का रोब-गालिब करने की 
कोशिश, करते थे। वह जब हमें सजा देते थे तो यह स्पष्ट प्रगढ होता 
था कि ऐसा वे हमारी भलाई से श्रधिक अपने संतोष के निर्मित कर रहे 
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हैं। वह अपने बड़प्पत के अभिमान में फूले रहते थे। वे फ्रांसमीसी भाषा 
के भारी-भरकंग शब्द अंतिम शब्दांश पर जोर देते हुए, ००एणा लास्णाछ 
के तरीके से प्रयोग करते थे जिससे में जलभून जाया करता 
था। काले इवानिच क्रोध में आने पर हम लोगों को “कठ्पुतलों का 
तमाशा ', शरारती ', या 'स्पेनी मबखी” कहा करते थे। $॥.-76/0076 
हमें प्रवारक्षाह डाएश, शं्रा॥, ह॒क्षपराशाशा। ' आदि गालियां देते जिससे मेरे 
ग्रात्मसम्मान को चोट लगती थी। 

कार्ल इवानिच हमें घुटनों के बल कोने में खड़ा करा देते । इससे हमारे 
शरीर को जो कष्ट होता , उतनी ही हमारी सजा होती। पर 9६.-4 60०७ 
छाती फूलाकर, शाव से हाथ पटकते हुए गरजते तथा नाटकीय स्वर में 
कहते -€ वे हुशाणाड, ग्राधा५१8 ड0[श [9  शौर हमें सिर नीचा करके , अपने 
सामने झुकने का हुक्म देते। दण्ठ इस अपमान में था। 

मुझे सजा नहीं सिल्ली और किसी से उस घटता का कभी जिक 
न किया, तो भी उन दो दिनों की वेदनामय अनुभूति-वह निराक्षा, 
लज्जा , प्रातंक और धृणा, कभी नहीं भुलाई जा सकती थी। उस दिन से 
9.-हा०गा० ने मुझे लाइलाज क़रार दिया। अब वे भेरी फ़िक्न मे करते 
धे। पर में अरब भी उनके प्रति उपेक्षा नहीं कर पाया। श्रांखें थार होने 
पर मुझे यह स्पष्ट बोध होता कि मेरी दृष्टि में बहुत स्पष्ट शत्रुता 
है और में झट उदासीनता की मुद्रा बा लेता। पर मुझे ऐसा प्रतीत 
होता कि, बे भेरे ढोंगी बाने को खूब ताड़ रहे हैं। इस विचार से लज्जित 
ही में मुंह फेर लेता था। 

दो शब्दों में इतना ही कहूंगा कि उनसे सम्पर्क मात्र सेरे मन को 
घृणा से भर देता था। मैं वर्णन नहीं कर सकता उस घृणा की तीक्ता का । 


नहर जल 





* | बदमाश , दुष्ट | . 
** [बैठ जा घुटनों के बल, बदमाश ! ] 
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अठारहवां परिच्छेद 
दाधियों का कमरा 


भें अधिकाधिक सूतापत अनुभव करने लगा और एकान्त चिन्तन 
एवं भिरीक्षण मेरे सनोर॑जन के प्रधान सम्बल बन गये। अपने चिन्तन के 
विपय के बारे में में श्रामे के किसी परिच्छेद में लिखूंगा, पर मेरे निरीक्षण 
का प्रधान स्थज़ दासियों का कमरा था जहां उत्त दिनों एक प्रेम कहानी 
सेल रही थी जिसने मुझे अत्यंत श्राकृप्ट और रोमांचित किया था। इस 
कहानी की नाभसिका भाश्ञा थी। वह वाशीली से, जिससे यहां गौकर हुंने 
से पहले ही से उम्चकका परिचय था और जिसने उससे विवाह करने का 
बचन दिया था, प्रेम करती थी। किन्तु प्रारब्ध, जो पांच साल पहले 
उन्हें बिलग करने के बाद नानी के घर में फिर एक जगह लायी थी, 
उनके बीच निकोलाई (माशा के चाचा) के रूप में विध्य बनकर खड़ी 
थी। निकोीलाई वाणरीली को “धोधायसन्त” और धदुराचारी' कहा करता 
था। वह उसके साथ माशा के विवाह का साम भी सुनने को तैयार'न था। 

इस विध्त का परिणाम थह हुआ कि वासीली जो भ्रव तक स्थिर 
चित और उदासीन रहा था, माशा के प्रति ऐसे श्रावेगमय अनुराग का 
शिकार हो गया जैसा अनुराग भुलाबी कमीज पहनने और बालों में पोमेड 
लगाने बाला एक भू-दास दर्जी ही कर सकता था। 

उम्रका प्रेम प्रदर्शन बड़ा ही विचित्र और बेतुका हुमआ्आा करता था। 
(उदाहरणार्थ, भाशा से मिलने पर वह सदा उसे पीड़ा पहुंचाने का प्रयत्न 
करता था - कभी झसे चिकोटी काट लेता, कभी तमाचा जड़ देता, और 
कभी इतने जोर से चिमटा लेता कि वह सांस भी न ले सकती) । यह 
इसी बात से सिद्ध हो जाता था कि जिस दिन निकोलाई ने उसके साथ 
अपनी भतीजी का व्याह करने से इनकार कर दिया, उसी दिन से 
वह शोक के मारे शराब पीने लगा। वह क्षराबस्तानों में जाकर दंगा-फ़साद 
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श्रौर उपद्रव मचाने त्गा। संक्षेप में यही कहेंगे कि उसका आचरण इतना 
लज्जाजनक हो गया कि कई बार उसे पुलिसवालों के हाथों अपमानपूर्ण 
दण्ड का भागी होना पड़ा। किन्तु इस आचरण और उसके परिणामों ने 
माशा की दृष्टि में उसे और सुयोग्य बना दिया। उसका प्रेम और 
तीक्ष हो गया। जिन दिनों बासीली हाजत में था, उन दिनों माणा लगातार 
विसूरती रही, उसके आंसू न सूखे। वह गाशा को (जों इस दुखियारे 
जोड़े के प्रेम में बहुत दिलचस्पी लेती थी) रो-रोकर झपना दूघबड़ा सुनाती 
थी। चाचा की डांट और मार की परवाह ने कर वह अपने प्रेमी को 
सांत्वना देते चुपके मे थाने भी जा पहुंची। 

प्यारे पाठक, जिस समाज का में आपको परिचय दे रहा हूं, उसके 
प्रति तिरस्कार भाव न रखिए। यदि आपकी आत्मा के अंदर प्रेम श्रौर 
सहानुभूति के तार ढीले नहीं पड़ गये हैं, तो उन्हें झंक़त करने वाली 
व्वन्तियां आपको दासियों की कोठरियों में भी मिलेंगी। आपको मेरे पीछे 
झावा झचे या न रुचे, पर में आपको सीढ़ियों पर ले चलूंगा जहां खड़े 
होकर में दासियों के कमरे में जो कुछ होता था, उसे देख राकता था। 
उसमें एक बेंच रखी हुई है जिसपर इस्तिरी का लोहा, ढूट्ी नाक बाली 
कूट की गुड़िया, हाथ-मुंह धोने का छोटा बर्तत और कपड़े धोने की भांद 
है। खिड़की की पटिया पर एक टुकड़ा काला मोग, एक रेशमी लख्छा, 
एक आ्राथी खायी हुई हरी ककड़ी और एक मिठाई का बकक्‍्स बिखरे पड़े 
हैं। उसमें एक बड़ी लाल मेज भी है जिसपर कसीदाकारी का काम कर 
रही कोई दासी बीच ही में छींट में लपेटी एक ईट से ढंककर उठ गयी' है। 
उसके पीछे मुझे श्रत्यंत प्रिय लगने वाली गुलाबी लिनन की पोशाक पहने शभ्ौर 
नीला रूमाल बांधे वह बैठी है जो मेरा मन विशेष छूप से श्राकृप्ट 
करती है। वह कुछ सी रही है और बीच बीच में घुई से अपना सिर 
खुजलाती या मोमबत्ती का गुत्र काटती है। में टकटकी लगाये उसे देख रहा 
श्र सोचता हुं-“ऐ नीली, चमकीली श्रांखों, सुतहले केशों के विश्ञाल 
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जुड़े और पीग पयोधरं। वाली , तु कुलीन महिला क्‍यों न हुई ? बैठकखाते 
में गुजाबी झालर बाली टोपी पहनकर बैठने पर -मीमी जैसी टोपी नहीं , 
बरत्‌ वैसी जैसी उस दिन मैंने ल्स्कॉई बौलेवार्ड में देखी. थी- 
कितगी फबती वह ! उसी तरह बैठी वह फ्रेम पर कसीदाकारी करती रहे 
ग्रौर मेँ आईने में उसका रूप निहारा करूं। वह जो भी कहे सें करूं - अपने 
हाथों उसका लबादा और भोजन लाकर दूं । 

प्रौर ज़रा उस पियक्कड़ों जैसी सूरत झौर धृणोत्पादक ढांचे वाले 
बासीजी को तो देखिए। तंग कोट जिसके नीचे से गंदी गृलाबी कमीज 
झांक रही है, पहने खड़ा हैं। उसके बदन की हर हरबात , उसकी पीठ 
की हड्डी की हर शिकन' मुझे उस गंदी सजा के चिन्ह मालूम होते हैं, 
जो वह भोगकर झाया है। 

“अरे, वास्या ! फिर आ गये तुम ,” सूई को 'ह्े में खोंसते हुए 
किन्तु भ्रभ्यथेन्रा के लिए सिर उठाये बिना, माशा बोल उठी। 

“हां, भरा तो गया हूं | लेकिन तुम्हारा भला क्‍या बनेगा मेरे आने से ? ” 
बासीली ने तड़ाक उत्तर दिया। “अब तो वही इसे किसी प्रकार तय कर 
दे तो हो! पर मेरी तो कोशिदोें बेकार हों चुकी हैं, भौर सब ' उसके ' 
चलते । 

/ जाय पियोगे ? ” एक अन्य वासी, नादेज्दया ने पूछा। 

“ बहुत-बहुत शुक्रिया ... श्रौर तुम्हारा यह डकत चाचा भुझसे 
इलनी घृणा क्‍यों करता है? क्‍यों? इसलिए कि मेरे पास अपने कपड़े 
हैं, कि मुझमें अ्भिमान है, कि मेरा चलने का ख़ास ढंग है। पर मारो 
गोली इन सब को! ” वासीली में हाथ भांजते हुए कहा। 

“मनुष्य को आज्ञाकारी होता चाहिए,” माशा ने दांत से तागे 
को तोड़ते हुए कहा। “पर तुम हो कि ,.” 

“ मुझसे अब सहा नहीं जाता, इसी लिए ! ” 
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उसी समय नानी के कमरे के दरवाजे के धमाके के साथ बंद होने 
की आवाज़ आयी। गाशा भुनभुनाते हुए सीढ़ियों पर थ्रा रही थी। 

“अब उन्हें कोई खुश रखे तो कैसे जब उन्हें खुद नहीं पता कि 
क्या चाहती है। हम लोगों का जीवन भी एक शाप है-महनत करते- 
करते थककर चुर हो जाइए। मेरा तो मन करता है-पर है भगवान | 
मात करना, यह हाथों को ऊपर करते हुए भुनभुनायी। 

“शभिवादत,, आगाफूथा मिखाइलाबना,” बासीली मे उसकी 
अफ्यर्वता में उठते हुए कहा। 

“जाग यहां से! मुझे नहीं चाहिए तेरा अभिवादत। ” उसने 
कठोरतापूर्वक उसे घूरते हुए कहा। “और तू यहां श्राता ही बर्यों है? 
दासिगप्रों का कमरा मर्दों के आने के लिए नहीं है।! 

“मैं सुम्हारा कुशल-समाचार लेने आया था, वासीली ने सहमे स्वर 
में कहा। 

“मे शीघ्र ही मौव उठा ले जानें वाली है - यही मेरा कुशल-समाचार 
है।  आगाफया मिखाइलोबना और भी क्रोध से, गला फाइकर चिल्लामी। 

वास्तीली हंसने लगा। 

“हुंसता क्‍यों है। झौर तुझे तो यहां के निकल जाने को कह दिया 
है मैंने। देख ली सूरत इसकी ! ब्याह करेंगे उससे -जी हां! मुंह व्यों 
नहीं देख लेता अपना शी में?! कह दिया न--निकल जा यहां 
से! ! 

यह कहते हुए आगाफया मिल्लाइलोवना पैर पटकती हुई अपने कमरे 
में चली गयी और उसका दरवाज़ा इतने जोर से भिज़ाया कि 
खिड़कियां खड़खड़ा उठीं। 

काफ़ी देर तक परदे की दीवार के पार से उसकी श्ाबाज़ आा रही 
थी। वह समूची दुनिया और अपनी जिंदगी को कोंस रही थी, सामान 
इधर से उधर फेंक रही थी और अ्रपती पालतू बिल्ली के कान ऐंठ रही 
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थी। इशके बाद दरवाज़े में ज़रान्सी फांक हुई और करुणाजनक स्वर में 
सचीखती बिल्ली दुम के सहारे बाहर लोका दी गयी। 

“ लगता है चाय पीने के वास्ते किसी झौर समय आना ही ठीक 
होगा,  बासीली फुमफुशाकर बीला। “फिर आयेंगे जब कोई अ्रच्छ 
अवशर हा। 

“छोड़ो भी,” वादेज्दया ने कनखी मारकर कहा, “मैं जाकर 
समोवार देख आती हूं। 
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में तो शब यह किस्सा खत्प ही कर डालना चाहता हूं,” 
नादेज्दा के ब्राहर जाते ही बाप्तीली ने भाशा के प्रास बैठते हुए कहा। 
“या तो में सीधा काउन्टेस के पान्त जाकर साफ़ साफ़ सारा हाल कह 
दृगा, यान्या वहीं भाग जऊंग्रा। चला जाऊंगा दुनिया के उस छोर पर । 
भगवान कसम 

“और गअकेले करे रहूँगो मैं? 

“तुम्हारे ही लिए तो मुझे अफ़सोस होने लगता है। तुम न होतीं 
तो में तो कभी का इस दरबे से उड़ चुका होता। भगवान की कसम 
खाकर बाहता हूं।” 

/ अपनी कमीज्ञ साफ़ करने के लिए मुझे क्यों नहीं दें दिया करते ? 
माशा थोड़ी देर चुप रहकर बीली। “देखों तो, कितनी मैली हो गयी 
है,” उसमे कमीज का कॉजर हाथ में लेते हुए बाहा। 

उसी क्षण नीचे से नानी को हल्की घंदी की गझावाज सुनायी पड़ी 
और गाशा अपने कामरें से बाहर निकली। 

“शब वया करने आया है तू इसके पास? बदमाश कहीं का! / 
उसने बासीली को, जो उसे देखते ही फूर्ती से उठ खड़ा हुआ था, दरवाजे 
की ओर ठेलते हुए कहा। “तू ही तो उसकी यह हालत कर दी है भौर 
अब भी पीछा नहीं छोड़ रहा है। तुझे उसे रोता देखना अच्छा लगता है, 
ब्रेशर्म, हैवाल कहीं का! निकल जा यहां से! चला जा मेरी शभ्रांखों के 
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है 


सामने से ! और तुझे भी भला इस मर्दूद में क्या दिखाई पड़ा था, 
माशा की ओर मुड़कर बोली। “श्राज ही न तेरे चाचा ने इसके कारण 
तुझे पीटा है? लेकिन तू है कि अपनी जिद के आगे किसी की नही सुनती; 
तुझे तो बस में बासीली गुस्कोव को छोड़ किसी से ब्याह नहीं कहूंगी ' की 
धुन सवार है! मूर्ख कहीं की! ” 

“मैं तो अब भी वही कहूंगी। लोग मुझे मारते मारते मार भी 
/ माद्या सहसा चिल्लायी और 


वह 


डालें तो किसी और को प्यार न कहंगी , 
रो पड़ी। 

में बड़ी देर तक माशा को टकटकी लगाये देखता रहा। वह बबस' 
के ऊपर पड़ी हुई थी और रूमाल से अपने श्रांसू पोंछ रही थी। मैने 
वासीली के प्रति श्रपती राय बदलने की पूरी कोशिश की , उस दृष्टिकोण 
का पता पाना चाहा जिससे वह माशा को ऐसा मनमोहक ज्ञात होता था। 
पर माशा की हृदय-व्यथा के प्रति हार्दिक सहानुभूति रखने के बाद भी भुन्ने 
समझ में न आ सका कि, माशा जैसी सुन्दरी (जैसा कि वह मेरी भ्रांखों 
में लगती थी) क्योंकर वासीली. को प्यार कर सकती है। 

ऊपर अपने कमरे में जाते हुए में मन में सोचने लगा - “जब में 
बड़ा होऊंगा, तब पेत्नोव्सकोये मेरा हो जायगा और भाशा तथा वासीली 
मेरे भू-दास होंगे। मैं अध्ययनकक्ष में पाइप पीता हुआ बैठा रहूंगा। माशा 
इस्तिरी का लोहा लेकर रसोई घर की ओर जायगी। में कहूंगा -  माशा 
को मेरे पास भेजो । वह आयेगी। कमरे में अकेलें। हठात्‌, वासीली भी 
प्रवेश करेगा और माशा को देखकर बहेगा- में श्रव कहीं का ने रहा।' 
और माया रो पड़ेगी। उस समय मैं कहूँगा- वासीली, मुझे मालूम है 
कि तुम उसे प्यार करते हो और वह तुम्हारे ऊपर जान देती है। यह लो एक 
हजार रूबल। जाभ्ों उसके साथ ब्याह करो। भगवान तुम्हें सुखी करें।' 
यह कहते हुए में बैठकखाने में चला जाऊंगा। 

मनुष्य के मानस एवं कल्पनापटल पर अनगिनत बीते हुए विचार 
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श्ौर भावनाएं कौंघकर आती है और बिना कोई छाप छोड़े चली जाती 
हैं। पर इनमें कुछ ऐसी होती हैं जो ऐसी गहरी प्रंवेदगशीन लक्कीर डाल 
जाती हैं कि उनका विषय ने याद रहने पर भी इतना याद रहता है कि 
वे सुखद थीं। आप उसे भावना का अस्तर महसूस करते हैं और उसे फिर 
प्रत्यय्षा करता चाहते हैं। वासीली के साथ विवाह होने से माशा हार 
प्राप्त किये जाने वाले सुख के हेतु अपनी भावना की बलि देने के विचार 


ने ऐसी ही गहरी लकीर मेरी आत्मा में डाली। 


उल्नीसतरा परिच्छेद 


किशोरावस्था 


थे, 


सम्भवतः लोग गेरा विश्वास न करेंगे जब में उन्हें बताऊंगा कि 
किशोरावस्था में मेरे विवार के प्रिय और सबसे श्रधिक घटित होने वाले 
विषय व्या थे। कारण कि भेरी उम्र तथा स्थिति से उनका कोई मेल नहीं। 
किन्तु मेरी राय में मनुष्य की स्थिति और उसके नैतिक कार्यकलाप की 
विपमता शायाई का सबसे पुप्ट प्रमाण है। 

उस वर्ष के दौरान जिसमें मेने अपने में ही प्िमटा, एकाकी नैतिक 
जीवन व्यतीत किया , मेरे सामने मानव का अ्रदृष्ट , उसका भविष्यत्‌ जीवन 
तथा झात्मा के अमरत्व सम्बन्धी सारे छाया-प्रश्त उपस्थित हुए। भ्ौर मेरे 
दुर्बल, बाल्य मस्तिष्क ने अ्रनुभवहीनता - जनित सम्पूर्ण उत्साह के साथ 
इन प्रश्नों का, जिनका निशषण मात्र ही मनुष्य द्वारा प्राप्य मानसिक 
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विकास की चरम सीमा है और जिनका हल पाना उसके भाग्य में नहीं में नहीं 
लिखा है, हल निकालने की कोशिश की। 

मुझे ऐसा लगता है कि, बुद्धि धत्येक व्यक्ति के अंदर विकास का 
वही मार्ग तय करती है जो पझम्पूर्ण जाति में, कि वे विचार जो विभिन्‍न 
दाशमिक सिद्धान्तों की तींब. का काम करते हैं मस्तिष्क के अभिन्‍न गुण हैं 
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श्र प्रत्येक मनुप्य को इन दार्शनिक सिद्धान्तों का परिचय प्राप्त करने 
से पहले ही अधिक या थोड़ी स्पप्टता के साथ उनका भान होता है। 

ये विचार मेरे मस्तिप्क में इतनी रपप्टता और ऐसे झसाधारण 
प्रकाश में उपस्थित हुए कि यह सोचते हुए कि में ही इन महाव' श्र 
उपयोगी सत्यों का प्रथम अन्वेषक हूं, मैने उन्हें जीबन पर जाग करने 
का प्रयत्त भी कर डाला। 

एक बार मेरे मन में यह विचार उदय हुआ कि सूस बाह्य अवस्थाओं 
पर नहीं, वरन इस बात पर निर्भर करता है कि उसके प्रति हगाशा रुख 
कया है, कि कष्ट झेलने का अ्रभ्यस्त' सनुष्य ठ्खी नहीं हो सकता। अपने 
को श्रम का अभ्यस्त बनाने के लिए मेँ पांच मिनट तक तातिइ्वेब की 
डिक्शनरी बांहों को तानकर उठाये रहा , यद्यपि इतनी ही देर में मेरी बांह 
फटने-फटने ही गयी। दूसरी बार मैंने श्रटारी पर जाकर अ्रपनी नंगी पीठ 
के ऊपर रस्सी से इतने जोर जोर से कोड़े लगाये कि आंखों में श्रांसू 
थ्रा गये। 

एक बार सहसा यह सोचकर कि मृत्यु किसी घड़ी, किसी क्षण भेरी 
जीवन लीला समाप्त कर सकती है, मैंने यह अचरज करते हुए कि लोग 
झाज तक यह रहस्य क्‍यों नहीं समझ सके थे, निश्चय किया कि मनुष्य 
केवल वर्तमान का प्रयोग कर और भविष्य के बारे में न सोचकर ही सुख 
रे प्राप्त कर सकता हैं । इस विचार की प्रेरणा से में तीन दिनों तक पढ़ने- 
' लिखने की ओर से ध्यान हटाकर बिस्तर में पड़ा उपन्यास पढ़ता रहा। 
और खाने के लिए केवल जिंजरब्रेड* और शहद खाया जिससे मेरे पास 
जो पैसे थे सभी हाथ से निकल गये। 

एक अ्रन्य अवसर पर जबकि मैं ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा होकर 
खड़िया से विभिन्‍न चित्र बनता रहा था, सहसा गेरे मन में विचार आया - 
सुडील श्राकार हमारी श्रांखों को क्यों भाता है? सुडोौलपन है वया वस्तु? 


* एक प्रकार का केक। - 


स्ब्प 


शिकवा्कटण चुप: 
यह एक शझ्न्‍्तप्रंशुत भावना है, मैंने उत्तर दिया। पर उसका आधार 


वया है? क्या जीवन की हर वस्तु में सुडौलपत है? इसके विपरीत यह 
देखिए जीवन को। शौर मैंने एक अण्डाकार झाकृति बनायी। मृत्यु के 
पश्चात झात्गा अनंत में समा जाती है। और श्रण्डाकार आकृति की एक 
तरफ रे मैंने एक रेखा खींची जो तख्ते के सिरे तक चली गयी थी। 
किन्तु दूसरी तरफ़ ऐसी रेखा क्यों नहीं है? झ्ौर बस्तुतः इस बात को 
सोचिए कि वह अ्रनंत कैसा जिसके केवल एक ही किनारा है? कारण यह 
है कि इस जीवन के पूर्व भी निश्चित रूप ये हमारा भ्रस्तित्व रहा है, 
यद्यपि उसकी स्मृति हमने खो दी है। 
यह तक, जो मुझे ग्रत्यंते मौलिक और स्पष्ट लगा झौर 
जसका सूत्र श्राज में कठिताई से पकड़ पाता हूं, मुझे श्रत्यंत सुखद ज्ञात 
हुआ। भोर उसे लिख डालने के विचार से मेने कागज का एक दुकड़ा 
उठा ज़िया। किन्तु लिख डालने की प्रक्रिया में विचारों का ऐसा हजूम 
दिमाग में आया कि में मजबूर हो उठकर कमरे में टहलने लगा। जब में 
खिटड्धकी के पाश गया, गेरी दृष्टि पाती ढोने वाले घोड़े पर पड़ी जिसे 
साईस जोत रहा था, भौर मेरा सारा ध्यान इस प्रइन को हल करने में 
केंद्रित हो गया-मुक्त होने पर इस घोड़े की श्रात्मा किसे जानवर 
अथवा भजुष्य में प्रवेश करेगी? उसी समय वोलोच कमरे से गुजरा। मुझे 
किसी विचार में उलझा देखकर वह मुसकुराया। वह मुसकुराहट मुझे यह 
स्पष्ट बोध कराने को पर्याप्त थी कि श्रभी तक मैं जो कुछ सोच रहा था, 
अनर्गल और महा मुर्खतापूर्ण था। 
मैंने पाठकों को अपने लिए स्मरणीय यह घठना केवल इसलिए 
ुतायी है कि वे भेरे विचारों की प्रकृति समझ सकें। किन्तु समस्त दाशमिक 
विचार-प्रवृत्तियों में शंकावाद ने मुझे जितना मोहा, उतना किसी ने नहीं। 
उसने तो एक बार मुझे पागलपन की सीमावर्ती मानसिक स्थिति में ला 
दिया। मेरी यह धारणा हो गयी कि समस्त विश्व में मेरे अतिरिक्त किसी 
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वस्तु या प्राणी का अस्तित्व नहीं है, कि वस्तुएं वस्तु नहीं वरनू प्रतिबिम्ब , 
मात्र है जो तभी प्रगट होती है जब में उनकी ओर श्पना ध्यान फेरता 
हूं। जहां उसके विपय में सोचना बंद किया, वहां से प्रतिविम्थ अंतर्यानि 
हुए | 

दो शब्दों में, में शेलिंग के इस संत के साथ सहमत हुआझा कि 
वस्तुओं का नहीं, वरन्‌ उनके साथ मेरे सम्बन्ध का अस्तित्व है। ऐसे 
क्षण आगे जब इस सुनिश्चित धारणा के प्रभाव में में विक्षिप्तता की 
ऐसी अवस्था में पहुंच गया था कि थशून्‍्यता को, जहां में ने था वहां 
पकड़ने के लिए सहसा पीछे धरम जाता। 

कैसा दयनीय , नैतिक सक्रियता का कैसा सारहीन उद्गम है मानव 
मस्तिष्क ! 

मेरा दुबंल मस्तिष्क अभेद्य को भेद न स्का। किन्तु इस परिश्रम में, 
जो मेरे बृते से बाहर था, में एक एक कर अपने सभी विश्वासों को, 
जिल्हें श्रपने जीवन सुख के हेतु मुझे कदापि हाथ न लगाना चाहिए 
था, खोला चला गया। 

इस सारे कठिन नैतिक परिश्रम से मुझे प्राप्त हुई केवल मस्तिष्क 
की एक सुक्ष्मता जिसने मेरी इच्छाशक्ति को दुर्घल कर दिया और मिली 
निरंतर नैतिक विश्लेषण में रत रहने की एक झादत जिसने भावना के 
ताज्षेमण तथा समीक्षाशव्ति की स्पष्टता को नप्ठ कर दिया।. 

अमूर्त बिचार किसी विशेष क्षण में अपनी गआ्रात्मा की प्रवस्था को 
समझ सकने और उसे अपती स्मृति में डाल सकने की मनुष्य के मस्तिष्क की 
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क्षमता के परिणामस्वरूप आकार ग्रहण करते हैं। शमूर्त तके करने की मेरी 
प्रवृत्ति ने मेरे अ्रंदर चेतना - ग्राही शक्तियों को इतने अधिक अस्वाभाविक 
अंश में विकसित कर दिया कि में प्रायः ही सरल से सरल चीज को 
सोचते समय अपने विचारों के अंतहीन विश्लेषण में फंक्ष जाता और 


विचार-निमस्त करनेवाले प्रश्व को भूल कर सोचते लगता कि में बया' सोच 
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रहा था। जब मेँ अपने झाण रो प्रश्न करता-मैं किस चीज़ के विपय 
में सोच रहा हूं? उस समय मेरा उत्तर होता-में सोच रहा हैं कि क्‍या 
गं।च रहा है। और अब वया सोच रहा हूं मैं? में सोचता हूं कि मैं: 
सोच रहा हूं कि माँ क्या योच रहा हूं। और इसी तरह क्रम चलता 


हे म्तेधल 


जाता। तकंशीलता के कारण मं तक को नहीं देख पाता था। फल ५ 

फिर भी, भेरे दार्शनिक अनुभंधानों ने मेरे अ्रहंकार-भाव को बड़ी 
पुष्टि प्रदान की। में प्रायः कल्पना करता कि मैं एक भहान व्यक्ति हूं जो 
मानव जाति के कल्याण के निर्मित्त नवीन सत्यों का अ्रनुसंधान कर रहा है। 
उस समय में दूसरे साधारण प्राणियों को अपनी योग्यता की गर्वीली चेतना 
में देखता। किन्तु श्रचरण की बात यह है कि इन साधारण प्राणियों के 
सम्पर्क में आने पर में उनके सामने भेंपने लगता भा। उस समय अपने 
मत्र में में जितना ही अपने को महान गानता, उतना ही दूसरों के आगे 
ग्रपनी प्रतिभा की आत्मचेतना प्रदर्शित करने में अक्षम। में इतसी भी 
ग्रादन से झाल ग्रका कि अपने साधारण से साधारण शब्द और चेष्टा पर 
न जैंपूं। 

बीसवां परिच्छेद 


बोलोचा 


जी हां। जितना ही में अपने जीवन के इस' कान का वर्णन करता 
हुआ आगे बढ़ता हूं , वहू मेरे लिए उत्तना ही कप्टकर और कठिन होता जाता है। 
इस दौर की स्मृतियों में हार्दिक श्रावेग के वे क्षण जिन्‍्होंने मेरे प्रारस्थिक 
जीवन' को निरंतर वेदीप्यमान बना रखा था, विरले ही दृष्टिगत हूंते हैं। 
किशोरावस्था की मरुभूमि को जितनी श्षीक्षता से भी सम्भव हो पार कर 
में उस्त सुखद घड़ी में पहुंच जाना चाहूंगा जब मैत्री की एक सच्ची, स्नेह से 
भ्रोतप्रीत , महान भावना प्रगदी और मेरे जीवन को दीप्त कर दिया तथा 
मुझे तरुणाई के मोहकता और कवित्व से भरे नये दौर में पहुंचा दिया। 
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मैं' अपनी स्मृतियों का घड़ी-घड़ी का ब्योरा नहीं उपस्थित कहूंगा। 
केवल उस समय से तब तक की प्रधान स्मृतियों का विहंगावलोकन कर 
जाऊंगा जब कि मेरा संग एक अ्रप्ताधारण व्यवित के साथ हुआ जिसने मेरे 
चरित्र एवं विकास पर निर्णायक एवं अतिशय लाभकार प्रश्नाव डाला। 

वोलोच्ा कुछ ही दिनों में विश्वविद्यालय में प्रवेश करेगा। उसे 
पढ़ाने के वास्ते विशेष अध्यापक आते हैं। जब वह ब्लैकबोर्ड के पास तन कर 
खड़िया के टप ठप ग्रावाज्ञ करते हुए 'फन्कशन , सिनरा' और 
/» शादि झब्दों का उच्चारण करता है , ऐसे शब्द जो सुझे दुर्लभ 
ज्ञान की अभिव्यवित ज्ञात होते है, उस समय मेरे मन में ईर््या श्रोर स्वतःस्फूर्त 
श्रद्धा की भावना जाग उठती है। झाखिरकर एक रविवार को भोजन 
के बाद सभी शिक्षक और दो प्रोफेसर नानी के कमरे में जमा होते हैं 
गौर पिताजी तथा कई मेहमानों की उपस्थिति में वे बोलोंचा को विश्वविद्यालय 
की परीक्षा का भ्रश्यास कराते हैं। इस बैठक में नानी का हृदय हर्पित करते 
हुए वह अपने असाधारण ज्ञान का परिचय देता है। मुझ से भी विभिन्‍न 
विषयों के ऊपर प्रश्न पूछे जाते हैँ, किन्तु मैं बिल्कुल कच्चा साबित होता 
हुँ और अध्यापक गण, प्रगठतः:, नानी के श्रागे मेरे अज्ञान को छिपाने 
की कोशिश करते हैं जिससे मेरी घबराहट और बढ़ जाती है। पर मेरे 
ऊपर बहुत कम ही ध्यान दिया जाता है क्योंकि मेरी उम्र श्रभी पंद्रह 
ही वर्ष की है और मेरे लिए इम्तहान की तैयारी करने के लिए एक 
वर्ष और है। बोलोचा केंवल भोजन' के लिए नीचे आता है। वह सारा 
दिन तथा प्राय: शाम का समय भी कोछे पर अ्रध्ययत में बिताता है। 
इंतता' पढ़ता उसके लिए प्रनिवार नहीं, पर वह अपनी इच्छा से पढ़ता 
है। वह बहुत घमण्डी है। साधारण पास से उसे संतोष न होगा। वह 
“विशेष योग्यता” की सनद चाहता है। 
” अंत में इम्तहान का पहला दिन आन पहुंचता है। वोलोदा पीतल 


'कोआडिनिट 


* उच्च गणित के शब्द | - सं० 


श्र 


के बठन वाला अपना नीला कोट पहनता है, सोने की घड़ी बांधता है, 
पैरों में पैटेंट-लेदर के जूते डालता है। पिताजी की फीटन आकर दरवाज़े 
पर लग जाती है। निकोलाई परदा हटा देता है और बोलोचा तथा $.-व6/0॥76 
गाड़ी में बैठकर विश्वविद्यालय के लिए रवाना हा जाते है। लड़कियां, 
विशेषकर कातेन्का, खिड़की से सुडैन शरीर वाले वोलोशा को हरपोत्फूल्ल 
चेहरे के साथ गाड़ी में बैठते देखती हैं। पिताजी “भगवान करें, ' भगवान 
करे ' कहते हैँ और नानी जो घिसटती हुई खिड़की पर आ खड़ी हुई हैं, 
शांखों में आंसू भर कर फीटन के मोड़ पर पहुंचकर श्रांखों से श्रोझ्ल हो 
जाने तक दुआएं देती तथा फुसफुसाहुट के स्वर में कुछ कहती हैं। 

बोलोचा' लौट आता है। सभी लोग उत्सुकतापूर्वक उसे घेर लेते हैं। 
“कैसा किया? ” “कितने नम्बर मिले? ” पर उसका उल्लास से भरा 
चेहरा स्वयं इन प्रदनों का उत्तर है। अगले दिन भी वह उसी उद्विग्नता के 
साथ और सबों की शुभकामनाएं लेकर इम्तहान देने गया और उसी उत्सुकता 
शौर हर्ष के साथ लौटने पर उसका स्वागत हुआ। इस तरह नौ दिन बीते। 
दसवें दिन का, जो अंतिम दिन है, इम्तहान सबसे कड़ा है। उस दिन 
धार्मिक ज्ञान का पर्चा है। हम लोग खिड़की के पास खड़े होकर शअ्रन्य 
दिनों की अ्रपेक्षा अधिक अधीरता से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। दो बज 
गये, पर बोलोशदा अभी तक नहीं लौटा। 

“है भगवान | श्रा गये! यहू श्रा गये,” ह्यूबोच्का जो खिड़की 
के शीरी में अपना चेहरा सदाये हुए थी, चिल्ला उठी। 

श्ौर सचमुच बोलो फीटन पर $.-78/00० की बगल में बैठा 
चला भरा रहा था। वह अब अपने नीले कोट और भूरी ठोपी में न था 
बल्कि उसके शरीर पर विद्यार्थियों की वर्दी थी-नीला कंसीदा किया हुश्रा 
कॉलर , तिकोंगा हैट और कमर में सोने का काम किया हुआ नेजा। 

“आह! श्राज यदि वह ज़िंदा होती! ” ताती वोलोदचा को इस 
वर्दी में देखकर चिल्लायी श्ौर मूछिंत हो गयीं। ' 


२५३ 


बोलोच्ा उललशित चेहरे के साथ ड्योढ़ी में दीड़ा और मुझे , ल्यूबोच्का , 
मीमी ओर कात्तेन्का को जिसका चेहरा दर्म से कान तक लाल हो गया था, 
चूमा। वह खुशी से फूजा नहीं क्षमाता है। कितना स्जीला लग राहा है 
वह अपनी वर्दी में! काली मसों पर नीला कॉलर खूब फब रहा है! 
उसकी कमर लम्बी और पतली हैं। चाल शानंदार। उरा स्मरणीय दिवरा 
को सभी नानी के कमरे में भोजन करते हैं। हर चेहरे से खुशी टपक 
रही है और भोजन के बाद फल खाने के समय ख्ानसागा विनम्नतापूर्ण 
भव्य किन्तु हर्पित चेहरे के साथ गभछे में लपेटी शैम्पेत की एक बोतल ले 


थ्राता है। नानी श्रम्मा की मृत्यु के बाद झ्राज पहले-पहल शैम्पेन पीली हैं। 
वोलोंद्या को मुबारकबाद देने के लिए वह पूरा गिलास खतम 
कर देती हैं और उसकी श्रोर देखकर फिर खुशी के भ्ांसू बहाती हैं। 
वोलोद्या अब आंगन से अपनी अलग सवारी में सैर के लिए निकलता है, 
अपने ही कमरे में अपने मुलाकातियों को बुलाता है, धूम्रपान करता है, 
वॉज-डास्स में जाता है । एक बार तो' मैंने उसे कुछ झतिथियों के साथ अपने 
कमरे में दौम्पेन की दो बोतलें पीते देखा। सभी किसी रहस्यमय ब्यतित की सेल 
के जाम पी रहे थे और बहस कर रहे थे कि कौन !०070 06 |॥ ७०॥७|७" 
प्राप्त करेगा। किन्तु भोजन वह नियमपूर्वक घर पर ही करता है भौर 
तीसरे पहर का समय पहले की भांति बैठकख़ाने में बित्ाता है।झौर कातेस्का 
के साथ उसकी किसी रहस्यमय विपय के ऊपर अंतहीन बहस चला करती है । 
जहां तक मैं उनकी बातचीत सुन पाता हूं -में उसमें भाग नहीं लेता - वे 
केवल अपने पढ़े उपन्यासों के नायक श्र नायिकाझों, उनके प्रेम और 
ईर्ष्या के बारे में बातें करते हैं। मेरी समझ में नहीं श्राता कि ऐशरी बहस 
में उन्हें क्या मजा आता है, अथवा वे क्यों ऐसी नज्ाकत की हंसी हंसते 
ओर इतनी गरमागरम बहसे करते हैं। 


४ आखिरी बंद] 


श्श्ड 


सामान्य तौर से में इतना ही देखता हूं कि बालपन के साथी की 
स्वाभाविक मित्रता के अपिरिवत कातेन्का और वोलोच्ा के बीच कोई वि- 
चित्र सम्बंध वर्तमान है, जो दोनों को हम सब से अ्नग कर देता है और 
रहस्यपूर्ण ढंग से उन्हें गूंथ रखता है। 


इक्कीसवा परिषछेद 
कातेन्का शोर त्यूबोच्का 


कातैन्का अब मोलह साल की हो गयी है। वह बड़ी हो गयी। 
बालपन से तारण्य के संक्रमण-काल में अंगों का जो निम्बार तथा चेप्टाशों 
में शर्मीलापन और बेढंगापन बालिकाशों में पाया जाता है, उसका स्थान 
एक भव प्रस्फूटित पुष्य की सुशैल ताजगी और सुपम्ा ने ले लिया है। लेकि 
वह बदली नहीं है -वही चभकीले नीले तथन्न और मुसकाती दृष्टि, वहीं 
छोटी रीधी नाक णो भुकुदियों से मिलकर सीधी रेखा बनाती है भौर 
जिसके नथूनों में दृढ़ता है, वही छोटा-्सा भुंह जिसपर दमकदार मुसकुराहट 
खेणा करती थी , गुलाबी , पारदर्शी गालों में वे ही खूबसूरत गड़ढे और 
वे ही छोटे छोटे श्वेत हाथ । किसी कारण से ' सजी-सुड़ौब लड़की ' का विशेषण 
उसयर सठीवा बैठता है। उसेमें लयी चीज़ केवल उसका नये ढंग से, 
वयस्क स्त्रियों को तरह, अपने घने केशों का जूड़ा बांधा भौर उसकी 
जवान छाती है जिसपर स्पष्ठत: उसे तुज़ था और हया भी। 

यद्यागि त्यूबोच्का का पावनगोपण तथा शिक्षानदीक्षा कातेन्का के साथ 
ही हुई है, वह सभी श्रर्थों में उससे भिन्‍न है। 

डीनडील की बह नाठटी है। सुश्ृण्डी रोग हो जाने के कारण उसकी 
गें श्रभश्ी तक टेढ़ी हैं। उसका आकार बेढंगा श्रीर बदनुमा है। उसकी 
आ्राकृति की एकमात्र रूपवती वस्तु उसकी श्रांखें हैं जो वास्तव में आत्यंत सुंदर हैं - 
बड़ी - बड़ी श्यामल आंखें, जिनमें भव्यता और सादगी का ऐसा अवर्पनीय, 
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अ्राकर्पणयुक्त भाव है कि कोई भी आकृष्ट हुए बिना नहीं रह सकता। 
ल्यूबोच्का की हर चीज़ में सादगी श्रीर स्वाभाविकता है, जब कि कावैन्का 
को देखकर ऐसा लगता है कि किसी की नकल करना चाहती है। ल्यूब।च्का 
की चितवन में हृदय की स्वच्छता झांकती है। प्रायः वह किसी व्यवित्त पर 
अपनी बड़ी बड़ी काली आांखें गड़ाकर इतनी देर तक ताकती 
रह जाती है कि बाद में उसे झिड़की सुननी पड़ती है। उसी बताया जाता 
है कि ऐसा करना शिष्टता के विपरीत है। 
दूसरी ओर, कातेन्का है कि अपनी भुकुटियों को नीचा कर लेगी, 

आंखें सिकोड़ लेगी श्रौर कहेगी कि उसे अल्पदृष्टि का रोग है, यद्यपि मैं 
अ्रच्छी तरह जानता हूं कि उश्की दृष्टि में कोई चुटि नहीं। ह्यूबोच्का 
जान-पहचान से बाहर के लोगों से हिलना-मिलना पस्मेद नहीं करती और 
यदि लोगों की मण्डली में कोई उसका चंम्वन लेने लगता है, तो वह मुंह 
बिचकाकर कहती है कि वह भावुकता नहीं सहन कार सकती। इसके विपरीत, 
अतिथियों के बीच कातेन्का भीमी के साथ विशेष प्यार जतायेगी, श्रौर 
हॉल में किसी लड़की की बांह में बांह डालकर घूमना पसंद करेंगी। 
ल्यूबीच्या के सदा नाक पर हंगी रहती है। प्राय: खिनलखिलाकर हंसते 
समय वह अपने हाथों को झूलाना और कमरे में दौड़नता आरम्भ कर देगी। 
इसके विपरीत, कातेन्का हंसेगी तो मुंह को हाथ या रूपाल से ढंक 
लेगी। ल्यूबोच्का सदा तनकर सीधे बैदती है श्रौर टहलने के समय 
दोतों हाथ बगल में लटकाये रहती है। कातेन्का सिर एक ओर तिरछा 
किये रहती है श्रौर चलते समय हाथों को बांबे रहती है। ल्यूबीच्का को 
किसी वयस्क से बातचीत करने का अवसर पाकर बड़ी खुशी होती है। 
वह कहती है कि, में अश्ववाहिनी के किसी श्रफ़ुवर से बिवाह करूंगी। 
पर कातेन्का कहती है कि, मर्द बड़े गंदे होते हैं, कि वह कभी विवाह न 
करेगी, और कोई से उससे बात करता है तो बिलकुल भिन्‍न लड़की हो 
जाती है मानों उसे किसी चीज़ का डर लगा रहा हो | ल्यूबोच्का हमेशा मीमी' 
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ये आजिज रहती है क्योंकि वह उसे फीतों और कार्सेट ' में इतना कस देती है 
कि “सांस शी गहीं लिया जाता। बढ़ खाने की झोकीन है। पर कातेन्का 
प्राय: अपनी अंगिया की नोक में उंगली घुसाकर दिखलाती है कि वह 
उस बहुत ढीला हो रहा है। बढ़े बहुत कम खाती हे। ल्यूबोच्का चित्रकारी 
में गायबनास्तक बचाना परणंद करती है। पर कालेन्का केवल फूलों और 
तितनियों के चित्र खीचती है। व्यूवोच्का फील्ड के धुत बहुत सुन्दर बजा 
लेती है श्र बीथोवेन के कुछ प्लोनाटं! बजाया करती है। कालेन्का 
वैरिएशन भर वबालज़' बयाती है, बहुत लम्बा स्वर खींचती है, 
प्रियानों पर जोर से उंगली दाबती है और भाधी बिना रुके चलाती है। 
कोई धुत बजाने से पहले वह तीन बार फुर्ती से उंगली दौड़ा लेती है। 


फट 


उस सभय गेशग झुयाल था कि कातेन्का में वयस्कों से अधिक समानता 
है शौर वह मुझे अधिक रुचती थी। 


बाईसवां परिच्छेष 
पापा 


बोलोचा के विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के बाद से पिताजी 
अधिक उत्फुल्ल रहा करते थे। अब वे नानी के संग भोजन करने के लिए 
ग्रधिक आते थे। पर सिकोलाई ने मुझे बताया कि उनकी उत्फुल्लता का 
कारण यह था कि हाल में जुए में उन्होंने बहुत बड़ी रकमें जीती थीं। 
शास की क्लब जाने से पहले वह प्रायः हम लोगों से मिलने झाते। हम 
लोग उन्हें घेरकर बेंठ जाते और वह पियानों पर बंजरों के गीत गाते 
शोर साथ में अपने मुजायग जूतों से ताल देते जाते। ( एड़ीदार जूते 
उन्हें बिल्कूल पर्यंद न थे। उन्हें वह भूलकर भी न पहनते थे )। उस समय 
उनकी प्यारी बिटिया ह्यूबोच्का का, जो उनपर जात देती भी, 


* एक प्रकार की अ्रंगिया। - सं० 
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हर्गतिरेंक में हास्मासणद ढंग से उछलना देखने योग्य होता था। कमी कभी 
बढ़ हम लोगों के पाठ-कक्ष में आ जाते और गम्भीर मुद्रा में गेश पाठ 
सुतावा खुनले थे। विल्तु ग़लती सुधारने के लिए बीच बीच में वह जो 
कहते , उससे मुठे साफ़ अंदाज लग जाता था कि उन्हें भरे पादय-विपय 
का विशयेय ज्ञान ने था। कभी कभी जब नानी बिना बजढ़ शाभी पर 
बकता-झ्कता और भुतभुनावा शुरू कर देती थीं, तो वह हस लोगों 
की ओर कनखी मारकर इशारा करते थे। “आज तो यार खूब डांटे 
गये , / वह पीछे हम लोगों से कहते। हमारी बालोचित्त कर्पना ने पहले 
उन्हें जिस द्ूर्ग्स चोटी पर संगझ रखा था, उससे वह मेरी आंखों में 
कुछ नीचे थ्रा गये थे। में आज भी सच्चे प्यार और श्रद्धा की उसी 
भावना से उनके बड़े विशाल हाथों को चूमता हूं। पर अभी ही मैने 
उनपर सोचना और उनके कामों की परख करना आरम्भ कर दिया 
हैं। ऐसे समय जो विचार मेरे मन में उठते हैं उनसे में सहम जाता 
हूं। एक घटना की जिसने मेरे मन में ऐसी बहुत-सी भावनाएं उत्पन्त कीं 
ओर मेरे लिए भारी नैतिक व्यथा का कारण बनी थी, में नहीं भूल सकता । 

एक दिन शाम को काफ़ी देश गये वह अपना काला डेस-कोट 
ग्रौर सफ़ेद बास्कट पहने वोलोग्या की एक नाच में लिया ले जाने के 
लिए बैठकखातने में आगे। वोलोचा अपने कमरे में कपड़े पहन रहा था। 
सनानी अपने शयनकक्ष में थीं और इन्तज़ार कर रही थीं कि कब चोलोदा 
झाकर अपने कपड़े दिखायेगा। (हर नाच में जाने से पहले बहू उसे 
बुलाकर देखा करती और शभाशीवाद तथा सीख दिया करती थीं)। 
सीमी और कातेन्का हॉल में जिसमें केवल एक मोमबत्ती जल रही थी, 
टहल रही थीं। ल्यूबोच्का पियानों पर बैठकर अम्मा की प्यारी घुत, 
फील्ड का द्वितीय कात्सट्टे ” बजा रही थी'। 

श्रम्भा और ल्यूबोच्का जैसी पत्तिष्ठ क्षमानता मैंने कभी किन्‍्हीं दो' 
व्यक्तियों में नहीं देखी है। यह सगानता ने चेहरे में थी, तने श्राकार- 


श्श्द 


प्रकार में। यह कुछ सुक्ष्म गुणों में थ्री-हाथों गे, चाब में, वोली की 
विशेषताओं में, कुछ शभ्रन्‍्य व्यंजनाओों में। जव व्यूवोच्का गुस्गे होकर 
कहती थी यह हरगिज हरगिज्ञ नहीं हो सकता,” तो बह “हस्गिज 
हेरगिज/ शब्द, जिसे अम्मा भी इस्तेमाल किया करती थी, हूबहू उन्हीं 
के लहजे में कहती थी। पर पियानों बजाते सभ्य श्रम्मा जैसी भझन्य 
सारी चेष्टाओं के साथ यह समानता असाधारण रूप से मनिखर उठती 
थी। बजाने के लिए बैठते समय वह ठीक उसी तरह अपना कपड़ा संभालती , 
पतनों को उसी तरह ऊपर और बायी ओर से उल्नटती, श्र जब कोई 
कठिन पंवित ठीक ने उतरती तो झुझलाकर उसी तरह बाजे के परदे पर 
मंदी पटककर कहती, “हे भगवान !” धुन को उतारने में उसके अंदर 
ठीक. वही अ्वर्णनीय कोमलता और सदीकता' अ्भिव्ययत होती थी, 
जो फील्ड संगीत में तीहित थी जिसका |एएा ए७|6/ नाम बिलकुल सार्थक 
है ओर जिसकी सुंदरता आधुनिक पियानोबादकों के सारे नुसख्रों के बावजुद 
झविस्मरणीय है। 

पिताजी ने तेज़, छोटे पर्गों से कमरे में प्रवेश किया और ल्यूवीच्का 
के पास गये जिसने उन्हें आते देखकर वाजा बंद कर दिया था। 

“नहीं, नहीं, बजाती जा ल्यूबा, बजाती जा,” उन्होंने उसे 
बैठते हुए कहा। “तू तो जानती है कि मुझे तेरा संगीत बहुत ही प्यारा 
लगता है। 

स्यूबोच्का ने बजाना जारी रखा। पिताजी बड़ी देर तक हाथ पर 
सिर रखे और उसके सामने बैठे सुनते रहे। इसके बाद हठातू अपने कंधों 
को हिलाते हुए वह उठ खड़े हुए और कमरे में टहलने लगे। हर बार 
वियानों के पास आने पर वह रककर ह्यूवोच्का को गौर से देखने लगते 
थे। उनकी चेष्टाओ्रों श्रौर टहजने के ढंग से स्पष्ट भालूम हो रहा था कि 
वहं अत्यधिक उत्तेजित हो रहे हैं। कई बार कमरे का चक्कर लगा चुकने के 


अर निनीनकक--+++१-न-+-+--क+--- ००, 


* | सोती बरसाता। 


7* श्द्र्६ 


बाद वह ल्यूबोच्का को सीद़ के पीछे झावर खडे हो गये , उगके काल केशों 
को चूमा, और पीछे जाकर फिर घूमने लगे। जब ल्यृवाच्या गंर्भत 
समाप्त कर चुकी और उनके पास जाकर पुछा - आपको पद आया ? 
तब बिना कुछ बोले पनन्‍्होंने उसके मस्तक को दोनों हाथों में ने 
जिया और उसकी भीहों और आखो को शआराद्र स्नेह से चमने लगे, एंसा 
आई स्नेह जैसा मैने उन्हें पहले कभी प्रदर्शित करते नहीं देखा था। 

४ ऐं, आप रो रहे हैं?” ल्यूबोच्का ने सहकझ्का उसकी घड़ी वे 
चैन को छोड़ते हुए और विस्मय विस्फारित नयतनों को उत्तके चेहरे पर 
गड़ाते हुए कहा। “मुझे माफ़ करना, प्यारे पापा। श भूल ही गयी थी 
कि वहु अम्मा का संगीत था। 

“नहीं, नहीं मेरी बिटिया, तू उसे ही बजाया कर। बजायेंगी 
न? ” उन्होंने आवेग कम्पित स्वर में कहा। “तुझे नहीं पता कि तेरे 
साथ रो लेने पर मुझे कितनी शान्ति मिलती है।” 

उन्होंते उसे फिर चूमा और अपने आवेग परे विजय पाने के 
निभित्त कंबों को हिलाते हुए, दालान में तिकलनेवाले दरवाओं से होकर 
बोलोदा के कमरे में चले गये। 

“बोलोच्या, भई जल्दी करो न,” वह दालान के बीच ही 
में रुककर चिल्लागे। उसी क्षण दासी माशा उधर से गुजरी। मालिक 
को देखकर उसने आंखें नीची कर लीं श्रौर चाहा कि कतराकाश गिकल 
जाय। पर उन्होंवे उसे रोक लिया। “तू तो सचमृच दिवोंदिन और भी 
खूबसूरत होती जा रही है,” उन्होंने उसकी झोर झुककर कहा। 

माशा के गाल लाल हो गये और उसने अपना सिर नीचे कर 
लिया। “जी, जाने दीजिए मुझे ,” उसने थीमे स्वर में कहा। 

“बोलोजा ! तैयार हुए कि नहीं? ” पिताजी ने माशा के चले जाने 
और पसरेरे ऊपर दृष्टि पड़ते ही, कंधे हिलाते श्र खांसते हुए कहा। 

में अपने पिताजी को प्यार करता था। गर मनृष्य के दिमाग पर 
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दिल का काबू नहीं है और उम्रसें प्रायः ऐसे विचार अपना घर बना 
लेते हैं जो हार्दिक अनभूतियों को ठेस पहुंचाने वाले, और उनके लिए 
अत्यंत दुर्वोच तथा कठोर होने हैं। इन विचारों को जितना ही दूर 
गंभाने की कोशिश करता था, ने उतने ही जोर से आकर मेरे मस्तिप्क 
की घेर लेते थे। 
तेईसर्या परिच्छेद 
नानी 


नानी बिनों दिन दुर्बल होती जा रही थीं। उनके बागरे से घंटी की 
आवाज, भाता की भुनभुवाहट और दरवाज़ों का जोर से भिड़ाया जाना 
_य अधिक सुनायी पड़ा करते थे। बह अब पहले की तरह पुस्तकालय 
में अपनी बड़ी भारामकुर्सी पर बैठकर इन लोगों से वहीं मित्रा करती 
थीं। शब हम उन्हें शयनवाक्ष में झालरदार तकियों वाली ऊंची पलंग 
पर पाते। अशिवादन करते समग्र हम उनके हाथ में फीका, पीला, 
चमकदार शूजन पाते थे। उनके कमरे से बही कष्टदायक गंध उठने लगी 
थी जिसे पांच वर्ष पहले मेने अम्मा के कमरे में पाया था। डॉक्टर दिन 
में तीन बार उन्हें देखने आते और वाई बार अपने सहयोगियों के साथ 
परामर्श किया करते श्रे। किन्तु नानी के चरित्र में, घर के सभी व्यक्तियों 
के और विशेषकर पिताजी के प्रति उनके तपाकी व्यवहार में, कोई श्रंतर 
ने आया था। वह अब भी अपने शब्दों पर उसी तरह तूलत्र देतीं, भौंहें 
सिकोड़ती , और ठीक पहले ही' की तरह “मेरे प्यारे” कहा करती थीं। 

इसके बाद ऐसा हुआ कि कई दिनों तक हम लोगों को उनके पास 
नहीं जाने दिया गया श्रौर एक दिन सबेरे ही पढ़ाई के समय से 8(-/6000 
ते श्राकर सुझे ल्यूबोत्का और कातेन्का के साथ घोड़े पर सैर कर आने को कहा । 
स्ले * पर सवार होते रामय मैंने लाती के कमरे की खिड़कियों के सामने 
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सड़क पर बहुत-सा पुश्माल पड़ा और नीले श्रोबग्कोट पहने बहुत रो 
आदमियों को फाटक पर खड़े देखा, पर समझ नहीं सका कि इस 
गरसाधारण बेला में हमें सैर के लिए क्यों भेजा जा रहा है। उस पूरी 
सैर में न जाने क्यों ल्यूबोच्का और मैं उग असाधारण प्रसलतता की 
मुद्रा में थे जब कि हर घटना, हर शब्द , और हर चेष्टा हंसी की गुृदगुदी 
पैदा कर देती ह। 

बवस लिये एक पोरीवाले ने दौड़कर सइक पार किया ओर हम 
लोग हंस पड़े। एक गाड़ीवाला, घोड़ों को सरपट हांकता और फोड़ा 
संटकारता हम लोगों के सले से आगे निकल्न गया, झौर हम लोग फिर 
कहकहा मारकर हंस पड़े। फिलिप का चाबुक स्‍्ले के बम में फंस गया। 
उसने घुमकर कहा - “ धत्तेर की ,  श्रौर हम लोग हंंगी से लोटपोट हो गये । 
मीमी मे भोंहों पर बल डालकर हम लोगों की ओर देखा शोर बोली 
कि बिया वजह हंराना मुर्खों का काम है। इशपर ल्यूबोच्का ने जिसका 
हुंसी दवाने से चेहरा लाल हों रहा था, मेरी ओर कनखी चलागी। 
हमारी निगाहें मिलीं श्र हम लोग ठहाका सारकर इतने ज़ोर से हंस 
पड़े कि आंखों से झांसू मिकल श्रागें। हम भीतर से निकलती हंसी दवा 
न सके। यह कहकहा जरा-रा थीमा पड़ा था कि मैंने त्यूबोच्का की ओोर 
ताका और एक रहस्यमय स्ांकेतिक शब्द कहा जो इन दिनों हम लोगों 
के बीच प्रचलित था और जिसपर सभी हंस पड़ा करते थे; शभ्ौर फिर 
कहेकेंहा गूंज उठा। 

लौटकर घर के दरवाज़े के पास थाने पर में ल्यूबोक्‍्का की प्रो 
देखकर मुंह बनाने ही जा रहा था कि सहसा भेरी दृष्टि दरवाजे से 
सटकर रखे एक ताबूत के काले ढछवकन पर पड़ी। में चौंक पड़ा श्रौर 
मुंह बनाता मुंह पर ही बचा रह गया। 
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हुए पीले चेहरे से कहा । जितनी देश तक नानी का शव घर में था मेरे ऊपर 
मौत का एक डराबना साया फैला हुमा था मानो जव जीवित है और मझे इस 
अप्रिय सत्य की याद दिला रहा हे कि मुझे भी एक दिल मसला होगा । इस भावना 
को ने जाने वयों लोग साधारणत: शोक की भावना समझ बैठते हैं। 
मुझे नानी के लिए दुख ने था, और तस्तुतः यद्यपि घर मातम मनाने 
वाले आग॑तुर्यों से भरा हुआ था, उत्तमें शायद ही कोई ऐसा रहा होगा 
जिसे उनके लिए हार्दिक शोक हो। पर एक व्यवित अपबाद था, और 
उसका शोक देखकर मेँ भ्रचरण में डूब गया। वह थी दासी गाशा। बह 
अठारी की कोटरी बंद कर जा बैठी और निरंतर रोती, अपने भाग्य को 
कोसती और सिर धुवती रही। लोगों के समझाने का उसके ऊपर कोई 
ग्रसर नहीं पड़ रहा था। वह यही कहती, मालकित को भगवान ने उठा 
जिया, अ्रद मुझे भी उठा बे। 

मैं फिर कहूंगा. कि , अ्रसाधारण भावनाओं की अ्विश्वसवीय दृष्ठटि- 
सच्चाई का सबरो विश्वसनीय प्रगाण है। 

नानी जाती रही थीं, पर घर में उनको विषय में तरह तरह की 
बातें थाद और चर्चा का विपग्र बनी हुईं थीं। उनका एक विशिष्ट 
विषय था - उनका बसीसततामा जो उन्होंने मृत्यू के पहले तैयार कराया 
था और जिसके लेख की जानकारी केबल उनके उत्तरसाधक प्रिंस इंवाल 
इवानोंवित्र को थी। मैंने देखा कि ताती के आदमभियों में इस विषय को 
लेकर काफ़ी उत्तेजना है और अकार उनमें में यह चर्चा सुना करता था 
कि कौन फिशके हिस्से पड़ेगा। सुझे क़बूल करता पड़ेगा कि इस विचार 
से कि हमें भी कुछ मिलेगा, हमको अनायास ही खुशी होती थी। 

छेमप्ताह के बाव निकोलाई ने जो हमारे घर का दैमिक 
समाचारपत्र था, मुझे सूचित किया कि नानी अपनी सारी जायदाद ल्षयूवोच्का 
के ताम लिख गयी हैं और विवाह होनें तक उसका ग्रभिभावक पिताजी 
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को नहीं बरन्‌ प्रिंस इवाम इबानिच को बना गयी हैं। 
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सोवबीसर्थया परिच्छेग 
च्« 
ञं 


बश्वविद्यालय में भेरे प्रवेश के कुछ ही गहीने रह गये हैं। में 
खूब उटकर पढ़ाई कर रहा हूं। अव में निर्भया होकर गास्टरों के आने 
की प्रतीक्षा ही नहीं करता, बल्कि पढ़ाई में मुझे मज़ा आता है। 

याद किये हुए पाठ को साफ़ साफ़ और ठीक ठीक सुनाने में गुझले 
शानंद प्राप्त होता है। मैं गणित की विशज्येपन्ञता के लिए वैयारी कर रहा 
हैँ। यह विपय यदि सच कहूं वो मैंने इसलिए चुना है कि गेरे 
लिये सिनस, टेल्जेन्ट डिफरेल्शल, इस्टेग्रण, शआ्रादि शब्दों में अगराधाश्ण 
ग्राकर्पण है। 

में डीलडोल में बोलोदा से कहीं माटा, सीगे का खीड़ा, मंगल, 
ऋूप-रंग में सदा की तरह झरूप शरीर इसके कारण सदा की तरह चिंतित 
रहने वाला हूं। में मौलिकता का दिखावा करने की कोशिश करता हूं। 
पर एक चीज़ से सुझे सांत्वना प्राप्त होती है। पिताजी से एक बार वहा 
था कि, गेरी मुखाक़ृति से बुद्धि की प्रख्चरता ठ्पकती है शौर गुमे उमके 
कहने पर पूरा भरोतथा है। 

8.-46/0॥० मुझसे संतुष्ट हैं और में भी झब उनसे सफ़रत नहीं फरता । 
ब्रन्‌ प्रायः जब वह कहते हैं कि, इतनी प्रखर बुद्धि रहते हुए भी या 
इतना प्रतिभाशील होते हुए भी बड़ी लज्जा की वात है कि में यह या 
वह नहीं करता, तो मुझे वे अच्छे लगने लगते है। 

दासियों के कमरे के पास खड़े होकर अंदर झांकना कभी का ख़त्म 
हो चुका है। मुझे दरवाजे के पीछे छिपने में शर्म झाती है। इसके अ्तिश्कित 
में कबूल कहंंगा कि भली प्रकार जान जाने पर कि माझ्मा बारीली को 
प्यार करती है भेश आवेग भी ठण्डा पड़ गया था। वासीली का विवाह हें 
जाने पर, जिसके लिए उसके अनुरोध करने पर गेने ही पिताजी से 
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झ्रनुगति विलायी थी , सेत की वच्ी-लुची निष्फत कागना भी हृदय से 
विद्या हूं। गयी। 

सेब विवाहित देश्पलि शाल मे गिठाइयां लेकर पिताजी को वस्यवाद 
देने आगे। सीले श्ागर की ढोपी पढने भाशा जिस सभ्य हथे राध्ी थे 
कभी को चूमने और कियी ने बिसी वस्तु के लिए सभी क्रें प्रति भार 
प्रगट करने लगी घूणे उस संमथ क्रेवल एक वस्तु की संज्ञा थी» उसके 
वेणों में लगे सुर्गंधित गुलाब के पोमेड की। उसके प्रति कोई भावया। मैने 
नहीं अनुभव की। 

पृण तीर पर बढ़े तो में शपनी बालोचित दुर्वलताशओों से भीरे-धीरे 
पुदत होते लगा था। झपवाद केबल एक था। मेरी प्रवान दुर्बन्नता जो 
श्रती आगे जीवन में सुझे और शी हामि पहुंचानेवाली थी, श्र्थात्‌ 
दाशनिक तयी फरने की प्रवृत्ति, अ्रव भी थी। 


पचीसर्या पश्चिल्लेद 


जोलोजा के सिन्न 


वोलोशा की मिन्नमण्दली में भेरी भूमिका ऐसी थी जिससे भेरे 
आत्माभिमान को ठेस लगती थी। तो भी उसके मृलाकातियों के कमरे 
में उपस्थित रहने वो समय बहां बैठकर चुपचाप सब कुछ देखते रहना 
मुझे भातवा था। 

बोलोगा के अतिथियों गें सबसे अधिक आने-जाने वाले दो व्यक्त 
थे - एक दुबकोब जो अंगरक्षक अफ़तर था और दूसरा एक छात्र जिसका 
नाम था- प्रिंस सेरझल्यूदोव | दुबकोब नाटा, गठीला, सांवले रंग का था। 
उसकी उम्र जबाती के आरम्भिक दिनों को पार कर चुकी थी। टांगें 
उसकी कुछ छोटी-छोटी श्रीं। पर देखने-सुनने में वह बुरा न था और 
हमेशा उत्फुल्लवदत' रहा करता था। वह्च उन इसे-गिने व्यक्तियों में था 
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है 


जो अपनी सीमाश्रों के कारण ही विशेष मन-भावने होते हैं, जो वस्तुओं 
को विभिन्‍न पहलुश्ों से देखने की क्षमता नहीं रखते और जो अपने को 
निरंतर किसी न किसी वस्तु के पीछे बह जाते दिया करते है। ऐसे लोगों 
के निर्णय सदा एकांगी और ग्रवत होते हैं किन्तु सदेव सुवत-हृदय भौर 
मोहक। न जाने क्यों उनका संकीर्ण आत्मवाद भी क्षम्ध और शभ्राकर्षक 
ज्ञात होता है। इसके अतिरिकत दुबकोव में वॉलोचा श्ौर मेरे लिए दुहरा 
आकर्षण था। एक तो उसकी श्राकृति सिपाहियाना थी; दूसरे, झौर जो 
उससे भी बड़ी बात है, वह उस उम्र में था जब मनुष्य नवशुवकों की नजरों 
में बहा ईमानदार (८णा॥ाा० | 80) लगता है झौर जिरे हमारी उम्र के लोग 
बहुत भ्रधिक पसंद करते है। इसके अतिरिक्त दुबकोव वास्तव में 


क्री 


पा ॥णगरा6 एणागाह || 70" था। केवल एक चीज़ मुझे अच्छी नहीं 
लगती थी। बोलोदा उसके सामने कभी कभी ऐसा व्यवज्ञार करता था 
मानो मेरे मिरीह से तिरीह कासों पर झौर सबसे अधिक मेरी कशसिनी 
पर उसे शर्मिदगी होती है। 

नेस्ए्यूदोव खूबतूरत व था। छोटी छोटी, भूरी श्रांखें, संकरा, 
उभरा हुआ ललाठ, बेतुके लम्बे हाथ और टांगें-इन्हें सुंदरता के लक्षण 
नहीं कह सकते। उसकी एक मात्र मतभावत्ती लगने बाली वस्तु थी- 
झ्रसाधारण ऊंचा डील, चेहरे का कोमल रंग और बहुत ही शुंदर दंत 
पंक्ति। किन्तु उसकी संकीर्ण, दीप्तिपूर्ण आंखों और मुसकान' के ढंग से, 
जो कटोरता से बालोचित अस्पष्टता में परिणत हो जाया करती थी, 
उसके चेहरे पर मोौलिकता और झ्लोज का एक ऐसा भाव छा जाता कि 
उससे प्रभावित हुए बिना रहा नहीं जा सकता था। 

वह बड़ी लजीली प्रकृति का ज्ञात होता था क्योंकि भागूली से 
मामूली बात पर भी उसके कानों तक सुर्खाी फैल जाती थी। किन्तु उसका 


* छूने टाब्दों का भाव होगा नेक और इमानदार।-सं ० 
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हजीलागन मेरे जैसा ने था। जितना ही अ्रधिक वह लाज से लाल 
होता उतगा ही! अधिक उसके चेहरे से संकल्प की दृढ़ता टपकाने लगती। 
ऐसा जात होता कि, अपनी दुर्बलता के कारण वह अपने आप पर 
कृपित है। 

गद्यपि दुबकोव और वोलोगडा से उसकी बड़ी घनिष्ठता ज्ञात होती 
थी पर वे सार्वथा संयोग से ही साथी बने थे। वे वास्तव में सर्वथा 
भिन्‍्त थे। बोलोडगा और दुबकोव ऐसी चीज़ों से घवराते थे जिसका गम्भीर 
तर्क-बिवर्क और ओआयेग मे हूर का भी नाता हो। इसके विपरीत , 
नेस्यूदोव बड़े जोशीले स्वभाव का था और प्रायः उपहास की परवाह 
ने कर दाशनिक प्रश्नों शोर भावों सम्बन्धी बहस में कूद पड़ता था। 
वोलोडा और दुबुकोंव अपने प्रेम-पात्र के विषय सें बात करना पसंद करते 
थे। ग्रकश्मात उनका यह हाल था कि प्रायः एक ही वार वे कई दाोगों, 
झौर दोनों एक ही व्यक्त के प्रेम में पड़ जाते थे। इसके विपरीत , 
नेख्त्यूदोव, उसके किसी रबत-वेश्ी लड़की के साथ प्रेम करने के प्रसंग 
पर हूंदस से बिगड़ उठता था। 

बोलोशआ और दुबुकोब प्रायः अपने चातेदारों का मज़ाक उड़ाया 
करते थे। इसके विपरीत, यदि कोई नेरुत्यूदोव की मौसी के बारे में 
जिश्के प्रति उसे अमीम श्रद्षा थी, कोई अभ्रनादर की बात कह दे तो 
वह जामे से बाहर हो जाता था। वोलोंचा और दुबुकोव रात के भोजत 
के बाद नेस्ल्यूदोव को छोड़ने कहीं जाया करते थे। उसे लोगों ने 
“नाजुक छोकरी ” की उपाधि दे रखी थी। 

प्रिंस मेख्ल्यूदोवब की बातचीत तथा झराकृति से मैं, पहले ही दिन 
प्रभावित ही गया। उसके और अपने स्वभाव में मुझे काफ़ी समानता 
मिली । किन्तु शायद इस समानता के कारण ही प्रथम साक्षात में उसके 
प्रति मेरी जो भावना हुई वह किसी भी प्रकार अनुकूल नहीं कही जा 
सकती | 
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उसकी तेज दृष्टि, दृढ़ स्वर, गर्सीली शाकृति, और राबसे अधिवा 
वो भरे प्रति उसका सर्वथा छउोक्षा का भाव भले बिलकुल सही भागे। 
बातचीत के दौरात मेरी प्राय” यह उत्दा़ दष्छा होती कि उसको बात 
काट दूं झौर उस भात देकर उसका धमण्ड चूर कर दूं, यह दिखा दूं 


कि बह मेरे प्रति उपेक्षा भाव रखता हे तो रखा करें लेकिन में भी 
तेज्ञ बुद्धि रखता हूं। पर मेरा झर्मीलापन ऐसा करने से मुझे रोके रखता। 


छुब्मीसबां परिच्छेद 
बाद-विवाद 


शाम की पढ़ाई के बाद हसव-्मामूल जब मैं बोणोशय के कमरे 
में गया तो बह सोफ़े पर टांगें चढ़ाये, केहुनी के बल लेटा हुआ एक 
फ्रांसीमी' उपस्यास पढ़ रहा था। उसने एक क्षण के लिए मुझे देखा झौर 
फिर पढ़ने में इब गया। यह बिल्कुल साधारण और स्वाभाविक चीजे 
थी। फिर भी भेरे चेहरे पर लाली दोड़ गयी। एक क्षण के लिए नजर 
उठाकर ताकने का भ्र्थ मुझे यह लगा कि वह पूछ रहा है कि में क्यों 
थ्राया और जल्दी मे निगाह नीची कर लेने का मतलब यह है कि उससे 
उस दृष्टि का अर्थ मुझसे छिपाना चाहा। (साधारण से सावारण चीज़ 
में भी श्र्थ निकालने की मेरी यह प्रवृत्ति इस उम्र में मेरे चरित्र का 
अंग थी )। मैंने भेज के पास जाकर एक किताब छठा ली, पर उरी 
पढ़ना आरम्भ करने से पहले यहू झ्याल आया कि दिन भर के बाद 
मुलाकात होने पर भी थवि हमें एक दूसरे से कुछ कहने को बह्ढीं तो 
यह बड़ी हास्यास्पद बात है। 

“शाज शाम घर ही पर रहोगे? ” 

“कह नहीं सकता। क्यों क्‍या बात है?” 


“यों ही पूछ रहा था,” मैंने कहा और यह देखते हुए कि 


रद्द 


बातचीत की मोदी झाग नहह्म नद्ढी पा रहा हूं में किताब लेकर पढ़ते 
लग । 

यह बिंचिन बात है किये झोर बालोशा अकेले होने पर घंटों एक- 
दूगरे से कुछ ताले तिगा ही विता देते थे, किन्तु किसी तीसरे आदमी 
की उपस्थिति मान अगर सह आदमी ने भी बोले तो- अत्यंत विविधतापूर्ण 
झौर रोचवा बातलिाप झारंभ कर देने को पर्याप्त थी। हमें यह मान 
था कि हंस शक बूसरे को पूरा पूरा जानते हैं। श्रौर किसी व्यक्ति को 
पूरा पूरर जानता वास्तविक घनिप्ठता में उसी तरह बाधक होता है जिस 
तरह कियी को बहुत थोड़ा जानना। 

“बोलेआ घर पर है?” दालान से दुबकोव की आवाज शभ्रायी। 

“हां हां,” बोनोश्या ने टांगें उतारते और किताब को मेज पर 
रखते हुए बहा। 

पुवकोब और नेस्ल्यूदोब कोट श्र हैट चढ़ाये कमरे में दाखिल हुए। 

“नाटक देखने चल्र रहें हो?! 

“नहीं। मुझे वत चहीं है,” बोलोचा ने जबाब दिया। उसके 
चेहरे पर लाजी दौड़ गयी थरी। 

“बया खूब कही तुृपने भी! अरे, चलो भी यार।” 

“इसके अलावा भेरे पाश्ष टिकट भी नहीं है।” 

“४ टिकट तो जितने चाहोगे वहीं पर मिल जाय॑गे। 

“ठहरी । मैं भ्रभी श्राया, ” वोलोथा ने बात टालते हुए जवाब 
दिया और कंबों को हिलाकर बाहर चिकश ग्या। 

में जानता था कि, बोलीशा की नाटक देखने जाने की पूरी इच्छा 
है पर पैसे न होने के कारण उसने “व कहा है। अब वह खानसामां 
से अपना अगला भत्ता पाने लक के लिए पांच रझूबल उधार मांगने गया था। 

“और कूंटीतिज्ञ महोदय, तुम्हारा क्या हाल है,” दुबकोब ने 
मुझ से हाथ मिलाते हुए कहा। 
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बोलोबा के मित्र मुझे कृटनीनिन कहा करते थे क्योंकि एक बार 
भोजन के बाद नानी से हम लोगों के भविष्य के बाई में बतें करते हुए 
कहा था कि बोलोदा सिपाही बनेगा और गुश वह काला काट पहने, 
श्रौर जूल्फदार केश रखे (इन्हें वह इस ऐशे में अपरिहार्य समझती 
थी ) राजदूत बना देखना चाहती है। 

“बोलोदा कहां चला गया? ” नेख्ल्यूदोव ने पूछा। 
मैने, इस विचार से दर्म से लाल होते हुए 


५; 


“हैं नहीं जानता, 
कि सम्भवतः वे बोलोगा के बाहर जाने का कारण समझ रहे हैं, जवाब दिया। 

“मैं समझता हूं कि उसके पास पैसे नहीं हैं। क्यों? तू भी यार 
पूरा कूवमीतिज्ञ ही है! ” उसने मेरी मुसकान को सम्मत्तिसूचक मानते 
हुए उत्तर दिया। “लेकिन' भेरे पास भी पैसे कहां हैं? और तुम दुबकोव , 
तुम्हारे पास पैसे हैं बया? ” 

४ देखता हुं,” दुबकोव ने मनीबैग मनिकालते हुए और अपनी नादी 
उंगलियों से उसमें पड़ें कुछ छोटे सिक्कों को टटोलते हुए जवाब दिया। 
“ थह रहा एक पांच -कोपेक और यह है एक बीस कोीपेक-और बस ! ” 
उसने हाथ से व्यंग्यपूर्ण नक्लल उतारते हुए कहा। 

उसी समय वोलोदा ने कमरे में प्रवेश किया। 

“हां, तो चलेंगे हम लोग? 

नहीं । 

“तुम भी अजीब आदमी हो! ” नेख्ल्यूदोव मे कहा। कहते क्यों 
नहीं कि तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं? ऐसा ही है तो तुम मेरा टिकट ले 
लेना । 

“ लेकिन तुम क्या करोगे? ” 

/ बह अपने चचेरी बहिन वाले 'वाक्स” में चला जायगा।” दुबकोब 
में कहा। 

“तहीं, में तो जाऊंगा ही नहीं।” 
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“बयों ? ” 

“क्योंकि तुम जानते ही हो, मुझे “बानरा' में बैठता पसंद नहीं)” 

“बयों ? ह 

/ मुझे अच्छा नहीं लगता और क्यों। कुछ अजीव-सा लगता है।” 

“फिर वहीं पुराना राग अलापना शुरू कर दिया। हमारी समझ 
में नहीं श्राता कि ऐगी जगह जहां तुम्हारे जाने से सभी खुश होते है 
वहां चुम्हें अ्रजीब-सा व्यों लगता है? बिल्कुल बेतुकी बातें बोल 
रहा है, एणा काश * !! 

«5 [० शां$ [प्रांत७ “पर कर वया सकता हूं मैं! तुझे तो में खूब 
जानता हूं। ज़िंदगी में तुने कभी कहीं शर्म नहीं खायी है, पर में तो 
जरा जरा-सी बात पर शर्मा जाता हूं,” उसने कहा। और सचमुच यह 
कहते हुए उसके चेहरे पर हर्म की लाली दौड़ गयी। 


७चाएएड एछा3$ (तो एंणा ए0॥8 7706 ?९.. 0770 एह९६४ ('हा0प्रा 


हा 


(70[॥0,.. 0 एीह>, [कं दुबुकोंव ने कृपालुता के स्वर में कहा | 

/ क्या कृह्दा -- ९४०६४ 0' हा 970[॥0 $] |! कक गेस्त्यूदोय ने्‌ पं जिसे बात 
लग गयी थी, कहा। “जी नहीं। इसके विपरीत ऐसा इसलिए होता है कि 
मुझमें (४०७० 7०09० की मात्रा बहुत ही कम है। मुझे सदा यह बोध होने लगता 
है कि मेरी संगत लोगों फो भा नहीं रही है, कि में उबा रहा हूँ उन्हें ... 

“बोलोदया, कपड़े पहनों, दुबकोव मे उसके कंधों को पकड़ते 
और उसका कोट खींचते हुए कहा। “इग्नात! अपने मालिक को जल्दी 
तैयार कर डाली। 


" [मेरा प्यारा] 
४ लजालू ही सही] 
##० [अत्यधिक अहंकार] 
#का। जानता है, तेरे लजालूपन का स्लोत क्‍या है, मेरे यार - अत्यधिक 
अ्रहुकार | 
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इसी लिए गेरें गांथ प्रायः ऐसा हंता हे कि...” तेख्त्गूबाब 
कहता चला जा रहा था। 

पर दुबकोव का कान अब उधर ने था। वा-लाजला,” उसने 
गुनगुनाना शुरू किया। 

(हूप तरह छुट्काश नहीं पा सतते धुस ,/” नेस्कपुदाव ने काहा। 
“मं तुम्हें सिद्ध कर दिखा दूंगा कि हार्गलिपन का कारण ओआत्मप्रेग 
नहीं हे। 

“तुम यह सिद्ध कर दिखा सकते हो बचातें कि हम लोगों के साथ 
चलो । / 

“मैंने कह दिया, पं नहीं जा रहा हूं। 

“अच्छा तो यहीं रही, और कृटनीतिज्ञ को यह सिद्ध कर किलागरो। 
है हम लोगों के जोटने पर हमें बता देगा। 

“जरूर कर दिखाऊंगा, / नेस््यूदोव ने बवकाने हट के साथ 
कहा। इसलिए! जहदी करें और वापस आ जाभोी। 

“तुम्हारा बया खथान है? क्या में अ्रहंकारी हूं?” उसने मेरी 
बग़ल में बैठते हुए बाह़ा। ) 

यद्यपि इस विंपय पर मेरी राय बसी हुई थी, पर उसके 
अप्रत्याशित प्रश्न से में ऐसा हवका-बवका -सा रह गया कि छाए देने में 
कुछ समय लग गया। 

हां, मेरा तो यही खयाल है,” मैंने कहा। यह कहो हुए मुझे 

बोध हो रहा था कि उसे यहू दिखा देते का श्रवसर हाथ आया कि, में 
भेधावी हूं। यह जानकर भेरी आवाद कांपने लगी है और चेहरे पर रंग 
आने लगा है। “में समझता हूं हर आदमी अहुकारी होता है भौर 


हुर काम जो वह करता है, अहंकार के ही वश । 
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तुम क्या सोचते हो भ्रहंकार है क्‍या? ” नेरूयूदोव ने मुसकुराते 
हुए , जिसमें मेरी समझ से तिरस्कार का पुट था , पूछा। 


रछ३ 


४, 


“अहंकार ...” मैंने कहा, “यह विद्यास है कि, मैं भौरों से श्रधिक 
बुद्धिमान हू 


बा 


! 0५ 


तन 
८ 


ऐसा विश्वास हर आदमी में क्‍यों कर हो सकता है?” 

“बह ठीक है या नहीं, यह तो मैं नहीं जानता, पर इतना जरूर 
है कि इसे कोई क़बूल नहीं करता। मुझे ही ले लो-मुझे विश्वास है कि 
में दुनिया भर में किसी से भी ज़्यादा बद्धिमान हूं भौर मुझे यकीन है 
कि तुम भी अपने बारे में ऐसा ही सोचते हो।” 

“ नहीं। कम से कम अपने बारे में तो मैं कह सकता हूं कि मेरी 
ऐसे लोगों से मुलाकात हुई है जिन्हें मैसे श्रपने से अधिक बुद्धिमात स्वीकार 
किया है,” नेख्ल्यूदोब बोला। 

“थह झसंभव है,” मैंने दुृढ़ता के साथ उत्तर दिया। 

/ सचमुच ऐसा ही समझते हो तुम? ” नेरल्यूदोव ने मुझपर दृष्टि 
गड़ाकर कह्ा। 

श्रीर तब श्रवानक एक' झयाल मेरे दिमाग सें आया जिसे मैंने उसी 
बवत व्यक्त कर दिया: 

“मैं तुम्हें सिद्ध करके बता दूंगा। हम औरों से अपने को झधिक 
प्यार क्यों करते हैं? इसलिए कि हम ओऔरों से अपने को बेहतर 


पेम के अधिक योग्य समझते हैं। यदि हम दूसरों को अपने से श्रेष्ठ समझे 


तो उत्हें अपने से अ्रधिक प्यार करेंगे, पर ऐसा कभी नहीं होता। यदि 


ऐसा होता भी है तो भी मैं ठीक कहता हू।” मैंने श्योठों पर श्राप ही 
आ जाने वाली प्रात्म्सतुष्टि की एक मुसकान के साथ कहा। 

नेखल्यूदोब' एक क्षण मौन रहा। 

“मुझे सपने में भी यह खयाल से आया था कि तुम इतते चतुर 
होगे , / उसने ऐसी भधुर सहृदय मुसकान के साथ कहा कि मैं अनायास 


खुशी से फूल उठा। 
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हुआ कि मैं और भी सुकपुर हो गया हूं और नये नये विचार श्रमाधारण 
तेजी के साथ मेरे मस्तिष्क में उठने बगे। श्रहंकार के विषय से उठकर 
न जाने कब हम लोग प्रेम के विषय पर झा गये। और इस विपय की 

स का ओर-छोर न था। हम लोगों के मत किसी ऐसे थ्ोता को जिसे 
उनमें दिलचस्पी न थी, बिलकुल ऊल-जलूज लग सकते थे - वे इतने अ्रस्पप्ट 
और एकांगी थ्‌-पर हमारे लिए वे उच्च महत्व से भरे हुए थे। हमारी 
झ्रात्माएं एक लय के ऊपर इस तरह वंबी हुई थीं कि किसी एक के अंदर 
तार की हल्की रो हल्की झंकार उठने से दूसरे में तत्काल प्रतिध्वनि 
उत्पन्न हो जाती। एक हमारी बहस के दोरान झंकारों की पारस्परिक 
प्रतिध्वनि में हमें बहुत रस आया। ऐसा प्रतीत हुआ कि हमारे पारा इतना 
समय नहीं, न ही ऐसे शब्द मिलते हैं कि उन विचारों को एक दूरारे के 
सम्मुख व्यकत कर सके जिन्हें हम कहना चाहते है। 


सत्ताईसवां परिच्छेद 
पिन्नता का आरभ्भ 


उस दिन के बाद से मुझमें और दमीन्री नेख्ल्यूदोव में एक विचिन्न 
किन्तु सुखद सम्बन्ध कायम हो गया। भ्रजनबियों की उपस्थिति में बह मेरी 


कोने में बातचीत चलने लगती जिसमें न समय का खयाल रह जाता, 
श्रास्पास की वस्तुश्रो का। 

हम भावी जीवन की, कला की, सरकारी नौकरी की, विवाह शोर 
बच्चों की शिक्षा की बातें कुरते। यह भूलकर भी हमारे दिमाग में न आता 
कि हम जो कह रहे हैं महज्ञ ऊल-जलूल और कौरी बकवास है। वह 
बकवास तो थी मगर ज्ञान्रपूर्ण और सुललित बकवास थी और तरुणाई में 
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आदमी ज्ञान को बेशकीगत समझता है और उसमें आस्था रखता है। 
तरुणावस्था में आत्मा की समस्त शक्तियां भविष्योत्मुख रहती हैं और वह 
भविष्य श्राशा के प्रभाव से - उस आशा के प्रभाव से जो अतीत के अनुभव 
पर चहीं वरन आनेवाले सुख की काल्पनिक सम्भावनाझों पर आबभारित 
होती हैं- ऐसे विविध रंगीत और मोहक रूप ग्रहण करता है कि उस 
उम्र में भावी सुख के सपने भी किसी के साथ बातचीत का विषय बनने 
पर वास्तविक आनंद देते हैँ। हम लोगों की बहस का मुख्य विषय था 
तूखजान । तत्वज्ञान की बहुस में मुझे बे क्षण बहुत प्यारे लगते थे जब 
एक विचार के प्ाथ गानों तार से वंधा दूसरा विचार तेज़ी से चलता 
आता, हर दूसस अपने पहलेवाले से अधिक अमूर्त और अस्पष्ट होता 
झौर होते होते वे ऐसे सूक्ष्म हो जाते कि शब्दों की पकड़ में ही न आते। 
श्राप सोचते कि कुछ कह रहे हैं और मुंह से कुछ और ही निकल रहा 
होता। मुझे वे क्षण प्यारे लगते थे जब विचार गगन में ऊंचे तथा और 
अ्रधिक ऊंचे उड़ते हुए आपको सहसा उनके अंत और अशोष रूप का 
भाव होता था ओर मस्तिष्क यह स्वीकार कर .लेता था कि आगे बढ़ता 
असम्भव है। 

एक बार कार्निवाल के दिनों में नेख्ल्यदोव विभिन्‍न रंगरलियों में 
हस क़दर डब गया कि दिन में कई बार मेरे घर भाते रहते पर. मझसे 
एक नार भी ने बोला। इससे मुझे इततवा क्रोथ आाया कि वह मुझे 
फिर एक दम्भी और अरूचिकर व्यक्त प्रतीत होने लगा। में कोई अ्रवसर 
ढंढ़ने लगा कि में उसे दिखा दूं कि में उसकी सोहबत की रक्ती भर परवाह 
नहीं करता और न उसके प्रति मुझे विशेष मोह है। 

उत्सव के बाद पहले ही दिन जब उसने मुझसे बातचीत करनी चाही 
मेने उससे कह दिया कि मुझे पढ़ना हैं, और यह कहकर कोठे पर चला 
गया। लेकिन वहां ,ज़ाने के पंद्रह मिनट बाद ही किसी ने पाठ-कक्ष का 
दरवाजा खोला। यह नेस्ल्यूदोव था। 
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तुम्हारे पढ़ने में तो हर्ज नहीं डाल रहा हूं? ” उसने पूछा। 

“ नहीं। मैंने उत्तर दिया यद्यपि वास्तव में मैं यह कहना चाहता 
था कि मैं व्यस्त हूं। 

“तो तुम वोलोदच्ा के कमरे से चले क्‍यों आये? हम लोगों मैं 
बहुत दिनों से बातें नहीं हुई हैँ। और मुझे तो इसकी ऐसी _ आदत 
पड़ गयी है कि मुझे कुछ खोया खोया-सा लग रहा है। 

: जैसे नाराज़ी छमंतर हो गयी और दमीत्री मेरी दृष्टि में फिर पे 
जैसा सहृदय और आकर्षक व्यक्ति लगने लगा। 

“तुम्हें शायद मेरे उठकर चले झ्ाने का कारण मालूम हे,” मैने 
कहा । 

“ शायद , ” उसने मेरी बगल में बैठते हुए कहा। “मेरा इस विपय 
में एक अनुमान है पर मैं उसे कह नहीं सकता , हां तुम कह सकते हो, / 
बह बोला । 

में जरूर कहूँंगा। में इसलिए उठ आया कि में तुम से क्रुद्ध था- 

क्रद्ध नहीं, खिन्‍त था। सच पूछो तो. - मुझे हमेशा यह डर लगा. रहता 

कि तुम मेरी छोटी उम्र के कारण भेरे प्रति तिरस्कारभाव 
रखोगे । 

“तुम्हें पता है, मैं तुम्हारे संग क्‍यों इतना हिज-मिल गया हूँ,” 
मेरी स्वीकारोक्ति का खुशदिली शर समझदारी से भरी मुस्कान के साथ 
जवाव देते हुए उसने कहा। “यों भें अन्य लोगों की अपेक्षा जिनसे मेरा 
प्रधिक परिचय और अधिक समानता है, तुम्हें श्रधिक प्यार करता हूं 
मुझे इसका कारण अभी अभी गालूम हुआ है। तुम्हारे भंदर एक श्रनूठा 
भ्ौर अलम्य गुण है-तुम स्वभाव के खरे हो। 

“हां, मैं हमेशा ऐसी बातें कह देता हैं जिलहें स्वीकार करने में मुझे 
शर्म लगती है,” मैंने सहमत होते हुए कहा। "पर उन्हीं के सामने जिनपर 
मुझे विश्वास हो।” 
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“हां। पर किसी व्यक्ति पर विश्वास करने से पहले उसके साथ 
सच्ची दोस्ती होनी चाहिए और हम तुम अभी दोस्त नहीं हुए हैं, निकोल्स ; तुम्हें 
याद है, हम लोगों ने दोस्ती की विवेचना की थी। सच्चे दोस्त होने के 
लिए एक दूसरे का विश्वास होना ज़रूरी है।” 

“इस विश्वास के लिए में तुम से जो कहूंगा वह तुम किसी और 
से न कहोगे, मैंने कहा। “पर सबसे महत्वपूर्ण और सबसे दिलचस्प 
विचार तो वे ही हैं जिन्हें हम एक-दूसरे को किसी भी हालत में न 
बतायेंगे ! “ 

“श्ौर ऐसे घृणित विचार ! ” उसने कहा, “ऐसे विचार कि यदि 
हमें मालूम हो कि हमें उनकी स्वीकारोकित देनी होगी तो उन्हें सोचने 
की भी सजाल ने हो।” 

“४ एक बात मेरे मन में उठती है, निकोलस , जानते हो वया ?” उससे 
मुस्कराकर कुर्सी से उठते हुए भौर अपने हाथों को मलते हुए कहा, “/ न 
हम इसे कर डालें। तब तुम देखोगे कि यह हम दोनों ही के लिए कितना 
लाभदायक होता है। श्राश्रों हम वचन दें कि, एक दूसरे के सामने 
सब कुछ खोलकर रखेंगे। हम एक दूसरे को जानेंगे ओर इसके लिए शर्म 
न करेंगे। किन्तु इसलिए कि हम कियी बाहरी आदमी से न इरेंगे, श्राश्रो 
एक-हुसरे को वचन दें कि एक-ुसरे के बारे में कभी किसी रे कुछ न 
कहेंगे। झाश्रो, हम इसका प्रण कर लें।/..र 

श्रौर हमने यही किया। इसका आगे क्या नतीजा हुआ , यह में बाद 
में बतलाऊंगा। 

कार ने लिखा है कि प्यार के सदा दो पक्ष होते हैं -एक ध्यार 
करता है भौर दूसरा भ्रपने को प्यार करने देता है, एक चुम्बन लेता हैं, 
दूसरा अपने गाल पेश करता है। यह बिल्कुल सच है। हमारी मित्रता 





में में चुम्बन लेता था, दूमीत्री अपना गाल पेश करता था, किन्तु वह भी 
भुझे चूमने को तैयार था। हम एक-दूसरे को समान रूप से प्यार करते 
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थे कयोंकि हम एक-दूमरे को जानते और क़दण करते थे। बिन्‍्तु इससे मेरे 
ऊपर उसका प्रभाव डालना और मेरा उसे आत्मसभर्पणण करना झुका नहीं। 

कहते की आवश्यकता नहीं कि नेख्स्यूदोव के प्रभाव थे मैंने अचेतन 
रूप से उसके दृष्टिकोण को अपना लिया जिसका झार यह था कि सदासा[र 
के आदर्श और इस विश्वास में कि मनुष्य निरंतर सर्वागीण ग्रात्मविकास 


करने के लिए पैदा हुआ है उत्साहपूर्ण शास्था रखना। इस विश्वास के 
बाद समस्त मानवजाति का आमूल युधार, समस्त सानवीय विकारों और 
दुल्चों का उन्गूलन एक व्यावहारिक वस्तु प्रतीत होने लगा। अपने को सुधारना, 
सभी गुणों को प्राप्त करना और सुखी होना, बहुत साधारण शोर सहूज 


ज्ञात होने लगा। 
पर भगवान ही कह राकता है कि, किशोरावस्था की ये महती 
आकांक्षाएं हास्यास्पद थीं अथवा बया थीं और यदि वे चरितार्थ न हुई 


तो दोप किसका था। 


हक 2॥3 
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पहला परिच्छेंद 


जिसे में अ्रपती थुवावस्था 
का आरम्भ सानता हूं 


0 ३ 


गौ 


कह चुका हूं कि दूमीत्री के साथ मेरी मित्रता ने मेरे सामने 


जीवन का एक जया दृष्टिकोण, उसके नवीन लक्ष्य और अर्थ 


प्रगट किये। इस दृष्टिकोण का सार-तत्व यह था कि नैतिक 





परिपूर्णता प्राप्त करने का प्रयास ही मानव-नियति है और ऐसी परिएूर्णता 
सहज , सम्भाव्य श्रौर शाश्वत है। किन्तु भ्रभी तक में इस विद्ववास से उत्पन्त 
होनेवाले नये विचारों की गंवेषणा में ही खुश था और अपने लिए एक नैतिक 
ग्रौर सक्रिय भविष्य के मंसूवे बांधने में मस्त था, जबकि दूसरी श्रोर , 
मेरा जीवन-क्रम पहले ही की तरह तुच्छ, ऊठपटांग और निष्किय लीक 
पर चला जा रहा था। 

अपने प्राणप्रिय मित्र (मेरे अनुपम मीत्या,' जैसा कि प्रायः मैं 
स्वगत फुसफुस्ताया करता था) के साथ बातबीत के दौरान जिन पुनीत 
विचारों की में विवेचना किया करता था, वे भ्रभी तक केवल भेरे मस्तिप्क 
के लिए संतोषप्रद थे, मेरी भावनाओं के लिए नहीं। किन्तु बह समय भी 
आन पहुंचा जब ये विचार इतनी ताज़गी और इतने नैतिक श्रोज के साथ 
मेरे मस्तिष्क में प्राये कि यह सोचकर कि मैंने शभ्रमी तक इतना भ्रधिक समय 


र्‌घ 


इस पवके इरादे के साथ कि उनसे कभी विचलित न हूंगा, जीवन में 
क्रियान्वित करना चाहा। 

में उसी समय से अपनी युवावस्था का प्रारम्भ गाता हूं। 

उस समय मेरी अवस्था सोलह वर्ष की थी। मास्टर मुझे पढाने 
के लिए झाया करते थे | $.-व0७४॥0 श्रभी भी मेरी पढ़ाई की देखरेख करने 
ओऔर मैं अनिच्छापूर्वक विश्वविद्यालय की परीक्षा की तैयारी करने को वाध्य किया 
गया था। पढ़ाई के बाहर मेरा समय एकान्त असम्बद्ध चिंतन और मनन , 
कसरत (जिसके अंतर्गत मेरा लक्ष्य दुनिया का सबसे शक्तिशाली व्यक्ति 
बतना था ), धर के सभी कारों में भ्ौर विशेषकर दासियों के कमरेवाली 
दालान में निरुद्देश्य घूपने और शीक्षे में अपने को देखने में बीता करता 
था।_ इस अंतिम काग में मुझे सदा निराशा और घृणा हुआ करती थी, 
और मैं झ्ीशे के सामने से हट जाया करता था। मेरी श्राकृति तो कुरूप थी 
ही। साथ ही मुझे अपने आपको किसी तरह सात्त्वता देने के लिए भी कुछ 
कहने को न मित्रता था, जो कि ऐशी स्थिति में अक्सर आदमी दे लेता 
है। में यह भी न कह सकता था, कि मेरे चेहरे से विवेक, शीलता अगवा 
चारित्रिक महानता टपकती है। उसमें किसी भी प्रकार के भाव न मिलते 
थें। पूरी बनावट ही बिलकुल मामूली और श्रवतगढ़ थी। मेरी छोटी-छोटी 
भूरी आंखों से प्रतिभा की जगह बुद्धि की जड़ता का परिचय मिलता था -- 
विशेषकर उस समय जब में दर्पण के सामने खड़ा होता। उसमें पौरुष 
तो और भी कम दिखाई देता। डील-डौल में में छोटा नहीं था, और 
उम्र के हिसाब से बहुत बलिष्ट होते हुए भी मेरी झाकृति पिलपिली 
थलथल और व्यक्तित्वशून्य थी। उसमें कोई भी श्रच्छाई नहीं दिखती थी। 
उलटे वह गंवारों जैसा लगता था। बल्कि मेरे हाथ और पैर भी गंवारों 
जैसे बड़े बड़े थे। और यह उन दिनों मुझे और भी अ्रपमानजनक प्रतीत 
होता था। 


श्घर 


दूधरा परिच्छेद 
बसंत 

जिस साल मैंते विश्वविद्यालय में प्रवेश किया उठा वर्ष ईस्टर अप्रैल 
महीने में इतना पीछे जाकर पड़ा कि इम्सहान की तारीख क्वैजाइमोदो 
सप्ताह ' में रखी गई। और मुझे 'पैशन सप्ताह! में कम्यूनियन लेने के 
बाद ही परीक्षा की अपनी तैयारी ख़त्म करनी थी। 

हिमवर्षा के बाद तीन दिन तक मौसम खुशगवार , सुख्रर और 
स्वच्छ रहा। कार्ल इवानिच इसे “बाप के पीछे पूत का आना ” कहा करते थे। 
सड़कों पर अब बर्फ़ का टुकड़ा भी दिखाई न देता था और गंदे कीचड़ 
का स्थान भीगी चमबादार पथरीली सड़क और पानी की तेज वहनेवाली 
छोटी छोटी धाराश्रों ने ले लिया था। छृप्परों से ज़टकती बर्फ़ की अंतिम 
बूंढें पिघल रही थीं। धर के सामने के बग्गोचे में पेड़ों सें कलियां फूट 
रही थीं। आंगन का रास्ता सूखा था। भअ्रस्तलल के पास, गोबर के पाले 
से जमे ढेर के उस पार तथा बाहरी सायबान के शभ्रास-पास के पत्थरों के बीच, 
काई जैसी घास ताज़ा होने लगी थीं। यह वसंत का बह काल था जो 
शनुष्य की गश्रात्मा पर श्रत्यंत प्रबल प्रभाव डालता है- जबकि सूर्य स्वच्छ, 
सम्पूर्ण और देदीप्यमान, किन्तु भर्म नहीं हुआ करता, छोटी छोटी जल 
धारएं श्रौर बफ़ से खुली जगहें भावों हवा में ताजगी फूंक रही होती हैं, 
ओर नर्म नीले आसमान पर लम्बे पारदर्शी बादलों की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं 
खिंची होती हैं। में कारण तो नहीं जानता पर मेरा विचार है कि वसंत 
ऋतु के उदय के इस प्रथम काल का प्रभाव बड़े बगरों में अधिक प्रवल 
और प्रत्यक्ष होता है। वहां भरादमी प्रत्यक्ष को कम देखता है और अप्रत्यक्ष 
का अनुमान अ्रधिक लगाता है। मैं खिड़की के पास खड़ा, ब्लैकबोर्ड के 
ऊपर बीजगणित का एक लंम्बा समीकरण हल कर रहा था। खिड़की के 
दोहरे चौखटों में से पाठउ-कक्ष के फ़्श पर ( जहां मेरा मत बिलकुल 


श्ष्ठे 


न लगता था) प्रातः घूर्य की बारीक कणों से भरी किरणें पड़ रही थीं। 
मेरे एक हाथ में फ्रैक की वीजगणित की एक मुडी-चिमुड़ी प्रति भौर 
दूसरे में खड़िया का एक छोटा-सा दुकड़ा शा जिसकी सफ़ेदी से मेरे दोीजों 
हाथ , चेहरा और कोट की आरतीन पुत चुकी थीं। निकोलाई अपने कपड़ों 
के ऊपर एऐंप्रन डाले श्रौर आस्तीन चढ़ाये बाग़ की शोर खुबने वाली 
खिड़कियों का मसाला और कीले उखाड़ रहा था। उसके काम श्ौर उसके 
गोर से मेरा ध्यान बंद गया। इसके अतिरिवत, मेरा मिज्ञाज यों ही 
बेतरह खीझा हुआ शौर क्षुष्थव था। श्राज कोई काम मझसे बन ही ने पा 
रहा था। सवाल के शुरू में ही मैंने गलती कर दी थी, नतीजा यह था 
कि उसे फिर से करना पड़ रहा था। दो बार खड्िया हाथ से गिर चुकी 
थी। गुझे यह भी भाव था कि मेरे हाथ और चेहरा गंदा हो रहा है। 
झाइन ने जाने कहां रखा गया था। निकोलाई के काम से होनेवाली श्रावाज् 
से मेरा चिड़चिड़ापत बढ़ता ही जा रहा था। ऐसा लग रहा था, कि गुस्से 
से उबल पड, , या किसी का मुंह नोच लूं। खड़िया और बीजगणित की किताब 
मैंने फेंक दी भर कमरे में ठहलने लगा। उसी समय याद शभ्राय्री. कि आज़ _ 
अपराधों की स्वीकारोक्ति के लिए पादरी के यहां जाने का. दिन है भीर 
आज सुझे कोई बुरा काम न करना चाहिए। फ़ौरन भेशा मिज्ञाज बदल 


गया। में सीधा और शरीफ़ बन गया और निकोलाई के पास गया। 
लाओ्री मैं भी तुम्हारी कुछ मदद कर दूं, निकीलाई , / गैस स्वर 

में अधिक से अधिक कोमलता लाने का प्रयत्न करते हुए कहा। इस विचार 
ने कि मेरा आचरण अच्छा हो रहा है, कि में अपनी खिझललाहट को वश 
में करना चाहता हूं श्रौर किसी की सहायता कर रहा हूं, मेरी मानसिक 
ग्रवस्था में और कोमलता ला दी। 

मसाला काटकर कीलें हटा ली गयीं। पर इसके बाद निकोलाई 
जब बड़े चौखटठे को उखाड़ने के लिए जोर लगाने लगा तो बह नहीं 
मिकला । 


श्पढव 


मैंने मत में तके किया - “यदि हम दोनों के साथ जोर लगाने 
से चौखटा फ़ौरन उसख्ड़ आये तो इसका शझ्र्थ यह होगा कि आज और 
पढ़ना मेरे लिए पाप है, अतः मैं नहीं पढें. गा।” चौखठा एक शोर से उठ 
श्राया और निकाल लिया गया। 

“इसे कहां ले जाता है?” मैंने कहा। 

“आपके कष्ट करने की श्रावश्यकता नहीं, मैं कूद ले जाऊंगा, ” 
निकोलाई ने कहा। स्पष्टतः उसे मेरा जोश देखकर अ्रचरण हो रहा था 
और बात उसे पसंद नहीं आ रही थी। “मैं इन्हें अटारीवाली कोरी में 
नम्बर लगाकर रख देता हूं।” 

“मैं लम्बर लगा दूंगा,” मैंने चौखटे को उठाते हुए कहा। 

मेरे मन में झ्ाथा कि अटारी यदि दो वस्ट दूर हो और चौखठा 
दुगना भारी तो मुझे अधिक संतोप होगा। निकोलाई की मदद करता हुआ 
में अपने को थका डालना चाहता था। जब मैं कमरे में वापस आया 
पटियां और नमक' के शंकु * खिड़की के पत्थर पर बाकायदा सजाकर रखे 
हुए थे शौर निकोलाई बालू और बेहोश मविखियों को झाड़कर खुली 
खिड़की से बाहर फेंक चुका था। ताज़ा, मीठी हवा कमरे में भर गयी 
थी। साथ ही नगर की कोलाहलपूर्ण गुंजार और पक्षियों का कलरव भी 
सुनाई पड़ते लगा था। 

प्रत्येक वस्तु प्रकाश से नहायी हुईं थी। कमरे में प्रफुल्लता पील 
रही थी। मंद समीर मेरे 'बीजगणित' और निकोलाई के बालों के साथ 

* जाड़ों में शीत भौर बफ़ से बचने के लिए मसाले और कीलों के 
जरिये खिड़कियां दोहरे चौखटों से मुहरबंद कर दी जाती हैं। दोहरी 
खिड़कियों के बीच नमी सोखने के लिए नमक के शंकु रख दिये जाते हैं। 
खूबसूरती के लिए पटियां या छोटी छोटी इंटे भी लगा दी जाती 
हैं।-सं० 





र्घ4 


खेल रहा था। में खिड़की के पास जाकर उसके दासे पर बैठ गया और बाग 
की ओर बाहर झुककर सोच में डब गया। 

अनायस ही कोई नवीन, अत्यधिक प्रबल ओर सुखद भावना गरेरी 
ग्रात्मा में प्रवेश कर गयी। भीगी बरती जिससे जहां-तहां हरी दब अपनी 
पीली डंडियों के साथ झांक रही थी, धूप में चमकते पानी के सोते और 
उनमें चक्‍कर खाते हुए बहनेवाले मिट्टी के लोंदे और बकड़ी के टुकड़े 
बकाइन की लाल लाल टहनियां जिनपर कलियां फूट रही थीं, ठीक 
खिड़की के नीचे झूम रही थीं, झाड़ी में चिड़ियों का उदिग्तता से चहकता 
हुआ झुरपुट , बर्फ़ में भीगने से मटमेली पड़ी हुई वाड़, और, प्रधानत: 
सुगंधित हवा और प्रफुल्ल सूर्य -ये सभी, साफ़-साफ़, किसी नवीन और 
भ्रत्यंत सुन्दर वस्तु का संदेश सुत्रा रहे थे जो में समझ रहा था, जिसे में 
उन छाब्दों में तो नहीं दृहरा सकता जिनमें वह मुझसे कहा गया था पर 
जैसा कि मैंने उसे सुना वैसा ही दुहराने का प्रयत्त कझंगा। सभी चीज़ों 
मुझे सौंदर्य , सुक्ष और सदाचार का संदेश दे रही थीं। वे कह रही थीं 
कि, ये सभी मेरे लिए धुंगम शरीर सम्भव हैं, कि एक के बिना दुरारा नहीं 
रह सकता , कि सौंदर्य, सुख और सदाचारु वस्तुत: एक हैं। यह बात 


मैंने पहले क्यों ले समझी थी? कबीसी दर्बद्धि थी भेरी श्ब तक? कितना 


सुख प्राप्त किया होता मैंने भब तक श्र कितना युख में भागे प्राप्त कर 


सकूंगा | ” मैंने मन में कहा। अब मुझे शीघ्र ही विलकृूल नया आदगी 
बन जाता है। जतना शीघ्र सम्भव हो, वल्कि श्रभी मेरे जीवन का नया 
ढंग आरम्भ हो जाता चाहिए।” किन्तु यह सब कुछ सोचने के बावजूद 
मैं बड़ी देर तक खिड़की पर सपनों में डूबा, हाथ पर हाथ बरे, बैठा 
रहा। क्या कभी आपके साथ ऐसा हुआ है कि प्रीष्मऋतु में दिन के वक्‍त 
जबकि बदली छायगी हुई है और मौसम उदास है आप सो गये हैं भौर 
सूर्याश्त के समय जब आपकी श्रांखें खुली हैं तो आपकी दृष्टि श्रचानक 


चौड़ी वर्साकार खिड़की के उस पार, हवा से परदे के तीचे जो हंवा से 





र्ई 


फूलकर बार बार श्रपतरे डण्डे से ढकरा रहा है, लिन्डन वृक्षों की कतार 
पर पड़ी हो, जो वर्षा से भीगी, जिसके कियारे सूर्य को लाली में लाल 
हो रहे हों, किनारे तथा चमकीली तिरछी किरणों से प्रकाशित बाश की 
नम रविशों पर पड़ी है, आपके कानों में श्रतानक वाश में चिड़ियों का 
आनन्द से चहचहाना पड़ा हो; आपने सूर्य की रोशनी से पारदर्शी बनकर 
पतंगों को खुली खिड़की के बाहर मंडराते देखा हो; वर्षा के बाद हवा 
में झआनेत्राली ताजमी श्रौर सुगंध के प्रति आपकी संज्ञा जगी है और श्राप 
सोचने लगे हैं, “छि:! कसी खूबसूरत शाम मैंने स्ोकर गंवा दी! ” और 
बाग में जाकर जिंदगी का गज़ा लूटने के लिए आप उछलकर पलंग से वीचे 
थ्रा गये हैं। यदि आपके साथ ऐसा हुआ है तो उसे ही उस प्रबन आबेग का 
नमूना मानिए जो उस समय मेरे मन सें उठा था। 


तीसरा परिच्छेद 
चिन्तन 


“आज मुझे अपने भ्रपराधों को स्वीकार करने के लिए 


पादरी के पास जाना है। झाज मे अपने सारे पाप _थो 
बूंगा, ” मेने मत में कहा। “और झागे फिर कोई पाप ने करूँगा। 


(यहां मेंचे अपने उतर सभी पापों को याद किया जिनकी याद मुझे सबसे | 


अ्रधिक सताया करती थी )। में हर इतबार को बिना नागा, गिरजाधर 


जाया करूंगा भर वहां से आकर पूरा एक घंटा बाइबिल का पाठ कछूंगा। 


इसके बाद विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर मुझे जो २५ रूबल प्रतिमास 
सिला करेंगे उसमें से ढाई झूबल, (याती दसवां भाग ) बिला नागा 


ग़रीबों को इस ढंग से दुंगा कि कोई जान ने सकेगा - और यह भी 


में भिखमंगों को नहीं बल्कि ग्रीबों को, किसी यतीम ग्रा बढ़ी भौरत के 
जिसे कोई न जानता हो, ढूंढ़कर दूंगा। 


र्‌ पछ 


ही कल बल की 


आल 2. अनु 


“मेरा अपना एक कमरा होगा (सम्भवतः $/.-460गा० बाला) 
और में खुद उसकी देखशाल करूंगा और उसे विल्कुल साफ़-सुधरा रखूंगा। 
ग्रौर में नौकर से कोई काम न लूंगा, क्योंकि वह भी मेरी ही तरह मनुष्य 
है। में पैदल विश्वविद्यालय जाया कृरूगा (यदि मुझे वहां जाने के लिए खास 
द्राइकी मिलेगी तो में उसे बेचकर उसके पैसे भी गरीबों को दे दूंगा) और 
में सारा काम श्रत्यंत नियमित रूप से करूंगा (यह सारा काम ” क्‍या 
है, इसकी मुझे उस समय कोई धारणा न थी किन्तु इतना मन्न स्पष्ट 
बोध था कि यह सब कुछ एक बुद्धिमत्तापूर्ण, नैतिक और अनिन्‍्य जीवग 
है)। में कालेज के लेक्चर तैयार करूंगा, बल्कि यह कि विषयों की पहले 
ही से पढ़ रखंगा ताकि पहले पाठ्यक्रम में श्रव्वल रहूं, श्रीर बाकायदा 
एक निबन्ध लिखेंगा। दूसरे पाठ्यक्रम का मुझे सब कुछ पहले से मालूम 
रहेगा और सम्भवत: मुझें सीधे तीसरे पाठ्यक्रम में ही बिखा देंगे। 

कार अठारह साल की उम्र में ही में दो दो स्वर्ण-गदक प्राप्त स्वातक हो 
जाऊंगा । इसके बाद एम. ए., फिर डाबटरेट, और इस प्रकार में रूस का 


५ 


बह 
जप 
ट््ठ 
पक, 


शायद समृच यूरोप का, श्रग्नगण्य विद्वान हो जाऊंगा। और इसके बाद ? ” 
मैंने शपने झ्ापसे पूछा। किन्तु यहां मुझे याद आ गया कि थे राब सपने 
हैं, अहंकार और पाप है श्रोर इसको भी मुझे झाज ही शाम को पादरी 
के सामने स्वीकार करना पड़ेगा। और में फिर अपनी चिन्तनथारा के झादि 
पर पहुंच गया। “अपने पाठ की तैयारी के लिए में पैदल ही वोरोब्योवी 
गोरी * जाऊंगा। वहां किसी पेड़ के नीचे अपने लिए जगह चनकर बैठ 


जाऊंगा और पाठ याद कछूंगा। कभी कभी अपने साथ खाने के लिए 
पेदोत्ती की दकान से पत्तीर या समोसे या अन्य कोई चीज़ ले जया कहूंगा। 





अत-ज>। मनन>+म 


* भास्को के दक्षिण-पश्चिम में मस्ववा नदी के दायें हाथ छोटी छोटी 
पहाड्ियां हैं जिन्हें उस समय छझूसी भाषा में “वोरोब्योवी गोरी कहते 
थे ।- झ्ं० 


श्द्ष 


वहां थोड़ा आराम करूंगा, फिर कोई अच्छी-सी किताब पढे,गा, था दुद्धयों 
के चित्र बनाऊंगा था कोई बाजा वजाऊंगा (बांसुरी तो मुझे सीखनी ही 
होगी) । तब बह ' भी टहलसे के लिए 'बोरोव्योवी गोरी” आय्रेगी और 
किसी दिन मेरे पास आकर मुझसे पूछेगी कि में कौन हूं। और तब मैं 
उसकी ओर विपाद भरी आंखें डालकर कहूंगा कि में एक पादरी का 
बेटा हूं और मुझे यहां आकर एकाकी, बिलकुल एकाकी बैठने में ही सुख 
मिलता है। तब वह मेरे हाथ में अपना हाथ डालकर कुछ कहेगी और 
मेरी बगल में बैठ जायगी। इस प्रकार हम दोनों नित्य वहां जायंगे और 
हम लोगों में मित्रता हो जायगी, और मैं उसका चुम्बन लंगा। 
नहीं, नहीं, यह तो अनुचित कार्य होगा। में तो भाज दिन से किसी औरत 
की ओर आंख भी ने उठाऊंगा। में भलकर भी दासियों के कमरे में न 
जाऊगा, बल्कि उधर का रास्ता ही. छोड़ दंगा। तीन साल में मरे ऊपर 
कोई अभिभावक न होगा और तब में विवाह करूंगा। निश्चय ही 
नित्य ग्रधिक ये अधिक कसरत करूंगा ताकि बीस वर्ष की उम्र झाते पुर 
में रैपो से भी अधिक बलिप्ठ हो जाऊं। पहले दिन दोनों भुजाएं तानकर 
दस सेर वज़त पांच मिनट तक उठाये रखूंगा। दूसरे दिन साढ़े दस सेर, 
तीसरे दिन ग्यारह सेर। और इसी तरह वढ़ाता जाऊंगा ताकि श्रंत में 
दोनों हाथ में चार चार पूड़* वज़न उठा सकूं। इस प्रकार मैं अपनी जान 
पहचान के सभी व्यक्तियों से श्रधिक बल्िष्ठ हो जाऊंगा। फिर यदि किसी ने 
मेरा श्रपमान करने की हिम्मत की या उसके” बारे में कुछ ऐसी-बैसी 
बात' मुंह से तिकाली तो उसकों छाती पर से पकड़कर जमीन से हाथ भर 
उठा लूंगा ताकि वह मेरा बाहुबल देख ले श्रौर इसके बाद उसे छोड़ दूंगा। 
पर यह भी तो अनुचित काम होगा। हटाओ भी, में 


में उसे कोई नुक्सान 
थोड़े ही पहुंचाऊंगा। में तो केवल उसे दिखा दूंगा कि ... 





* एक पूद्ठ सोलह किलोग्राम के वराबर है ।- भें० 
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भेरी युवावस्था के सपने उतने ही बचकाने थे जितने बाल्यावस्था और 
किओरावस्था के। किन्तु इसके लिए मेरी भर्त्तना करने की आवश्यकता नहीं । 
मुझ्ने तो पूरा विश्वास है कि यदि में भरापुरा बुढ़ापा देखूं श्रौर उस वक्‍त 
तक श्रपनी कहानी जारी रखूं तो भी मैं-७० साल का एक वृद्ध - वैसे 
ही वेढंगे बचकाते सप्गे देखता पाया जाऊगा जैसे आज देखा करता 
हूं। में अपने सपनों में किसी सुंदरी सारिया वो, अपने को - पपले 
मुहवाले मुझ बुहुडे को - उसी तरह प्यार करता देखूगा जिस तरह उसने 
साजेप्या " को किया था। मैं देखूंगा कि मेरा मंद बुद्धि बेटा किन्‍्ही श्रसाभारण 
परिस्थितियों के कारण अचानक राजमंत्री बन गया है; अश्रथवा , मुझे श्रनायास 
ही करोड़ों का गुप्त धन मित्र गया है। मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि कोई मनुष्य 
या मनुष्य की कोई अवस्था ऐसी नही जो सपने देखने की हितकर , सांत्वनादायिनी 
क्षमता से वंचित हो। किन्तु केवल एक गुण-कि वे सभी असंभव अ्रथवा 
जादू के देश से सम्बद्ध होते हैं- छोड़कर उनमें अन्य कोई समानता नहीं। प्रत्येक 
मनुष्य और भानवजीवन की प्रत्येक अवस्था के सपने अपना विलग और विशिष्ट 
चरित्र रखते है। अपने जीवन के उस काल में जिसे में किशोरावस्था की इति 
आ्रौर युवावस्था का ग्रादि मानता हूं चार आवेग मेरे स्वप्तों की आधारशिला 
थे: एक तो उसके प्रति प्यार। यह एक काह्पनिक बारी थी 
जिसके विषय में में सदा इसी भांति सोचा करता था और जिससे कहीं 
प्रौर किसी क्षण साक्षात्कार हो जाने की में आशा बांधे हुए था। वह 
कुछ कुछ स्ोनेचका कुछ कुछ वासीली की पत्नी माशा जबकि बह नांद के 
पाक्ष कपड़े धो रही होती, और कुछ कुछ इवेत ग्रीवा में मोतियों का 
हार पहने उस स्त्री के समान थी जिसे बहुत दिम पहले मैंने नाट्यशाला में 
अपने बावस” को बशलवाले बाक्स' में बैठे देखा था। इशारा आवेग 


५ 


था, प्यार के प्यार का। मैं चाहता था कि सभी मुझे जानें और प्यार 


* पुश्किन की कविता “पोल्तावा” का एक प्रसंग।--सं० 
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करें। में चाहता था कि में श्रपना नाम, निकोलाई इर्तेन्येव, ऊंची आवाज 
में बोलूं भर यह नाम सुनते ही सभी चौंककर मेरे पास इकट्टे हो जाय॑ - 
“अरे! यही है वह आदमी।' और किसी वस्तु के लिए वे सभी मेरे प्रति 
अनुगृहीत हों। तीसरा आवेग था, किसी असाधारण, स्वर्णिम आनंद की 
आशा - ऐसा महान शौर स्थायी आनंद जो झानंद नहीं वश्तु पागलपन की 
सीमारेखा को छूनेवाला आानंदातिरेक हो। मेरे मन में यह बात इस तरह 
बैठ गयी थी कि मैं किसी अ्रसाधारण परिस्थिति द्वारा शीघ्र ही दुनिया का 
सबसे महान और सबसे वामी आदमी बन जानेवाला हूं कि निरंतर एक 
मोहिनी श्राशा के झूले झूला करता था। मुझे सदा प्रतीत होता था कि 
बह असाधारण परिस्थिति झारम्भ होने ही वाली है और कोई मनुष्य जो' 
कुछ भी चाह सकता है में वह सभी प्राप्त करने वाला हूं। और यह सोचते 
हुए कि बहू चीज़ वहां जहां इत्तफ़ाक से मैं भ्रभी मौजूद नहीं हूं शुरू हो 
चुकी है, में हमेशा कभी इस दिशा श्रौर कभी उस दिशा की दौड़ लगाते 
फिरता था। चौथा श्र प्रधान आवेग था, अपने से अ्ररुचि और पश्चात्ताप। 
किन्तु यह ऐसा पश्चात्ताप था जो शानेवाले स्वर्णिम सुख की झ्राशा के साथ 
इस प्रकार मिश्रित था कि उसमें भ्रफ़तोस जैसी कोई वस्तु न थी। अतीत 
से पल्‍ला छूड़ाना, हर काम नये सिरे से करवा, जो थी ऐसी सभी वस्तुओं 
को भुला देना, और जीवन के सारे सम्बन्धों समेत जीवन को पुन: झ्ारस्भ 
करना - यह मुझे इतना सहज और स्वाभाविक ज्ञात होता था कि गअतीत 
का न' मुझपर बोझ था न बह मेरे पांवों की बेड़ी। बल्कि भुझे अतीत 
से घृणा करने, उसे वास्तविक से अधिक मल्लिन रंगों में देखने में, आनंद 
प्राप्त होता था। जितनी ही भ्रधिक काली अतीत की भण्डलाकार स्मृतियां 
थीं उत्तनी ही विभलता और चमकीलेपन' के साथ वर्तमान का विमल श्ौर 
चमकीला बिंदू तथा भविष्य के इच्रधनुषी रंग सामने आते थे। विकास 
के मेरे उस सोपान में पश्चात्ताप का यह स्वर और पूर्णता प्राप्त करने 
की यह आवेगमुक्त इच्छा मेरी प्रधात आत्मिक भावना थी। और यही 
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स्वर था जिसने अपने, लोगों के, शोर ईश्वर की दुनिया के प्रति मेरे 
बिचारों के लिए नगे सिद्धांत प्रदान किये। ऐ सहृदय सात्वनादायी स्वर ! 
तू ही आगे के मेरे जीवन गें- उस दूखपूर्ण दिनो। में जब आत्मा जीवन बे 


झूठ और बिकारों के आगे चुपके से आत्मसमर्षण कर दिया करती - 
प्राय: ही हटादू सिर उठाकर हर असत्य बा प्रतियाद करता, अवीत का 
परदाफाश कर देता, वर्तमान के चमकीले स्थल की ओर संकेत कर उसे 
प्यार करवाता ओर भविष्य के लिए कल्याण और सुख का आश्वासन 
देता । ओ ! मंगलमय , सांत्वतादाबी स्वर ! क्‍या एक ऐसा भी दिन आयेगा 
जब तू शांत, हो जायगा ? 


चोथा परिच्छेद 
हमारा पारिवारिक भ्ण्डल 


उस वमत में पिताजी शायद ही कभी घर पर हुआ करते थे। पर 
जब होते, बड़ी मस्ती में होते। वे प्यावों पर अपनी प्रिय धुर्तें बजाते, 
शरास्त भरे चेहरे में हम लोगों की ओर देखते, मीमी और हम सभी 
की चुटकियां लेतें। मीसी के बारे में एक दिन उन्होंने कहा कि, जोर्जिया 
का छोटा जार उसे घोड़े पर घूमते देख उसके ऊपर आशिक हो गया है 
और पादरियों के पास तलाक़ की श्रर्ज़ी भेजी है। मेरे बारे में बोले कि , 
में वियेना में राजदूत का सहायक सचिव बना दिया गया हूं। यह 
सूचना उन्होंने बहुत संजीदा चेहरा बनाकर दी थी। कातेन्का को बह मकड़ों 
से डराया करते थे क्योंकि बह उनसे बहुत डरती थी। हमारे मित्र दृष्कोव 
और सेख्ह्यूदोव से वे बड़े प्रेम से मित्ते और हमें तथा इन आगंतुकों को 
तिरतर अशले साल की अपनी योजनाएं बताया करते थे। ये योजनाएँ 
अगने ही दिन बदल जातीं और उनमें विरोधाभास प्रगठ होने लगता था। 
फिर भी वे इतनी आकर्षक थीं कि हम बड़ी उत्सुकता से उन्हें सुना करते 
थे। ल्यूबोच्का तो इकटक उन्तके भुंह की ओर देखती भर उनकी बातें 
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सुनती रहती थी ताकि वहीं एक शब्द भी से छूट जाय। कभी उनकी 
योजना हमें मास्कों में विश्वविद्यालय में छोड़ व्यूबोच्का के साथ दो साल 
इटनी जाकर रहने की होती। कभी बह कऋ्रीमिया के दक्षिणी तट पर एक 
जमींदारी खरीदने और गर्मियों में वहीं जाकर रहने की बात करते; 
ओर कभी सपरिवार परीटर्गबर्ग में जा बसने के मनसूवे बांधले। पिताजी की 
इस श्रसाधारण प्रफुल्लवा के अतिरिक्त उनमें एक और परिवर्तन आया था 
जिमसे मुझे बहुंत आइचर्य होता था। उन्होंने अपने लिए सग्रे 
फैशन के कुछ कपड़े सिलवाये भे-जैतूनी रंग का कोट, जूते के 
तस्मे वाली फीशनेयुल पतलून शौर लम्बा ओोवरकोट जो उन्हें खूब फबता 
था। बाहर जानते के समय वह खूब अच्छे श्रच्छे सेल्ट और खुशबू लगा 
लेते थे; खासकर एक महिला के यहां जिसका जिक्र आने पर भीसी आह 
भरती उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव भरा जाता जिसका श्र होता -- 
“ग्राह! थे अनाथ! कैसा विपद अनुराग है। अ्रच्छा हुआ कि वह ' 
इसे देखने के पहले ही चल दी,” झादि। मुझे सिकोलाई में पता चला 
(पिताजी तो अपने जुए-बाज़ी के सम्बन्ध में हमें कभी कुछ बताते 
न थे), कि उस साल के जाड़ों में पिताजी ने जुए में खूब रुपये जीते है। 
उन्होंने एक बहुत ही बड़ी रक़म जीतकर उसे पूरी की पूरी बैंक में जमाकर 
दी है और अब इस वसंत भर फिर नहीं खेजना चाहते। कदाचित 
इसी लिए वे जल्दी से जल्दी देहात चंणे जाता चाहते थे क्योंकि 
उन्हें. यहां ठहरने में अपने को रोक न सकने का भय था। उन्होंने ग्रह्मं 
तक निइचय कर लिया कि मेरे विश्वविद्यालय में प्रवेश करने की प्रतीक्षा 
किये बिना ही ईस्टर के फ़ौरत ही बाद लड़कियों को साथ लेकर पेत्रोब्स्कोये 
चले जायंगे। में शौर वोलोशा भी बाद में वहीं थ्रा जाय॑गे। | 
जाड़े भर और यहां तक कि वसंत ऋतु आ जाने तक बोलोद्या इृबकोव 
के साथ अ्रभित्त बता रहा। किन्तु दु्मीत्री के प्रति वह थोड़ा सर्द हो गया. 
था। जहां तक , मैं उनकी बातों से क्षमझ् सका, उनके भनोरंजन 
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के प्रधान साधन थे- लगातार शैस्पेत पीना, स्लेश पर चढ़कर 
उमर. नौजवान महिलाओं की खिड़कियों के नीचे से निकलना 
जिन्हें दोनों ही प्यार करते थे और वबाल-ताच के आगोजनों में - बच्चों 
के वॉल-तृत्यों में सही बल्कि असली वॉलन-लूत्यों में -युगल नाच नाचता। 

इस अंतिम वस्तु ने मेरे और वोलोचा के बीच , हमारे पारस्परिक 
प्यार के बावजूद, कुछ दुराव ला दिया। हमें ऐसा प्रतीत होता था कि 
एक लड़के के जिसे भ्रब भी मास्टर पढ़ाने आते हैं और एक वयस्क व्यक्ति 
के जो भव्य बॉलननृत्यों में भाग लेता है इतना अधिक अंतर है कि वे एक 
दूसरे से घुलकर बातें नहीं कर सकते। कातेन्का वयस्क ही चुकी थी। 
वह श्रव बहुत से उपन्यास पढ़ा करती थी। यह झयाल कि उसको शीघ्र 
ही शादी हो सकती है, अरब मुझे मज़ाक नहीं मालूम होता था। पर 
यद्यपि वोलोचा भी वयस्क हो गया था वे मिलते-जुलते न' थे बल्कि एक- 
दूसरे के प्रति तिरस्कार भाव रखते से ज्ञात होते थे । आराम तौर से घर रहने 
प्र कालेन्का को उपत्यास पढ़ता छोड़ दूसरा कोई काम ने था और बह 
अधिकांश समय ऊबी हुईं सी रहती थी। किन्तु जब पुरुष लोग घर पर 
आते तो बहू चुलबुली श्र आकर्षक वन जाती। वहू उनकी ओर इतनी 
तरह के आंखों के इशारे करती कि में सब का अर्थ ही न समझ पाता 
था। बाद में जाकर जब उसने मुझे बताया, कि केवल एक प्रकार 
का हाव-भाव -आंखों का हाव-भाव - लड़कियों के लिए झनुभोदित है 
तभी में श्रांखों के उन विचित्र , अस्वाभाविक इशारों का जिन से दूसरों 
को कोई अचरज नहीं होता था मतलब समझ सका। ल्यूबोच्का भी लम्बी 
पोझाकें पहनने लगी थी जिनमें उसकी भद्दे श्राकार की ढठांगें लगभग छिप 
जाती थीं। पर बह पहले ही की तरह रोने-स्वभाव की थी। श्रब उसका 
अरमान घुड़सवार सेना के किसी अ्रफ़तर से विवाह करने का न होकर 
किसी ग्रायक अथवा वादक से व्याह करने का था। तदतुसार उसनें भ्रधिक 
परिश्रम के साथ संगीत का अभ्यास करना आरम्भ कर दिया था। 9.-7# 0 
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ने यह जानते हुए कि हमारे घर में अब उन्हें केवल मरी परीक्षा समाप्त 
होने तक टिकना हैं, किसी काउन्ट के यहां नौकरी डंढ़ ली थी। नयी 
जगह पा जाने के बाद वे हमारे घर को कुछ ग्रवद्वेलनाभाव ये देखते लगे 
थे। वह घर पर बहुत ही कभ रहते थे। उन्होंने सिगरेट पीनी शुरू कर दी 
थी जो उन द्ितों फ़ैशन की चरम सीमा थी, झौर निरंतर सीटी वजाकर 
रसीली धुर्नें गूनगुनाया करते थ्े। मीमी का स्वभाव दिनोंदित ग्रोर 
कड़वा होता जा रहा था। हम लोगों के वयस्क होते के साथ मानों उत्होंने 
हम लोगों से भले की उम्मीद करना ही छोड़ दिया था। 

भोजन के समय नीचे झाने पर मैने केवल मीसी, का्तेत्का, ल्यूबोच्का 
और 5(.-7६४0०गा० को भोजन के कमरे में मौजूद पाया। पिताजी कहीं 
बाहर गये हुए थे। बोलोचआ अपने साथियों के साथ अपने कमरे में इस्तहान 
की तैयारी कर रहा था और वहीं खाना लाने का हुक्‍्स दिया था। इधर 
समीमी ही, जिनका हममें से कोई आदर नहीं करता था, मेज़ की प्रधान 
जगह पर बैठने लगी थी; भोजन के समय का पुराना आनंद बहुत कुछ 
जाता रहा था। शअम्मा और नानी के दिनों में भोजन एक प्रकार का 
समारोह था जब परिवार के लोग दिन के एक निश्चित समय 
पर एक जगहे मिला करते थे और जो दिन को दो झाधों में बांदता था। 
श्रब॒ तो हम कभी देर से और कभी दूसरे परोसन के समय पहुंचते, साधारण 
गिलासों से ही हल्की शराबें पीते (इसकी शुरूआत $5.-706॥8 ने 
की थी ), कुर्सी में पौढ़े रहते, भोजन की समाप्ति से पहले मेज से उठ 
जाते, और इसी तरह के नियमोल्लंघन किया करते थे। तबसे भोजन पहले 
जैसी आनंदयुक्‍त दैनिक पारिवारिक विधि न रहा था। 

पेन्नोब्स्कोये के उन पुराने दिनों में सब लोग मुंह-हाथ धो ताजा हो 
और भोजन के लिए कपड़े बदलकर दो बजे वैव्कस्ताने में पहुंच जाया 
करते थे। बहां पहुंचकर वे हंसी खेल में बातें करते हुए खाने का इंतजार 
करते। ज्यों ही खानसामा के भण्डारघर की घड़ी दो का घंटा देने के लिए 


२६६ 


अनननाना शुरू करती फ़ोका वाह पर तोलिया डाले, निःशब्द , मर्यादित 
एवं गम्भीर सुद्रा के साथ कमरे में प्रवेश करता। “खाना तैयार है, 
बह जोर से, संजीदा स्वर में ऐलान करता। औभौर सभी संतुष्ट, 
प्रसत चेहरों के साथ भोजनगृह के लिए रवाना हो जाते में- आगे 
ग्रागे बड़े लोग, उसके पीछे बच्चे। कलफ़ को हुई घघरियों 
की खरखराहट या जूतों की चस्मराहठ के साथ सभी अपनी अपनी जगहों 
में बैठ जाते और धीमे धीमे स्वर में बातें करते। 

फिर मसास्कों में, सभी नाती के आ जाने की प्रतीक्षा करते, मंद 
स्वर में बातें कस्ते हुए मेज के सामने खड़े हो जाया करते। गन्नीलों 
पहले ही उन्हें भोजन तैयार होने की ख़बर देने जा चुका होता था। 
ग्रवातक दरवाजा खुलता और कपड़ों की हल्की सरमसराहुट और पैरों 
की आहट सुनायी देती नानी अपने कमरे के एक विचित्र काढ़ी टोपी पहने, 
मुसकुराती अथवा चिड़चिड़ी मुद्रा में ( यह उस दिन के उनके स्वास्थ्य की 
ग्रवस्था पर निर्भर था) बाहर श्रातीं। गन्नीलों उनकी कुर्सी की ओर 
दौड़ता। दूमरी कुर्सियां भी ज़मीन पर रगड़ी जाती और रीढ़ में एक प्रकार 
की ठ0डी कंपकपी दौड़ जाती (यह भूख की पूर्व-सूचना थी )। हम कुछ 
तंग, बकालफ़ किये तौलियें संभाल लेते। पावरोटी का दो-एक ग्रास सह 
में झालते और अधीर , आनन्‍्दपूर्ण लालसा के साथ मेज के नीचे हाथों को 
रगड़ते हुए, हम शोरबे के भाष फेंकते कटोरे की ओर देखते थे। ख़ानसाभां 
हर आदमी का पद, उम्र' और नाती का कौन कितना प्रियपात्र है, इसका 
र्याल' रखते हुए शोरबा ढालता था। 

भ्रव भोजन के आने पर मुझे वैसी प्रसन्‍्तता या श्रधीरता की अनुभूति 
न होती भी। 

इस सभ्य मीमी, 35.-786070 और लड़कियों के बीच हमारे 
रूसी भाषा के मास्टर के बदशकल जूतों श्रौर प्रित्सक्ष कोर्नाकोबा की 
झालरदार पोशाक की चर्चा चली हुई भी। इस तरह की. बातचीत के 
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प्रति मुझ वास्तविक घृणा थी जिसे में ल्यूबोच्का और कातेन्का के सामने 
तो छिपाने की भी कोशिश नहीं करता था। किन्तु इस समय मेरा हृदय 
नवीन , पावन सद्भावनाओं से इतना झोत-प्रोत था कि इस तरह की 
बातचीत मुझे विचलित ते कर सकी। में ग्राज विप्टता की मूर्ति बना 
हुआ था। वे लोग जो कुछ कहते , उसे में एक विशिष्ट, सौजन्यपूर्ण मुसकान 
के साथ युनता। मैंने बड़ी नम्नता से क्वास का गिलास बढ़ाने को कहा। 
30.४0 ने भोजन के पहले मेरे मुंह से निकले एक शब्द को 
सुधारते हुए जब बताया कि [8 ]४5$ ” कहने के बदले [6 ए९एफ *" 
कहना बेहतर होता है तो में उनसे तत्काल सहमत हुआ । तो भी मैं स्वीकार 
करूंगा कि यह (देखकर कि_कोई मेरी विचअता- और. सुशीलता- पर. विशेष 
ध्यान नहीं दे रहा है मेरे -मन- -में--विस्तम--उतठत । भोजन के बाद ल्यूवोच्का 
ने गुझे एक कागज दिखाया जिसमें उसने अपने सारे पापों को लिख रखा 


था! मरते कहा, कि यह तो अश्रच्छा ही किया है तुमने, पर मनप्य को श्रपने। 


पाप वास्तव में अपनी आत्मा पर ग्रंकित करने चाहियें तथा तुमने जो 


किया है बहू असल चीज़ नहीं है। 

“क्यों,” उसने पूछा । 

“कोई बात नहीं। यह भी एक तरह से ठीक ही है। तुम मेरी बात 
नहीं समझोंगी।” और में कोठे पर अपने कमरे में चला गया। 8-7९ 
से मैने कहा कि पढ़ने जा रहा हूं। किन्तू वास्तव में मैं स्वीकारोवित की 
विधि के पहले के डेढ़ घंटों में पूरे जीवत के लिए भपने कर्तव्यों और 
कामों की एक सूची तैयार करना तथा एक कागज पर जीवन के अपने 
उद्देश्य और वे नियम जिनपर भ्रविचल रहकर चलूंगा, लिख डालना चाहता 


था । 








* [में कर सकृंगा ] 
** | मैं कर पाऊंगा ] 
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पांचवां परिच्छेद 
नियम ... 


मेन काशरश का एक टुकड़ा ले लिया। सबसे पहले में अगले ब्॒ष के 
लिए अपने कामों और कतैव्यों की सूची तैयार कर लेना. चाहता था। 
पर कांग्रज् में लाइनें लगाने को जरूरते थी। झूलर नहीं मित्र सका तो 
मैनें इस काम के लिए लैटिन शब्दकोप का प्रयोग किया। कागज पर 
दव्दकोष रखकर जब मैने कलम से रेखा ख्लीची तो देखा कि वहां स्याही 
के धब्बे फैल गये। इसके अलावा , छाब्दकोप कागज की चौड़ाई पर छोटा 
पड़ता था, अतएवं लकीर अंत में जाकर टेढ़ी हो गयी। मैंगे दसरा कागज 
निकाला श्र शब्दकोप को खिसकाते हुए जैसे-तैसे उसपर रेखाएं खींच 
डालीं। अपने कतंव्यों को तीन कोटियों में विभकक्‍त करते हुए - अपने प्रति 
पड़ोसी के श्रुति और ईइवर्‌ के प्रति - मैने पहली कोटि को लिखना शुरू 
किया। किन्तु उसकी सूची इतनी लम्बी निकली, और उसके अंदर इतने 
उपविभाजन थे कि “जीवन के नियम शीर्षक देने के बाद ही आगे बढ़ना 
आवश्यक प्रतीत हुआ। मैंने कागज के ६ पत्ते लिए और उन्हें कापी की तरह 
सीकर ऊप्र लिखा. “जीवन के नियम”। ये शब्द कुछ ऐसे टेढ़े-मढ़े वन 
पड़े थे कि मैं बड़ी देर तक उन्हें फिर से लिखने की बात सोचता रहा । 
फटी-चिथी सूची और भ्राकारहीत शीर्षक को देखता हुआ , मैं बड़ी देर तक 
विचार में डूबा रहा। मेरी आत्मा में जो वस्तुएं इतनी संदर और चिमल 
हैं, वे कागज पर उतरने पर इतनी घिनौती- क्यों लगती हैँ? श्रौर जीवन 
में भी जिस समय मैं भ्रपत्ती सोची हुई किसी बात पर अमल करना चाहता 
हूं उस क्षमय ऐसा ही क्यों होता है 
पादरी साहब आ गये है। नीचे चलकर उनके श्रादेश सुन लीजिए, ” 
निकोलाई ने आकर सूचना दी। 


श्ह८ 


मैने कापी मेज में छिपा दी, आईना देखा और बालों को ऊपर की 
तरफ़ ब्रुश किया (मेरी राय में इससे मेरे चेहरे प्र मननजशीलता की छाप 
भरा जाती थी ) और मुलाक़ातवाले कमरे में पहुंचा जहां एक ढकी मेज 
पर प्रत्रिमाएं और जलती मोमबत्तियां सजायी गयी थीं। मेरे वहां पहुंचने 
के साथ ही पिताजी ने भी दूमरे दरवाज़े से प्रवेश किया। पादरी साहब 
ने उन्हें आशीर्वाद दिया। वह श्वेत केश और शुप्क, झुर्रीवार चेहरेवाले 
मठवासी सख्त उदास थे। पिताजी ने उनके छोटे, चौड़े और सूखे हाथ 
को चूमा। मेने भी वही किया। 

“बोलोशा को बुलाना,” पिताजी ने “कहा। कहां गया बह? 
हां, वह विश्वविद्यालय में दीक्षा ले रहा है। 

“बह प्रिंस के साथ पढ़ रहा है, ” कातेन्का ने कहा श्र यह कहकर 
ल्यूवोच्का की शोर ताका। व्यूबोच्का न जाने क्‍यों लजा गयी श्रौर कुछ 
दुखने का बहाना कर कमरे के बाहर तिकल गयी। मैं भी उसके पीछे पीछे 
गया। बैठकखाने में पहुंचकर वह रुक गयी और काग्रज़ पर कुछ और लिखा। 

“तुमने इसी बीच कोई नया पाप कर डाला क्या? ” मैते पूछा। 

“ नहीं, ऐसी कोई बात नहीं,” उसने शझेंपते हुए कहा। 

उसी समय मुझे वगल' के कमरे में दूमीत्री की श्रावाज सुतायी पड़ी 
जो बोलोद्ा से विदा ले रहा था। 

“तुम्हें हर बात में प्रलोभन नज़र शाता है।” कातेन्का ने कमरे 
में प्रवेश करते हुए व्यूबोच्का से कहा। 

मेरी समझ में न भ्राया कि मेरी बहिते को क्या हो गया था। बहू 
इतनी परेशान थी कि उसकी आंखों में आंसू भर झागे थे। और उसकी 
परेशानी बढ़कर अपने श्रौर कातेन्का के प्रति, जो स्पष्टत: ,उसे छेड़ रही 
थी, क्रोध में परिणत हो गयी। 

“कोई भी बेख सकता है कि तुम बाहर की  हो।/ ( बाहर की 
कहने से अधिक बड़ा अपमान कातेन्का का नहीं किया जा सकता था। 
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और इसलिए ल्यूवोच्का ने जानवृझकर उसके प्रति इस शब्द का प्रयोग 
किया था।) “यहां धर्म-कर्म का काम होने जा रहा है और तुम हो कि ठीक 
ऐसे समय मेरा मन बिगाड़ दिया। तुम्हें जान लेना चाहिए कि में इसे 
मजाक नहीं समझती , बह रोप भरे स्वर में कहती गयी। 

“ निकोलेन्का ! तू जानता है क्या जखिखा है इसने कागज पर? 
कातेन्का ने बाहरी शब्द से चिढ़कर कहा, इसने लिखा है ...” 

“में नहीं जानती थी, कि तू इतने दुप्ट स्वभाव की होंगी, 
ल्यूबोच्का ने हम लोगों के पास से हटते हुए क्रोंब से कहा। “इसी से 
जानकर मुझसे पाप करवाया और बह भी ऐसे अवसर पर। में भी क्या 
तेरे दिल पर जो बीता करती है उसपर तुझे छेड़ा करती' हूं? 


छुठवां परिरुछेद 
स्वीकारोकित 


मन को व्याकुल करवेबाते इन्हीं विचारों को लिए हुए मेँ फिर 
मुलाकातवाले कमरे में आया जहां सभी इकट्टे थे। पादरी शाहब स्वीकारोबित 
के पूर्व की प्रार्थना के लिए उठो। चारों और फैली शान्ति के बीच ज्यों ही 
उस संत्त का तिर्मोही भावपूर्ण स्वर गुंज उठा भर विशेषकर जब उन्होंने 
हमें ये शब्द कहे - बिता संकोच , बिया छिपाये भर बिना घंटाये अपने 
सभी पापों को स्वीकार करो, तुम्हारी आत्मा प्रभु के समक्ष पावन हो 
जायगी. किन्तु यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर दुगगुवा अपराध 
चढ़ेगा। पिछले सवेरे के मेरे धार्मिक आ्राबेग जिन्होंने झ्रागे आनेवाली बिधि 


अनीकन ना दे 


के विचार से मुझे झकझोरा था ताज़ा हो गये। एक प्रकार से अपनी इस 


मानसिक स्थिति में मुझे रस प्राप्त हो रहा था। में अन्य सभी विचारों 
को शेककर तथा किसी वस्तु से डरने का प्रयत्त करते हुए इस स्थिति 
को यथावत्त रखना चाहता था। ह 
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पिताजी सब से पहले स्वीकारोक्लि के लिए गये। उन्हें वहां काफ़ी 
समय लगा। इस बीच हम लोग मुलाकातवाले कमरे में चुप बैठे रहे 
अथवा अस्फुट स्वर में कौन पहले जायगा इसे तय करते रहे। इसके बाद 
के उस पार सुनाई पड़ा 
श्र इसके बाद ही पिताजी के पैरों की आहट झायी। दरवाज़ा चरमशया, 
ग्रौर वह अपनी आदत के अनुसार खांसते और एक कंधे को दूसरे से ऊंचा 
किये, बाहर सिकले। उन्हेंने हम लोगो की और ने देखा। 


पादरी की प्राथेवा करने का स्वर फिर दरवाजे 


“ ह्यूबोच्का , श्रब॒ तू जा और देख, सव कुछ कह देना। तू ही तो 
हमारी सबसे बड़ी पापिती है, पिताजी से उसके गाल चिकोटते हुए 
प्रजाक किया । 

ल्यूबोच्का के चेहरे का रंग चढ़ता श्रौर उतरता रहा। उसने अपने 
पेशबंद से सूची निकाली, फिर छिपा ली। उसका सिर दोनों कंधों 
में इस तरह मिकुड हुआ था मानों ऊपर से मार पड़नेवाली हो। इस 
प्रकार वह दरवाओं में घुती। वह देर तक ने ठहरी पर बाहर निकलने 
पर उसके कंधे सिसकियों से कांप रहे थ। 

अंत में, सुंदरी कातेन्का के बाद, जो मुमकराती हुई बाहर आयी 
थी, मेरी बारी आयी। उस अर्ध-प्रकाशमात कमरे में मैं श्रातंक की वही 
बोझिल भावना लेकर घुसा। बल्कि मैं उस आतंक को जातवृझ्कर बढ़ा 
देना चाहता था। पादरी उपासना की ग्रेज़ के सामने खड़े थे। उन्होंने 
धीरे से मेरी शोर सिर घुमाया। 

में पांच मिनठ से अधिक नासी के कमरे में नहीं ठहरा हुंगा। किन्सु 
बाहर निकला तो अत्यंत प्रसन्‍न था। भेरी उस समय की धारणा के अनुसार 
में पूर्णतः शुद्ध, नैतिक रूप से परिवर्तित नया आदमी बनकर निकला 
था। अपने चारों ओर के पुराने स्ामान-वें ही कमरे, वे ही कुर्सी-मेज , 
श्रौर मेरा बही चेहरा (मैं चाहता था कि जैसे मेरा आंतरिक कायापनट 
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है 


हो गया है वैसे ही बाह्य रूप भी बदल जाता ) -मुझे स्रप्रिय जात पड़े। 
फिर भी, भौर उनके बावजूद, में सोने जाने के समय तक बड़ी ही 
प्रमुदित भावसिक अवस्था में रहा। 

में ऊंबता हुआ कव्णनालोंक में अपने सारे पापों का जिसने मुझे 
मुक्तित प्राप्त हुई थी, लेखा ले ही रहा था, कि अचानक एक शर्मनाक 
गुनाह की जिसे मेने स्वीकारोक्ति के समय नहीं बताया था, याद था 
गयी। स्वीकारोक्ति के पहले की प्रार्थना के शब्द मेरे कानों में गूंज उठे 
ओर लगे लगातार भानसंपटल पर हुथीड़े मारने। उसी क्षण मेरी शांति 
जाती रही। “और यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर 
दुगुता अपराध चढ़ेगा ”-ये झब्द वास्बार मेरे मन में गूंजने लगे। 
में तो इतना बड़ा पापी मिकला कि कोई दण्ड पर्याप्त न होगा 
मेरे लिए। बड़ी देर बेचैनी से करवटें बदलते हुए में ईदवर का दण्ड 
पाने की प्रतीक्षा करता रहा। बल्कि में किसी भी क्षण मृत्यु के आ जाने 
की प्रतीक्षा कर रहा था। इससे मेरे मस्तिष्क पर ऐसा भयानक श्रातंक 
छा गया था कि मैं उसका वर्णन तहीं कर सकता। विल्तु सहसा यह सुखद 
सूक्ष आयी कि पौ फटते ही पैदल या गाड़ी से मठ चला जाऊंगा और 
वहां फिर अपराधों की स्वीकारोक्ति कर लूंगा। तब चेन शाया। 


सातवां परिच्छेद 
झठ की यात्रा 


उस रात इस डर के मारे कि कहीं ज़्यादा देर तक सोया ने॑ रह 
जाऊं मैं_कई बार उठा । ६ बजते-बजते मैं बिस्तर छोड़कर खड़ा हो 
गया। अ्रभी खिड़कियों के बाहर प्रकाश ने हुआ था। मैंने अपने कपड़े 
और जूते पहने। ये पलंग के पास बिना ब्रुश किये ही बिखरे पड़े थे, 
क्योंकि तिकोलाई के उन्हें आकर ले जाने का अभी समय ते हुआ था। 
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बिना मुंह-हाथ थोये यथा सवेरे की प्रार्थता किये मैं जीवन. में पहली बाए घर 
से अकेले बाहर निकला। 
सड़क के उस पार, हरी छत वाले वड़े मकान के पीछे 
ठंडी उपा की लाली प्रगटी। वसंत ऋतु के प्रातःकालीन तेज पाले 
ने कीचड़ और नालों को जमा दिया था। वे पैरों के नीचे चकनाचूर हो 
हैं थे जिससे आवाज़ निकल रही थी। मेरा मंह और हाथ टिठुरे जा रहे थे। 
सड़क पर एक भी घोड़ा-गाड़ी न दिखाई दी' यद्यपि मैं यही सोचकर 
निकला था कि एक घोड़ा-गाड़ी ले लूंग और झटपट जाकर मठ से लौट 
आऊंगा। कुछ मान ढोतेवाली ग्राड़ियां झ्रार्बात के ऊपर धीरे-धीरे चली जा 
रही थीं। दो राज-मिस्त्री श्रापस में बातें करते हुए पटरी पर चले जा 
रहे थे। कुछ हज़ार क़दम आगे जाने के बाद टोकरे लेकर बाजार जाते 
हुए मर्द और औरतें या पानी लानेवाले पीये उठाये हुए दिखाई पड़ने लगे। 
तुक्‍्कड़ पर एक समोसे वेचनेवाला आ बैठा था। कालाच" बनानेवाले की 
एक दुकान खुली हुई थी। ओर भआर्वात्स्की दरवाज़े के पास मुझे एक बूढ़ा 
गाड़ीवान दिखाई दिया जो अ्रपनी नीली, दूटी' पुरानी द्वाइकी में ही सो 
रहा था। शायद नींद में ही उसने मेरी वात का जवाब दिया कि मठ 
जाने और वापस आने के बीस कोपेक लगेंगे, किन्तु इसके बाद सहसा 
जाग बैठा। में गाड़ी में बैठने ही वाला था कि उसते लगाम के सिरे से 
घोड़ों को सटकारा और गाड़ी हांक दी। मुझसे उसने इतना ही कहा - 
“घोड़े को दाना देना है। सवारी नहीं ले सकता, साहव । ” 
मैंने कहा, चालीस .कोपेक दूंगा और इस प्रकार उसे किसी त्तरह 
रोका। उसने लगाम खींच ली और ध्यान से मेरी ओर देखकर बोला - 
“आ जाइए, साहब।” मुझे यह डर लगने लगा था कि कहीं वह किसी 
सुनसान गली में ले जाकर मुझे मार न डाले। उसके फटे कोट के कालर 
को पकड़कर , जिसमें से कुबड़ी पीठ के ऊपर वैठी झुर्रीदार गर्दन कहुणाजनक 


'+ एक प्रकार की पावरोंठी।- सं० 
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ढंग से झांक रही थी, में नीली, वक्राकार और डगमगाती सीट पर बैठ 


०. 


गया। गाड़ी घड़घढ़ाती हुई बोज्दवीजेस्का की शोर लल दी। रास्ते में 
मैने देखा कि द्राव्की की पीठ पर कोचबान के उसे हरे कपड़े के टुकड़े 
सटे हुए हैं जिसका कोंचवान का कोट था। वे जाने क्यों इससे में झाइबस्त 
हुआ। मेरा यह भय दूर हो गया, कि वह किसी सुनसान गली में ले 
जाकर मेरा सब कुछ छीन लेगा। 

जिस समय हम मठ पहुंचे सूरज ऊपर चढ़ रहा था। गिरणजाघरों 
के गुम्बद उसकी किरणों से जगरमगा रहे थे। छांहवाली जगहों में अब 
भी पाला जमा हुआ था, पर सड़क पर छोटी छोटी , गंदी नालियां तेजी 
से बह चली थी। घोड़ा गली हुई कीचड़ में पेर छपकाता हुआ चला जा 
रहा था। मठ के अहाते में पहुंचकर पहले ही श्रादमी से जो भक्े 
दिखाई दिया मैने पादरी का पता पूछा। 

“बह है उनकी कोठरी,” मठ के उस साधु ने जो बहीं जा रहे 
थे एक क्षण के लिए रुककर एक छोटे-से मकान की ओर जिसके 
सामने एक बहुत छोटी-सी बरसाती थी, इशारा किया। 

“ बहुत बहुत धन्यवाद,” मैंने कहा। 

तब में श्राइचयें करने लगा कि मठ के ये साक्षू (जों उसः समय 
गिरजाघर से निकले आ रहे थे) मेरे विपय में क्या सोच रहे होगे क्योंकि 
सभी मेरी ओर देख रहे थे। न में वयस्क था न बालक। मैंने हाथ-मुंह 
भी न धोया था, बालों में कंथा नहीं पड़ा था; कपड़े गंदे थे और जूते 
बिना पालिश के तथा कीचड़ से सने। अ्वद्य ही वे मुझे किसी खास कोर्टि 
के लोगों में रख रहे होंगे, क्योंकि सभी मुझे घूर रहे थे। इसी बीच मैं 
नौजवान, पादरी की बतांयी दिशा में चलता गया। 

मुझे घनी, प्षफ़ेद दाढ़ी वाला, काले-वस्त्र पहने, एक बूढ़ा कोठरी 
को जानेंवाले संकरे रास्ते में मिला। उसने पूछा- क्या चाहिए?” 

एक क्षण के लिए मन में आया कि कह दूं- कुछ भी नहीं 
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प्रौर भागवार गाड़ी में बैंड रहूँ तथा घर लोड जाऊं। किन्तु बइढे की चढ़ी 
भोंडेी। के बावजूद ऊाके प्रति विश्यार जग्गा था। पैसे कहा कि झुंसे झगुक 
गावरी थीं गिरना हैं सौर उसका साभ बताया। 
“था जाशी, योजवान, में तुम्हें रास्ता बता देता हूं," उन्होंने 
वापस घृशते झीर, प्रगटत: , मेरे आने का उद्धत्य समझते हुए कह्ा। “ पिता 
प्रातःकाल की प्रार्थत कर रहे है। वह अ्रभी भरा जायेंगे। ! 

उन्होंने दरवाजा खोला शौर मूर्श स्वच्छ दालान ओर मामने के 
कमरे रें ले जाते हुए, फ़र्श पर बिछे साफ़ कपड़े के ऊपर से होकर 
कीठरी में ले गये। 

“थोड़ी बेर गहीं ठहरों, उन्होंने मेरे ऊपर नेक और श्ाहवस्तकारी 
दृष्टि डालते हुए कहा भर बाहर चले गये। 

मैंने अगने को जिस कररे में बैठा पाया था बह बहुत ही 
छोटा विन्यु बड़ी स्वच्छता से सजाया हुआ था। उसके सामान में एक 
छोटी-गी गेज थी जो मोगजामे से ढकी थी शौर दो दोहरे पतले बाली 
खिड़कियों के बीच रखी हुई थी। भेज के ऊपर दो फूलदानों में जेरानियम 
के फूल से हुए थे। एक प्रतिमाशं को ग्रहारा देने का स्टैंड था। प्रतिभाओं 
के सामने एक लेम्प लटक रहा था। मेज के अलावा, एक बाहों वाली 
गौर दो साधारण कुर्रियां थीं। कोने में एक घड़ी वटक रही थी जिश्वके मुख्-पट्ट 
पर रंगीग फूल बने हुए थे। ज॑ंजीर से जटकते उसके पीतल के वजन भ्राधे 
खुले हुए थे। बीच की शआ्राधी विभाजक दीवार में कीलों से पावर्यों के 
दो चोगे लटक रहे थे। प्म्भवतः उसी के पीछे प्रंग था। दीवार के ऊपर, 
चूना पुते लकड़ी के तस्ते खड़े कर विभाजन को छत तक पहुंचा दिया गया 
था। लिड़कियां एक दीवार की और खुलती थीं जो लगभग दो गज की 
दूरी पर रही होंगी। उनके और दीवार के थीच बकाइव की एक छोटी-्सी 
झाड़ी थी। बाहर की कोई आवाज़ इस कमरे के अंदर वहीं प्रवेश कर . 
सकती थी ; गअ्तः घड़ी की नियमित टिक-टिक ध्वनि सल्लाटे में जोर से 
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गूज रही थी। इस एकांत कोने में पहुंचते ही मेरे सार पुराने विद्यार श्र 
स्पृतियां महल मस्तिप्क से लोप हो गयीं गातों वे कभी रही ही ने हों वहां। 
ओर में एक अवर्णनीय , सुक्दद विल्तमथारा में डूब गया। साथकीन के पावस्ों 
के थागे जिसका हंग प्रायः छड़ चुका था थ्रौर किनारे फट गये थे, किताबों 
की बाल चमड़े की धिगा जिल्दें श्रोर पीतल के बकलस, फूणदान' में रखे 
गोभा का भटमैया हरा रंग, सावधानी मे सींनी गयी मिटटी और धूली पत्तियां , 
बडी के लटवान की निरंतर तीरस टिक-टिया ध्वति-ये स्पष्ट स्वर 
मुझे एक सगे, अज्ञात जीवन का संदेश दे रहे थे, शाति, उपासना 
ग्रौर निःशब्द आनन्द का एकांत जीवस। 

“ भद्दीने बीतते जाते हैं, साल पर साल चले जाते है, लेकित इनका 
ए_काकी , शात्त जीवन-क्रम चलता चला जाता है। उन्हें यह ज्ञान है कि 
प्रभु की दृष्टि में उनका अंतःकरण निर्मल है और वह उनकी प्रार्थनाएं 
सुनता है,” मैने सोचा। आये घंटे तक में कुर्सी पर बैठा रहा। हिलना- 
डुबना तो दूर रहा, में जोर रे सांस भी नहीं लेना चाहता था ताकि 
ध्वनियों की वह लय, जिससे मेँ एक सुखद संदेश पा रहा था, दूट ने 
जाये | श्रीर घड़ी का लटकन पहले की तरह टिक-टिक करता चजा जा 
रहा था-वाहिनी ओर ज़ोर से, बायीं ओर कुछ भीमे। 


झाठवां परिच्छेद 
इुसरी स्वीकारोबित 


पादरी के पैरों की आहट ने मेरी चिन्तनथारा भंग कर दी। 

“आइये, ” उन्होंने अ्रपने इब्ेत् केशों को हाथ से संवारते हुए कहा। 
“क्या सेवा कर सकता हूं में आपकी। ” 

मैंने उन्हें आशीवदि देने! को कहा और उनके छोटे पीले हाथ को 
विशेष सन्तोष के साथ चूमा। 


३०६ 


जब मैंने उन्हें अपनी श्र्ज़ सुनायी तो वे बिना कुछ जवाब दिये 
प्रतिधा के पास गये शौर मेरी स्वीकारोंकि। सुनने लगे। 

ने शर्म को पीकर अंततंम की सारी बातें उनके साभने खोल दीं 
श्रोर स्वीकारोवित समाप्त हुई। अब उन्होंने मेरे गस्तक पर हाथ रखा 
शोर शांत, स्निग्ध स्वर में बोले- मेरे बेटे! स्वर्ग स्थित पिता का 
वरदहस्त तुम्हारे ऊपर ह।। ब्रभु तुम्हें निर्तर अधिकाविक विश्वास, शांति 


झौर विनद्अता प्रदान करें। झामीव। 
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गेरी प्रसन्‍नता का ठिकाना ने रहा। आनबख्वातिरेक से गन्ना भर 

आया। बारीक कपड़े के बने उनके चोगे को चुमकर मैने सिर उठाया । 
री का चेहरा विजकुल ज्ांत था। 

भुझे बॉध हुआ कि में भावावेश्ञ के रस से सराबोर हो रहा हूं। भय 
होने लगा कि यह रयुक्‍त चेतना कहीं विनीन न हो जाय; अश्रत्तः 
भैने जल्दी से पादरी रो बिदा ली और ध्यान बंट ने जाये इसलिए बिना इधर 
या उधर ताके, श्रह्मयते से वाहुर निकल आया और धनत्रकोले खाती चलनेवातली 
रंगविरंगी द्राइकी में स्रवार हो! गया। किन्तु उसके ध्कोलों और वगल 
से गुजरनेवाली वस्तुओं ने शीघ्र ही वह रसमुबत चेतना समाप्त कर दी। 
मैं श्रव सोच रहा था कि पादरी मे भेरे विपय में क्या धारणा बनायी होगी । 
वह सोच रहे होंगे, कि ऐसा उदात्त युवक जीवन सें ऊरहें नहीं मिला 
है, न मिलेगा, बस्तुत: उसकी जोड़ के झादमी हैं ही नहीं । मुझे इसका 
दृढ़ निश्चय था और इस निश्चय में भेरे अंदर प्रफुल्लता की ऐसी भावना 
भर दी जिसे किसी को बतलाना श्रावश्यक था। 

किसी से बात करने की जरूरत में बड़ी उम्रता के साथ महसूस 
कर रहा था। पर वहां कोचवान के अ्रतिरिक्‍त कोई ने था। अतः में उसी 
की शोर मुड़ा। 

“क्यों , ज्यादा देर लग॑ गयी थी. मुझे? ” मैंने पूछा। 
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“ज़्यादा तो नहीं लगी होगी। पर घाड़ को दाना देने का समय 
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कब वा बीत चुका है। में रात को भाड़ी हांकता हूं ने, उससे जबाब 


दिया। प्रगट था, कि धूप निकल शआाने से बह कुछ अधिक प्रसन्न शुद्रा 
में है। 

“शशे तो ऐसा प्रतीत हुआ कि में बस एक ही मित्र॒ट ठहरा वहां, 
भैंने कहा। “जानते हो में मठ में क्‍यों गया था ? / अपनी सीट को कोचबास 
के नजदीकबाले तिचले भाग की ओर बदलते हुए मैंने पूछा। 

“ मुझे इससे क्‍या वास्ता ? हम लोगों का तो काम है कि जहां सवारी 
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ने हुक्ग दिया, वहीं उसे पहुंचा दिया, उसने उत्तर दिया। 

“यह वो ठीक है। फिर भी तुम्हारा वया ख्याल है?” मैंने हटठ 
किया । 

“कोई मर गया होगा ओर झाप झ्ञायद उसकी कब्र के लिए जगह 
खरीदने गये थे ? ” 

“ नहीं, नहीं, गरे दोस्त । नहीं, तुम्हें मालूग है, में क्यों गया था! 

“जी, में कसी जान सकता हूं? ” उसने दुहराया। 

उसके स्वर में ऐसी भलभनन्‍्साहइत थी कि मैने उसे अपनी यात्रा 
का कारण कह सुनाने का फ़ैसला कर लिया। बल्कि उम्चकी झञानोलविति 
के लिए उसे झगतनी भावना को भी वर्णित करने का निशचगस किया। 

“झगर जाहो वो में तुम्हें बता सकता हूं। बात यह थी कि ... 

ग्रौर मैंने उसे सब कुछ बतला दिया। वे सुंदर भावनाएं भी वर्णित 
कर डालीं जिसकी मुझे अनुभूति हुंए थी। आज भी उसकी याद करने में 
लजा जाता हूं। 

“जी, हां, 

भ्रौर उसके बाद वह बड़ी देर तक मौन श्रौर भिश्चल रहा। केवल 
बीच बीच में अपने कोट के पीछे का निचला भाग, जो भारी बूटठों वाले 
पांव को ऊपर नीचे करते रहने के कारण वार बार खिसक जाया करता 
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उसने संशययुकत स्वर में बहा। 
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था, ठीक कर लेता था। में कल्मना करने लगा कि बढ़ भी मेरे बारे 
में वही सोच रहा है जो पादरी ने सोचा है ... बड़ी महान ब्लात्मा 
है. इस नीोजवान के अंदर, इसके जोड़ का दूसरा आदमी ने होगा 
दुनिया में। किन्तु उसने सहसा मेरी ओर मुड़कर कहा: 

“ये सब चीजें, मालिक, श्राप जैसे बड़े झ्रादभियों के लिए ही है।' 
“क्या? ” मैंने पूछा। 
“यही कि ये सब बड़े आदमियों के लिए ही हैं।' 

“/ नहीं , इसने मुझे समझा नहीं,” मैंने सोचा, पर घर पहुंच जाने 
तक मैंने उससे कुछ न कहा। 

श्रद्धा और भक्ति की यह भावना सारा राह्ता तो ने रही पर उस 
अनुभूति ने एक श्रात्मसंतोष प्रदान किया। यह ग्ात्मसंतोप धूप से 
जगमगाती सड़कों को रंगबिरंगे लोगों से भरी देखने के बाद भी कायम 
रहा। किन्तु घर पहुंचते ही वह छूमन्तर हो गया। मेरे पास गाड़ीवान 
को देने के हिए चालीस कोपेक ने थे। ख़ानसामां गन्नीलो से तो कुछ 
मिलने से रहा, क्योंकि उसका यों ही मेरे ऊपर बहुत उधार हों गया था। 
पैसों की खोज में दो बार मुझे आंगन में झाते जाते देख कोचवान श्रवश्य 
कारण समझ गया, क्योंकि बह द्वाइको से नीचे उतर शआाया। कुछ देर 
पहले की भलमन्साहत की उसकी मुद्रा श्रव बदल गयी थी। बह सुना- 
सुताकर कहने लगा कि, सवारी करने को तो लोग ठाठ से बँठ लेते हैं 
पर पैसे देने की बारी आयी कि लगे कोचबान को चकमा देसे की कोशिश 
करने ! 

घर पर सभी अभी तक सो रहे थे। अत: सिवा सौकरों के और 
किसी से में चालीस कोपेक उधार नहीं पा सकता था। अंत में वसीली से 
मेरे बार बार इज्जत की कसम खाने पर, (उसका चेहरा साफ़ बता रह 
था कि उसे इन कसमों पर एतबार भव था) केवल मुझपर विशेष स्वेह 
के कारण और उस छपकार को याद कर जो मैंने उसके साथ किया था 
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मेरी ओर गे गाड़ीवाले को पैसे दे दि)े। जब में गिरजाघर जाने की तैयारी 
करने ढागा ताकि वहां राशी के साथ दीक्षा ले सकूं तो पता चला कि भेरे 
नये कपड़े नहीं आये हैं। में झापे से बाहर हो गया। दूसरा यूट पहनकर , 
एक विचित्र सानसिक उथल-पुथल में अपनी समरत्त उच्च भावनाश्रों के 
प्रति पूर्ण अविश्वास से गरा हुआ, में गिर्जाघर गया। 


नौथां। परिचियेद 
मेने परीक्षा की सेयारी केसे की 


ईस्टर के वाद वाले शुक्कवार को पिता, मेरी बहिल, मीमी और 
कातेस्का गांव चले गये। नानी के विशाल मकान में अब केबल बोलोशा , 
में और $3.-76076 रह गये थे। स्वीकारोक्ति तथा भठ जाने के 
दिन की मेरी भानसम्षिक स्थिति सर्वथा विलीन हो चुकी थी। झ्ब केवल 
उसकी एवा धीमी किल्‍्तु मधुर स्मृति मात्र शेप रह गयी थी। पर वह भी 
स्वच्छंदतापूर्ण जीवन की नयी शअनुभूतियों में दबती जा रही थी। 

/ जीवन के विय्रम ” वाली कापी अन्य ठेक्के-मेढ़े अ्रक्षरों से भरी 
कापियों के ढेर में डाल दी गयी थी। जीवन की सभी प्रकार की परिस्थितियों 
के योग्य तियम निर्धारित करने की सम्भावना श्रौर सदा उन्हीं से निर्देशित 
होते का विचार मुझे सुखद लगता था और बहुत आसान होने के साथ 
बहुत शानदार भी मालूम होता था। मेरा पूरा इरादा भी उन्हें जीवन 
में उतारने का था। किल्तु में शायद यहू भूल गया कि मुझे तत्काल 
ऐसा करना चाहिए और उसे अनिश्चित समय के लिए टालता चला गया। 
किन्तु एक चीज़ से सुझे बड़ी खुशी होती थी-अब जो विचार मेरे मन 
में उठते वे वियमों शोर कर्तव्यों के मेरे वर्गकरण में बड़ी आसानी से 
बैठ जाते थे। पड़ोसी के प्रति कर्तव्य, अपने प्रति कर्तव्य, ईव्वर के प्रति 
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जाता था। “ठीक है, इन्हें और झागे आनेवाले ऐसे ही गये विचारों को 
कांग्' पर लिख लूंगा, / सैंगे मन में कहा। शव में आगे से प्रायः सह 
प्रइत कंश्ता > में अधिक अच्छा और झ्धिक अनुकूल कब था, तब जवकि 
भुझे मानव गरितप्क की सर्वशक्तिमत्ता में विश्वास था, या अब जबकि 
दिकास की क्षमता खो चुका हूं ओर मावब मस्तिप्क की शवित झौर महत्व 
के प्रति विद्वास उठ चुका है? इंस प्रइन का मैं कोई यारपूर्ण उत्तर 
नहीं दे पाता। 
स्वच्छंदता की संज्ञा, शौर किसी” सुखद घटता की, जिसका मैं 
पहले संकेत कर चुका हूं, उत्फुल्ततापूर्ण प्रतीक्षा इन दोनों ने मे इस 
सीमा तक उत्तेजित कर रखा था कि मैं अपने ऊपर लगाम लगा | 
पाता था। दरअसल इम्तहान की मेरी तैयारी अ्रच्छी न हुईं। अपने को इस 
परिस्थिति में रखिए : आप सुबह पाठ-कक्ष में तैयारी में त्गे हुए हैं और 
यह जानते हैं कि आपको डटकर पढ़ाई करनी है बर्योंकि कंज ही उस 
विषय की परीक्षा है जिसके दो पूरे प्रश्न आपने भ्रभी तक तैयार नहीं किये 
हैं। उसी' समय सहसा खिड़की से वसंत की सुर्गंथ का एक झोंका ग्राता है। 
ग्रापकों उस समय यह भाव होता है कि कोई पुरानी स्मृति है जो जकूर 
जागेंगी। आपके हाथ अपने श्राप शिध्िल हो जाते हैं ; पांव श्राप ही आप उठते 
हैं श्लौर आप इधर से उधर टहलने लगते हैं। ऐसा लगता है कि माथे 
के भीतर कोई कब्जा दवा विया गया हैं श्रौर पूर्ण मशीन चालू हो गयी 
है। श्रापका मन प्रभुदित हो उठता है और जगभग करते विचार आपके 
मस्तिष्क में इतनी तेजी से दौड़ने लगते हैं कि श्राप केवल उनकी जगमगाहुट 
ही पकड़ पाते हैं। इस तरह भे॑ जाने कब घंटा या दो घंठे गुज़र गये, 
इसकी भी आपको ख़बर मे हुईं। या दूसरी अवस्था ले लीजिए -झ्ाप किताब 
लेकर बैठे हैं श्लौर किसी क़दर अपना ध्याव किताब के ऊपर साथे हुए 
हैं। उसी समय सहसा दालान में आपको किसी स्त्री की पदवाप श्र 
उसके वस्त्रों की सरप्तराहुट मुनाई पड़ती हैं श्रौर सब कुछ दिमाग़ से निकल 
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जाता है। बैठे रहना भी तब महाल हो जाता है यथयपि आयब वखनओी जान 
हैं कि जानेवाली लानी की बुढ़िया दागी गाशा का असधिरिवत कोई गड्ी 
हो। रकती। पर दिमाग्र कहता हें - कौन जाने यही शागी हो। शासयब 
यही यह प्रत्माशित प्रारम्भ है ओर श्राप मौका चूक रहे हैं।” आप 
लपककर बालान में जाते है और देखते हैँ कि संवसूव भाओा ही 

फिर भी आप बड़ी देर तक अगने मबस्तिप्का को निर्मत्रित नहीं कर सकते - 
क्योंकि अंदरूनी कब्णा देवा दिया जा चुका है और मस्तिष्क में शवावक 
प्रस्तव्यस्तता फैल चुकी है। तीगरी अवस्था थे लीजिए: झाप अगये कमरे 
में अकेले बैठ हैं। केवल एक मोमबत्ती जल रही है। शाप एक क्षण के 
लिए किताब छोड़कर बत्ती काटने या कुर्सी में श्रराम का आसन बदलने 
के लिए उठते हैं। चारों शोर, दरवाजों और कोनों में, अंब्रेश कछागा 
हुआ है। सारा घर सब्गाटे | हझा है। पर यह उठनया क्यों हुआ 
कि अब आपके लिए यह शगस्भव हो गया कि रुककर इस सस्तादें पर ने 
कान लगायें या खुले दरवाणं के अंपकार को टकटकी बांधकर देखने न 
लग जाये और देर, बहुत देर तक, इसी मुद्रा में मूर्ति की तरह भविचल 
वे बने रहें, अथया नीवे उतरकर राभी खाली कमरों में चदकर वे धंगा 
आये। प्रायः ऐसा भी हुआ है, कि में चुपचाप, बिना किसी को ख़बर हुए 
हाल में बैठा गाशझा को एक उंगली से प्यानों पर 'बुलबुल की धुन वजाते 
शुनता रहा झौर गाशा अकेली केवल एक मोमबत्ती के प्रकाश में उस 
विश्ञाल कमरे में बैठी बेखवर गाती रही। और कभी रात को जब जद्भमा 
चमक रहा है, में बरबस पतंग पर हे छठ खड़ा हुआ और बाग 
की और की खिड़की पर लेटकर शापोश्विकोब के सकान की प्रकाक्षमात 
छत , अपने क्षेत्रीय गिरजावर की सुंदर बुर्णी श्र वार की 'रिक्ष| पर 
किनारे की बाड़ की छाया. देखता रह गया। में इतनी अधिता दे शंका 
सह दृश्य देखता रह जाता हूं कि अगले दिन इस बजे मी पहुओी सीड 


नहीं खुली । 
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अते: थदि मास्टरों का पढ़ाने के लिए नियमित आना-जाना ते 
हीता या ».ं्रणा० कम्री-कभी अनिच्छापूवंक मेरी अंह भावना को 
ने वूरेयते और सबसे अधिक तो यदि अपने सित्र नेलछूयूदोव की नज्जरों 
में एक योग्य यूववा बसे, अर्थात इम्तहान में ग्रच्छे वम्बर से 
पा करते (जों उसके काथवानुसार अत्यंत महत्वपूर्ण था) की प्रेरणा न 
होती तो निश्चय ही वसंत ऋतु और स्वच्छन्दता के प्रभाव से मैं पिछले 
गारे पाठ भूल जाता और किसी भी तरह इम्तहान पारा नहीं कर सकता था। 


देखना परिषछ्ेद 
इतिहास की परीक्षा 


१६ अ्रग्नैच को, 5.-766॥6 की संरक्षकता में, मैंने पहले पहल 
विश्वविद्यालय के विशाल हाल में प्रवेश किया। हम वहां अपनी 
फैशनदार फ़िठन पर सवार होकर पहुंचे। मैंने जीवत में पहली वार ड्रेस-कोट 
पहना था और मेरी पूरी पोशाक - कपीज से लेकर पायताबे तक -- बिल्कुल 
नथी श्रौर सर्वोत्तम कपड़े की सिली हुई थी। जिस समय दरबान से श्रोवस्कोट 
सतारज में मेरी मदद की और में अपनी शानदार पोशाक के साथ पूरे 
निश्ञार में खड़ा हुआ उस समय मुझे अपनी तड़क-भड़क पर शझेंप सालूम 
होने लगी। क़िम्तु पालिश किये हुए फ़र्शवाले जगमगाते हाँल में जाते ही 
मेरी दृष्टि काेज-छात्रों की वर्दी और ड्रेस-कोट पहने सैवड़ों नीजवानों 
और हॉल के दूसरे छोर पर बैठे भव्य अध्यापकों पर पड़ी। छात्रगण डेश्कों 
के बीच स्वच्छंदता से टहल रहे थे श्रथवा विश्ञाल बांहोंवाली कुर्सियों पर 
वेंठे थे। उनमें से कुछ ने मेरी ओर एक उसेक्षायुक्त दृष्टि डाली। वहां 
का दृश्य देखकर मेरा यह अम कि सभी की दृष्टि मेरे ही ऊपर टंग जायगी , 
टूट गया। घर पर अथवा हॉल की बग़लवाले कमरे में प्रवेश करते समय 
तक मेरे चेहरे पर यह भाव था, कि यह भव्य रूप-सिंगार मैंने अपनी 
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इच्छा से नहीं बनाया है। लेकिन अब यह दूसरे ही भाव में परिणत हों 
गया। अब मेरे मूृंह पर झअत्यविक सहमे होने, बल्कि एक हद तक उदासी 
का भाव था। वस्तुत: गैँ बिलछुल दूसरे छोर पर चला गया। एक शझत्यंत 
कुरूण , भद्दी पोशाक वाले सज्जन को जो अभी बूढ़े तो ने हुए थे पर उनवे 
बाल लगभग घिलकुल इवेत हो गये थे, शौौरों रो पीछे की बेच पर बैठे 
देखकर मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैं फ़ौरत उगकी बगल में जा 
बेठा और वहां से परीक्षार्थियों को देखने और उनके राम्बन्ध में तकीवितर्क 
करने जगा। वहां भ्नगशिनत और रंग-विरंगे चेहरे थे। पर मेरी उस समय 
की धारणा अनुसार सभी तीन वर्गों में बांदे जा सकते थे। 

पहले वर्ग में भेरे जैसे वे लोग थे जो अपने मास्दरों और मां-बाप 
के साथ परीक्षा में बैठने आगे थे। ऐसों में मुझे सुपरिचित फ्रॉस्ट के साथ 
छोटा ईबिन और अपने बूढ़े पिता के साथ ईलेन्का आप दिखाई पड़ा। 
सभी की टुड्डियों पर नये रोयें थे और हारीर पर ठाठदार पोशाक। वे 
अपने साथ लायी किताबों और कापियों को खोले बगैर, शांत बैठे थे भौर 
ग्रध्यापकों तथा परीक्षकों की मेज की ओर महमी-सहमी दृष्टि से देख रहें 
थे। दूसरे वर्ग के परीक्षार्थियों में हाई-स्कूल के छात्रों की पोशाक पहने 
हुए लोग थे। इनुमें अधिकांश ने शेव करता झारम्भ कुर...द्या था। उनमें 
अधिकांश एक-दूसरे रो” परिचित थे। वे जोर जोर से आपस में बातें कर 
रहे थे, अ्रध्यापकों के नाम और उनके पितृ नाम के साथ उनकी चर्चा 
करते थे, सवाल तैयार कर रहे थे, और एक दूसरे से कापियों का विनिमय 
कर रहे थे। वे डेस्क के ऊपर चढ़कर समोसे और सैण्डविच उठा लेते 
झ्ौर सिर को जरया-सा डेस्क की सतह तक शुकाकर खा डालते थे। अंतिग 
वर्ग ऐसे परीक्षार्थियों का था जो काफ़ी उम्र' वाले थे । इनकी संख्या बहुत थोड़ी थी । 
इनमें कुछ ड्रेस-कोट में थे पर अधिकतर सर्टाउट " पहने हुए थे। उनके 
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कपड़ों में तड़क-भड़क वे थी । जिस आदगी ने मुझसे घटिया पोशाक पहने 
होने के कारण मुझे श्राश्वस्त किया था, वह अंतिम श्रेणी में आता था। 
केहुनियों के बल शुककर कोई पुस्तक पढ़ने के साथ-साथ अपने सफ़ेद विखरे 
वालों में उंगलियां फेरते हुए उराने केबल एक वार मेरे ऊपर सरसरी 
निगाह डाली थी और वह निगाह सैत्रीपूर्ण ने थी। उसकी श्रांखें चमकीली 
झौर नाक-भोंह चढ़ी हुई थी। मैं और नजदीक न भरा जाऊं इसलिए उसने 
मेरी ओर अपनी केहनी बढ़ा दी। इसके विपरीत स्कूल के छात्र बिल्कुल 
बेतकल्लुफ़ थे और में उनसे थोड़ा घबरा रहा था। एक ते मेरे हाथ में 
एक किताब थम्ाते हुए कहा- इसे आगेवाले हजरत को बढ़ा देना जी।” 
दूसरे ने भेरे पास से गजरते हुए कहा- माफ़ करना, दोस्त। ” तीसरे 
डेस्क के ऊपर चढ़ते हुए मेरे कंधे पर यों हाथ ठेका मात्रों वह बेंच 
हो। यह सब कुछ मुझे श्रशिष्ट और अ्रप्रिय मालूम हो रहा था। में अपने 
को स्कूल के छात्रों से ऊंचा समझता था और सोच रहा था कि इन्हें 
मेरे साथ इस तरह बेतकह्लुफ़ी से पेश आने का कोई अधिकार नहीं। 
अंत में ताम पुकारे जाने जगे। स्कूलवाले नाम पुकारने पर बेधड़क चले 
जाते थे। उनमें से अ्रधिकांश मे इम्तहान अच्छा दिया और हंसते हुए बौटे। 
हमारे समृह वाले कहीं अधिक घबराये हुए थे और ऐसा मालूम हुआ , 
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कि उन्होंने प्रश्नों के उत्तर बहुत अच्छे तहीं दिये। अधिक उम्रवातों में 


कुछ ने बहुत अच्छा जवाब दिया श्रौर कुछ ने बहुत खराब। सेम्योनोव 
का साम पुकारे जाने पर सफ़ेद बालों और चमकती ग्रांखों वाला, मेरा 
पड़ोसी उठा। मुझे भद्दे ढंग से रगड़ते और मेरे पांव के ऊपर 
पांव रखते हुए, वह परीक्षक की मेज के पास गया। श्रथ्यापकों के चेहरों 
से स्पष्ट था कि उसने श्रच्छी तरह भौर आत्मविश्वास के साथ प्रश्नों के 
उत्तर दिये थे। श्रपनी जगह पर लोटकर उसने चुपके से कापियां उठायीं 
श्रौर यह जातने की कोशिश किये बिना ही कि उसे क्या सम्बर सिले 
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हैं, बाहर चला गया। नाम पुकारने की झ्रावाज़ पर मैं कई बार मन ही 
मत कांप चुका था। पर मेरी बारी अभी नहीं आयी थी। सूची वर्णमाला 
के श्रनुसार थी और के से कई नाम पुकारे जा चुके थे। राहसा अध्यापकों के 
कोने में से कोई चिल्लाया - “इकोनिन और तेच्येव ! ” भेरी पीठ और 
वालों में रोमांच की एक लहर दौड़ गयी। 

/ किसका नाम पुकारा गया है? बतिंन्येब कोन है, मेरे चारों 
ग्रोर सी कहने लगे। 

“इकोमित ! जाओ्ो, तुम्हारे पुकार हुई है। पर यह बतिन्येव या 
गोर्देन्येष कौन है? ” भेरे पीछे खड़े एक लम्बे स्वस्थ लाल गालों वाले 
स्कूल के छात्र ने कहा। 

“तुम्हीं को पुकारा है,” 9(.-76600 से कहा। 

“मेरा साम इर्वेन्येव, /” मैंने लाल चेहरे वाले स्कृल के छात्र से कहा। 
“क्या इर्तेन्येब का ताम पुकारा गया है?” 

“हां, कर क्या रहे हो तुम? जाते क्यों नहीं? वाह रे, कया 
बनठन के आया है! ” अ्रंत्ोिमि बात उसने ज़्यादा जोर से नहीं कही थी 
पर इतने काफ़ी जोर से कि बेंच से उठते हुए मैंने सुध जिया। 

भेरे आगे इकोनिन जा रहा था। वह २५ वर्ष का लम्बा नौजवाल 
था जिसे मैंने ज़्यादा उम्र' वाले परीक्षार्थियों की कोहि में रखा था। उससे 
एक कसा हुआ जैतूनी कोट पहन रखा था। गले में साटन का तीला रूपाल 
बंधा हुआ था जिसके पीछे की शोर उसके लम्बे, हल्के, किसानों जैसे 
कटे बाल लटक रहे थे।” जिस समय मैं डेस्क पर बैठा हुआ था उसी 
समय उसकी आकृति ने मेरा ध्यान झ्ाकृष्ट किया था। वह चेहरे-मोहरे 
का भ्रच्छा था झ्ौौर बातें बहुत करता था। उसमें सबसे विचित्र चीज़ जो 
मुझे लगी बह थे वे विचित्र, रखताभ बाल जो उसने अपने गले पर उगा 





* चारों ओर से वर्गाकार कटे हुए ।-सं० 
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रखे थे। उससे भी अधिक विचिन्न थी उसकी वास्कट के बटन खोलकर 
कमीज के वीचे निरंतर छाती खूजलाने की आदत। 

जिस मेज पर मैं ओर इकोनिन गये तीन प्रध्यापक बैठे हुए थे। 
उनमें से दिसी से हमारे अभियादन का उत्तर नहीं दिया। सबसे कमर उम्रवाले 
प्रध्यापक ताश के पत्तों की तरह परीक्षार्थियों के टिकट मिला रहा था। 
दूसरे श्रव्यापक जिनके कोट में सितारा टंका हुआ था, एक सकल के छात्र 
को घूर रहे थे जो सम्राट्‌ काले महान के सम्बन्ध में बड़ल्ने से कुछ सुना 
रहा था और हर शब्द के साथ एक आझाखिरकार' जोड़ता जाता था। 
तीसरे ने जो बढ़े थे, चढभे के ऊपर से हम लोगों को देखा और टिकटों 
की शोर इशारा किया। मुझे ऐसा लगा कि उनकी दृष्टि मेरे श्रौर 
इकोनिन के ऊपर संयुक्त रूप से टंगी हुई थी और कोई चीज्ञ थी 
(सम्भवतः इक्रोनिन की लाल दाढ़ी) जो उन्हें हममें बुरी लग रही 
थी, वयोंक्रि दुबारा उसी तरह हमारी शोर देखते हुए उन्होंने हमें 
जल्दी से अपने टिकट ले लेने के लिए अ्धीरतापूर्वक सिर से संकेत 
किया। मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ वयोंकि एक तो किसी ने हमारे अभिवादन 
का जवाब नहीं दिया था श्रौर दूसरे स्पष्टतः वे भुझे और इकोनिन 
को एक ही श्रेणी में, परीक्षार्थी की एक श्रेणी में, रख रहे थे श्रौर 
इकोनिय की लाल दाढ़ी के कारण मुझ थे चिढ़े हुए थे। मैंने बिता 
घबराए एक टिकट उठा लिया और जवाब देने को तैयार हुआ पर अध्यापक 
ने अपनी दृष्टि इकोनिल की ओर घुमा दी। मैने टिकट को पढ़ा। मैं उन 
प्रश्षों को जानता था और शांतिपुवेक अपनी बारी भ्राने की प्रतीक्षा करते 
हुए चारों श्रोर जो कुछ हो रहा था उसे देखने लगा। इक्रोनित बिलकूल 
ही नहीं घबराया था। बल्कि बह आवश्यकता से अधिक तिर्भकिता का 
परिचय दे रहा था क्योंकि टिकट लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए वह मेज 


की एक शभ्रोर झुका, अपने लाल बालों को झ्टकारा और फूर्ती से 
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टिकट में लिखे प्रर्म पढ़ लिये। वह जवाब देते के लिए गुंह खोलने ही 
जा रहा था कि गरितारेबाले अध्यापक ने स्कूल के छात्र को शाबाश देकर 
बिदा किया ओर , उसकी ओर देखा। इकोॉनिन को मानों कुछ याद भा 
गया और वह थम गया। कोई दो भिनंठ तक वहां सच्चाटा छाया रहा। 

“हां ता?” चहइसे वाले अध्यापक ने कहां। 

“बोलों भी। तुम्ही शकेले नहीं हं। यहां। बोली, णयाब देना 
चाहते हो या नहीं? ” नौजवान अध्यापक ने कहा, पर इकोलिन ने उसकी 
आर ताका तक चहीं। वह बिना एव शब्द बलि, टिकठ की घर्ता रहा। 
चश्मे वाले गप्रध्यापक तने उसे खइ्से के श्ंदर रो, चहगे के ऊपर से और 
फिर बिता चश्मे के देख लिया, क्‍योंकि इसने में उन्होंगे चश्मा उतारा, 
उसे सावधानी से पोंछा और फिर लगा लिया था। लेकिस इकोमिन था 
कि चुप। सहसा उसके चेहरे पर सुसकान की रेखा प्रगटी, उसने श्रपने 
लग्बे वालों को पीछे की ओर संबारा, फिश सीधा मंह मेज की और 
किया, टिकट रखा, बारी बारी से सभी अध्यापकों को, फिर मुझे देखा 
झोर एक बार हाथ हिलाकर चहलकदमी करता हुआ शपनी बेब को 
लौट गया। अध्यापक एक-दूसरे का मुंह देखते लगे। 
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“बाह। चले थे अपने ही खर्च से पढ़से,  मौजवान अध्यापक से 
कहा । 

में मेज के और नजदीक बढ़ गया। पर अध्यापकगण धीसे स्वर 
आपस में एस तरह बातें कर रहे थे मानो गेरी उपस्थिति की उन्हें 
ख़बर भी नहीं। उस समय मुझे पक्‍का विश्वास हो गया, कि तीनों 
अध्यापक इस प्रश्न को लेकर उलझे हुए हैं, कि में इग्तह्ात पास कूूंगा 
यथा नहीं तथा मुझे श्रच्छे नम्बर आयेंगे कि नहीं किन्तु अपती पद-मर्थादा 
के विचार से थे ऐसा बन रहे हैं मानों उन्हें इसकी परवाह नहीं और 
उन्होंने मुझे देखा ही नहीं है। 
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परव चइ्मे वाले अध्यापक उत्तर देने का आबाहन करते हुए सेक्षा- 
भाव शे भेरी ओर गुद्ठे वो मैसे अपनी आ्रांणें उनकी शांखों में डाल दीं। 
उनकी तरफ़ से में शर्मा रहा था कि मेरे साथ उन्होंने इस तरह बनने 
की कोशिश की थी और सवाब आरम्म करने में थोड़ा हिचकिंचाया। 
पर बाद में गागला आप्तान होता गया ओर चूंकि प्रश्न झसी इतिहास 
का था जो मु खूब याद था मैंने बड़ी शा थे जवाब दिया। मुझमें 
इतना अधिका आत्यविश्वारा आ भयां कि श्रध्यापकों पर यह रोब डालने 
के लिए कि में इकोनिन गे था और उसकी तरह सुझे घबरा देवा अमम्भव 
था गैने वहा कि, में एक थशौर टिकट सिकालने को तैयार हूं। पर 
अध्यापक ने सिर हिलाकर कहा“ बस काफ़ी हो गया, भहाशय , 
ओर अपने रजिस्टर में कुछ लिख लिया। बेंच पर पहुसने के फ़ौरन ही 
बाद गुझे इक्ूज के छात्नों ने (जो ने जाने वैसे सब कुछ जान जाते थे ) 
बताया कि भुझे पूरे नम्बर मिले है। 


ग्यारहबां परिच्छेष 
गणित की. परीक्ष। 


दुसवे। बाद थी परीक्षाओं के दौरान मंते ग्राप, जिसे में शपनी 
जान-पहचाम के अबोग्य समझता था, झोर ईविन के अतिरिक्त जो मे 
जाने क्यों गुझरी दृर ही दूर रहा वार्ता था, वाई सभे लोगों से दोस्‍्ती 
कर ली। कुछ थे गेरी सलाम-बंदगी खलने लगी थी। इकोनितन तो मुझे 
देखकर बहुत खुश हो जाता था। उसने मुझे चुपके से बताया कि इतिहास 
में उसका फिर से इम्तहान होगा, कि इतिहास का अव्यापक उससे 
पिछले इम्तहान के वक्‍त से ही ख़ार खाये हुए था क्योंकि उसने उसे उस 
बार भी हड़बड़ी में डाल दिया था। ग्रेम्योनोष जो मेरी ही तरह गणित 
विभाग में जाता चाहता था, सभी से शर्मीला हुमा करता था। इस्तहान 
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पु 


के लगभग श्राखिरी दिनों तक वह केहुनी के बेल झुका, अपने सफ़ेद बालों 
में हाथ फेरता हुआ, अकेला ही मौन बैठे रहा करता था। उसये बडी 
शाम से इस्तहात पार किया। यह हु सम्बर पर आया आर रकूल का 
एक लड़का शौवल। ओऔवल श्रानेवाला लड़का लगा, दुबबा था। उसके 
बाल काले रंग के थे। उसकी गदेव भें एक काला रूगोल लिपटा रहता 
झौर ललाट पर मुहासे थे। उसके हाथ पतले ओर लाल थे, उंगलिया 
ग्रसाधारण लम्बी, और नाखून इस तरह कंदे हुए कि उसकी उंगलियों 
बग सिर तागे में लगेटा हुआ सा दिखता भथा। मे शत कुछ गुर बहुत 
ही शानदार मालूम हूते थे, स्कूल के प्रौवल बड़के के राबथा उपगवत । 
बह सभी से एक ही ढंग से गेश आता था। यहां तक कि में साथ भी 
उसकी जान-पहचान हो गयी। मुझे ऐसा भाव होता था कि उसके हाथ 
भाव, झोटठों की चेष्टाओंं और काबी श्रांखों में कोई अग्याधारण और 
प्राकर्पक गुण है। 

गणित की परीक्षा! में में कुछ देश पहले पहुंन गया था। में विषय 
को खूब मच्छी तरह जानता था, किन्तु वीजगणित के दो प्रझश थे जिर्क 
पने किगी तरह अपने शिक्षकों थे छिपा रखा था शौर जिसने बारे भे 
में. कुछ न जानता था। वे थे, क्षमबाय का सिद्धांत और न्यूटन का 
बाइनोमियल ध्योरम। में पीछे की डेस्का पर बैठकर हम दोगों अछतो 
प्रश्नों को देख रहा था। किन्तु एक तो मुझे कोजाहण के बीच काम 
करते की ग्रादत ने थी, वूसरे गेशा झुयाल था कि काफ़ी समय भी नहीं 
वच रहा है। शतएवं मैं जो पढ़ रहा था उसके दिमाग में घुसने में 
कठिनाई हो रही थी। 

“यह बैठ है, इधर, बेस्ल्यूदोव ! ” पीछे वोलोडा का परिक्तित 
स्वर सुनाई पड़ा। 

मैंने पीछे मुड़कर देखा। मेरा भाई झौर दूमीत्री कोट के बटन शोल 
ओर हाथ से भेरी ओर इज्ारा करते बेंच के बीच से गुमरते हुए मेरे 
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हे 


गाम झा रहे भे। स्पष्ट था कि वे दूसरे बर्ग के विद्यार्थी थे, विश्वविद्यालग 
से उतते ही शुपरिरित जितने अपने घर में। उसके बंट्य-खुले कोट से 
है। गे प्रदेश करवेचानों के प्रति छपेक्षा का भाव शलकता था और हम 
लोगो में छगके प्रति क्या ओर आदर जगाता था। यह सोचते हुए कि 
शापगाश के रशी लोग देश रहे होंगे कि मेरी जान-पहचान ह्षितीय वर्ष 
॥ दी विधानियंं। से है में गर्ब अनुभव किया। में जल्दी से उनसे 
मिलने को ले खड़ा हुआ। 


श्र 


बीलोशा मे भीड़ी अपनी शान जतासे बिया ने रहा गया। वह 
बोणा 

“बर्रे को! बचारें का श्री तक इस्तहान गहीं हआ। वयों? 

“लहीं। 

“बढ़ बंगा रहे हूं। तुम? क्या तैयार नहीं किया है?” 

“किया हो है। केयज दो शवाजों में थोड़ी क्र रह्ठ गयी है। 


गरी सभज् ही में नहीं आते ने। 

कोन , सह ? ” बोलोीया बोला और लगा न्यूटन का बाइनोगियल 
श्रम संगशाने। पर बह हड़बड़ी में और भी असूप्ट ढंग से बता रहा 
भा। उसकी दृष्टि मेरी आंखों पश पड़ी जिसमें उसके झास के प्रति रंशय 
का भाव था। तब बहू दुीभी की शोर मुझ पर उसके चेहरे 
वही भाव देखकर झेंग गया। फिर भी बहू कुछ ने कुछ समझाता बला 
ही गया, णी मेरे पहले नहीं पड़ रहा था। 

“जग हर, वोजोदा! मशे बतलाने दे। शायद काफ़ी वक्‍त मिल 
जायगा, / दगीनी ने अध्यापकों थे! स्थान की ओर नज़र डालते हुए कह 
और मेरी बगल में बैठ गया। 

मैंने तत्काज्न देख लिया कि मेरा मित्र उस नेकी भौर शुशकफ़हमी 
सेरी दिमागी हालत में था जिसमें अपने से संतुष्ट रहने पर बह हमेशा 
पता था और जो मुझे उसके अंदर सबसे प्रिय लगती थी। 


प्र पी 
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गणित में उसकी अझ्छी गति थी झीर बड़ी ध्यप्टता के साथ सब कुछ 
बता रहा था। ऐगे जानदार ढंग से उराते सवाल समझ। दिया कि शाज 


फुरफुगादार बहू + हरे; एणा5, पित्तवकओ और में. फ्रर्न उठकर इकोनिन फे 
पीछे चल दिया। दूसरे गवाल पर दृष्टि तक आणने का मुझे मोक़ा ने मिल 
सका। में ग्ेज के पास गया जहां दो श्रध्यापक बैठे हाई थे और एक रफकून का 
छात्र ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा था। छात्र ने निर्भकिता से कोई सूत्र कहे 
सुनाया और ख़ड़िया को ठप से बोर्ड पर तोड़ता हुआ लिखता चला गया , 
यद्यपि अध्यापक पहले ही- बस, काफी है” कह चुके थे। उन्होंने हम 
लोगों को अपने टिकट उठाने का आदेश दिया। कटे दुए परवों के नरम 
नरग ढेर से कांपती हुई उंगलियों से टिकट खींचते हुए गैंसे गन में 
सोचा - वहीं समवायक सिद्धांत आ गया तो ! ” इकोनिन में टिकट चुना 
नहीं । उसने उसी साहसपूर्ण अंदाज़ में क्षौर पिछले इम्यहाम के दिन की 
तरह पूरे शरीर को नग्नल में शुकाते हुए सबसे ऊपरवाजा टिक उठा 
लिया। 

“जम किस्मत का सांड हूं,” उसने अस्पूट स्थार में कह़ा। 
गैंने अपना टिकट देखा। 
है भगवान | यह तो बही समबाय का सिद्धांत निकजा। 
“कुहें बगा मिला?” इकोमनिंन ने पूछा। 
मेने दिखा दिया। ५ पे 
में जानता हूं इसे! ” 

“ अदला - बदली करोगे ? / 

“नहीं, श्राजः तबीयत नहीं चाहती इसे छूने की” इकोनिन 
फूमफूसाकर इतना ही कह पाया था कि अध्यापक ने उसे तझते के पास 
तुला लिया। 


"| त्िकोलस , तुम ! 


(4 





है 


। 


“बत गया,! मेने गन में कहा। “शा से इग्तहान पास करने 
के गपने पूर हुए। अब ती गारे क्षर्म के मुह दिखाने लायक भी ने रहा। 
इकातिव थे भी बुरा हा होने जा रहा है हमाश! ” किन्तु सहसा 
इकीनिंत बरी तरफ भरड्ढा श्रीर अध्यापता के देखते हुए गेरे हाथ वाला 
टिकट छीग लिया ओर मुझे अपना दे दिया। मैने उस्तका टिकट देखा। 
बह स्यूटन का बाइनोंमियल ध्योरग था। 

अध्यापक बूढ़ा गे था भ्रौर उसके चेहरे से खुशमिजाजी शौर 
समझदारी टपकती थी। यह भाव उसके लगाट के अत्यधिक छठे निचले 
भाग से विशेष पुष्ठ होता था। 

“यह वया कर रहे हो, साहबों” टिकट बदल रहे हो?” 

/ नहीं, इन्होंने अपना टिकट जरा देखने को विया था, प्रोफ़ेसर 
साहब ! /” इकोनिन ते झट बात बसाबी। भर प्रोफ़ेसर साहब जो 
उसने कहा, यह आज भी उसके मुंह से निकला श्रतिभ शब्बे था। गेरी 
बगल से गुजरकर बह अपनी जगह पर लौट गया। जाते हुए उससे 
अध्यापकों और मेरे ऊपर दृष्ठि फ़्रेकी और ऐसे भाव से कंबे हिलाये 
भानों कह रहा है- क्या रखा है इस बातों में।” (बाद में मुझे पता 
चला कि परीक्षा में बैठने का यह उसका तीसरा साल था ) 

सवाल मेरा ताओआ लगाया हुआ था। श्रत : मैंने उसका, जैसा कि 
शब्यापक ने बताया, अरझूरत से ज्यादा बढ़िया जवाब दिया। मुझे पूरे 
सस्वर मिले। 

बारहवां परिच्छेद 


लेटिन की परीक्षा 


लैटिन का इस्तहान थाने तक तो राब कुछ बड़े मजे से कंटा। 
गर्दत में रूमाल बांबनेवाला स्कूल का छात्र अभी तक अव्वल जा रहा 
भरा, स्ेम्योनोव दूमरा, शोर में तीसरा। मुझे तो थोड़ा थोड़ा पमण्ड 
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भी होने लगा था। हीं सोच रहा शा, कि इतना कम-उस् होंगे हुए भी 
में कुछ हूं। 

इम्तहान के पहले ही दिन से लैटिन के अध्यापवा के विषय में एव 
श्रातंक-सा छाया हुआ था। लोग कह रहे भें, कि आदमी नहीं - जाववर 
है, उसे लड़की को, विशेषकर अपने खर्च से पढ़ने बागी लड़कों की, 
फेल करने में गज़ा आता है ओर बह लैटिन था ्रीक के अलाना कुछ 
बोलता ही नहीं। ७।..70७॥0 ने जो मुझे लैटिन पढ़ाते थे, हिम्मत बंधायी 
झौर भुझे भी प्रतीत हुआ कि चूंकि में सिसेरो तथा होरेश के अर्भेक पद् 
विना झब्दकोश के अनुवाद कर सकता हूं और जुम्प्त को भी प्रध्छी तरह 
पढ़ रखा है, मेरी तैयारी दूसरों से बुरी नहीं है। जेबिन मामले ने कुछ 
और ही एस्र लिया। उमप्त दिन सवेरे ही से मुझसे पहले जानेबानों के 
फ़रेल होने की कहानियां थुन्वे को मिल रही थीं। एक को शिक्षर मिला 
था, पूरे को बस एक नम्वर। तीसरे को बुरी तरह डांठ पड़ी थी शौर 
उसे निकालने तक की बारी श्रा गयी थी। केवल शेम्योगोव ओर भौवल 
आमेवाला सरकृब के छात्र जैसी शान्ति से गये थे वैसी ही शान थे वापस 
झाये। उन्हें पूरे वम्बर मिले थे। जिस समय इकोतिय के साथ भरी पुकार 
हुई ओर में छोटी-सी मेज पर अकेले बैझे खूंखार अध्यापक के नजवीक 
गया उस समय मेरा दिल न जाने कंसे पहले ही से कह रहा था, कि 
आज बुरी बीतने वाली है। अध्यापक नाटे, पतले, पीले से झादमी' थे। 
उनके लम्बे बाल तेल से चुपड़े हुए शोर चेहरा विचारपूर्ण था। 

उन्होंने इकोनिंन को सिसेरों के भाषणों की एक प्रति दी श्रौर 
अनुवाद करने को कहा। 

मेरे अ्रचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि वह श्रव्यापक 
की मदद से पढ़ तो रहा ही था, अनुवाद भी उन्हीं की मदद से कार 
रहा था। अ्रध्यापक महोदय उसे बताते जा रहे थे। ऐसे कमजोर प्रतिद्वंद्री 
के मुकाबले में मुझे अवनी श्रेष्ठता का गुमात था। जिस समय पदख्छेद 
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का प्रस्त शागा आर इकोसित पहले को शांति राहसा मौत हो गया, से 
लिरदकारपूर्ण गुश्काग थे रोक सका। मैंने सोचा था कि अध्यापक्त उस 
सगशवारी से भरी शोर व्यग्गात्गक सुधकाच से प्रसगन होंगे। किस्यु उराका 
सलहा ही अगर एसा। 

“झछ्तड़ा! तुग हेंगा रहे हों। इसका सतजब यह, कि सुम इस सवाल 
को ज्यादा अह्छी तरह जानते हो, उन्होंने टूदी-फूटी झशी में कहा। 
/ग्रल्छा देख ही लें कितने गहरे पानी में हो। बताग्नों तो इसका 
जबाब । 

गयी बाद में पता चला कि लैठित के श्रध्यापक इकोमित के संरक्षक 
गे। बल्कि इकोतिग' उन्हीं के घर पर रहता था। मैंने इकोनित हे पूछे 
बामय->रचना सम्बन्धी प्रशण का झटपट जवाब दें डाला। पर श्रध्यापक 
गहीदग चेहरे पर भूदंगी का भाव ले झागये और गेरी श्रोर से मुंह फेर 
लिया । 

“बद्रत' श्रच्छा, राहक्े। बारी आ रही है श्रापकी भी। तब पता 
सतेगा कि किलसा जानते हो! ” उस्होंने मेरी ओर देखें बिना कहा 
शोर इकोर्िल को शराबाल' शगशाने लगे। 

“तुग जा शाषते हो,” उन्होंने कहा, और गैगे देखा, कि रजिस्टर 
में दकोतिन के भाग के आगे जार नम्बर जिसे थे। 

मैंने मन में कहा लोग जितना कहते थे उतने तो अध्यापक 
भदह्दीदश सदझ्धत नहीं है।” इकोलिंन के जाने के बाद पांच घिनट तक, 
जो! मुझे पांच घंटों के समान लगे, वे किताबें क्रौर टिकट संभाजते रहे। 
फिर नाक पोंछी, कुर्सी सीधी की , उपर पीछे की ओर झुक्ते, श्रौर कमरे 
के चारों और चारों दिल्ाओ्रों, केवल मुझे छोड़कर, दृष्टि डाली। किन्तु 
यह सारा आइहम्बर भी शायद उन्हें काफ़ी नहीं मावूम हुआ। श्रा बार 
बढ़ विताब खोलकर उसे पढ़ने का बहाना करने लगे, भावों में वहां था 
ही नहीं। में थोड़ा श्रागे बढ़कर जखांसा । 
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“शो, छाच्छा, तुम भी हो यहा। ठीक है। कुछ अनुवाद तो करो, 
कहते हुए उन्होंने मेरी झोर एक किताब बढ़ा दी। “वहीं, यह लो, 
यह कहकर उन्होंने होरेम की एक प्रति के पसने उसे और उसमे से एक 
ऐसा टुकड़ा निकालकर दिया झिसका, मेरी समझ में, दुनिगा में कोई भी 
अमनुवाद नहीं कर पाता। 

“बह गैने नहीं तैयार किया है,” मैंने कहा। 

“तो, तुम जो स्टकर आये हो, वही सुनाना चाहते हो क्‍या? 
बहुत अच्छा। नहीं, इसका अनुवाद करो तो।” 

मैंने किसी तरह उसका भाव रामझा। पर प्रत्येक बार मेरी जिल्नासा 
की दृष्टि पर अध्यापक सिर हिला देते थे ठण्डी सांस भरते हुए कहते 
“नहीं।” शभ्रंत में उन्होंने किताब ऐसी घबराहट भरी जल्दी में बंद की 
कि उनकी उंगली पिच गयी। गुस्से से उसे बाहर निकालकर उन्होंने एक 
व्याकरण का सवाल दिया और कुर्सी में पीछे उठंगकर ह्ेपपूर्ण मौत बारण 
वार लिया। में जवाब देने ही बाला था पर उनके चेहरे का भाव देख 
मेरी जीभ में ताला लग गया। अब जो भी कहता ग़लत मानग होता था। 

“नहीं, नहीं, यह नहीं,” वह सहसा अपने भद्दे लहणे में बोल 
उठे, फुर्ती से कुर्सी में जगह बदली मेज पर केहनी ठेकी और बायें हाथ 
की पतली उंगली में पड़ी सोने की ढीली श्रंगूठी से खेलते रहे। “जी 
नहीं जनाव , विश्वविद्यालय की पढ़ाई को खेल सभगझने से काम नहीं चल 
सकता। श्राप लोग ससक्षते हैं कि बरा नीले कालर वाली पोशाक पहन 
ली और कुछ श्रटर-पटर सीख लिया तो छात्र बन गये। नहीं जगाब , 
अपने विषय को भली प्रकार जानो। इसके बिना कुछ नहीं बनसे का। 
और इसी ,तरह वह बकते गये। 

टूटी-फूटी भाषा में किये इस पूरे भाषण के दोरान, में उनकी 

खो की शोर जी फ़श पर गड़ी हुई थीं टकटकी लगावार देखता रहा। 
पहले तो 'यह झृुथाल कि अब में तीसरा नहीं होऊंगा मुझे तंग करता 
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रहा। फिर यह छगाल आया कि झायद इस्तहान पास ही ने कर सकूं। 
ग्रौर अंग में एस अक्त्याय का, अर पर चोट खाने का शोर श्रकारण ही 
सपभानित किये जाने का भाव भी उठने लगा। इसके अभिस्वित मन में 
ग्रध्यापक की प्रति नफ़रत-्सी छठी वगोंकि बड़ मेरी राय में ०णातए || दा ' 
दे थे ( ऐसा मैंने उनके छोटे , मजबूत शोर गोज नाखूनों को देखकर श्रांका 
था )। शशने सुअपर और भी प्रभाव डाजा और मेरी भावनाओं को विपावत 
कर दिया। उन्होंने गेरे ऊपर दृष्टि जाली। मेरे कांपते औओ्लोंगों और आंसू 
से भरी आंखां को देख उन्होंने अवश्य ही इस भावावेग को नम्बर 
बढ़ाने की यावता समक्षी होगी और मानो मुझपर रहम करते हुए 
(और यहा एके अन्य अ्रध्यापक के सामने जो उद्यम समय वहां भरा 
गये थे) ने बोले: 

“अच्छी बात है, जनाब, आपकी कगसिनी का झगाल करके श्रौर 
सा उम्मीद के साथ कि विश्वविद्यालय में श्राप इस तरह गैरसंजीदगी ने 
बरतेंगे, में आपको पास भर के नम्बर दिये देता हुँ गोकि झाष इसके 
लायक नहीं है।” 

एक अजनबी अध्यापक फी उपस्थिति में, जो मेरी श्रोर इस तरह 
देख रहे थे भागों कह रहे हों “हां मोजवान, देख लिया ने सुने! 
कही गयी उस अंतिम उवित ने मुझे पूरी तरह परेशान कर दिया। क्षण 
भर के लिए गेरी आंखों के सामने कुहासा-गा छा गया। भयावह 
अ्रध्यापक अपनी मेज़ के साथ कहीं बहुत दुर बैठे दिखाई दिये भौर 
एक क्रूरणा विचार भयावक एकांगी स्पप्दता के साथ गेरे मस्तिष्क 
में उठा- अगर कहीं... ग्रगर कहीं, तो क्‍या होगा?” पर किसी 
काश्ण से मैंने ऐसा किया पही। इसके विपरीत मैंने यंत्रवत, भिशेष 
शिष्टाचार के साथ, दोनों अध्यापकों को सलाम किया और हल्के से 


४ लिके और ईमानदार व्यत्रित| 
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मुसकराता हुआ - वही मुसकात जो इकोनिन ने प्रदर्शिक की शीनोज 
के पास ये चल दिया। 


इस श्रन्याय का गेरे ऊपर इतना गहुश झसर हुआ कि यदि मेंस 
बश चलता तो आगे की परीक्षा न देता। मेरा सारा अहतार जाता रहा 
( वर्योंकि अब तीसरा स्थान पाने की कोई आशा थे रही थी ) ओर शेप 
परीक्षाएं मैने बिना मिशेष प्रयास के झीरा बिना किसी प्रकार की उत्तेजना 
के दीं। गेश औसत फिर भी चार मे कुछ ऊपर था। किम्तु इसमें मुरले 
तनिक भी दिलचस्पी नल थी। गेने मन ही गना निया कर जिया और 
अपने को स्प्प्टता के साथ गह सिद्ध भी कर बताया कि शब्बन होने की 
कोशिश अनुचित है तथा बारतव में ॥शाएवांक हलाएं * है। बीनोशा की तरह ने 
बहुत अच्छे, न बहुत खराब होना ही ठीक है। मैंने विश्वविद्यालय में 
भी इसी उपक्ति पर चलने का इरादा कर लिया यद्यपि इस विपय पर 
पहले पहल मेरे ओर मेरे मित्र दूमीत्री के बीच गतभेद हुआ। 

हस' समय मुझे केवल अपनी पोशाक, तिकोंने हेट, अपनी खास 
द्राश्की , अपना खासा कमरा और सबसे भ्रधिक अपनी आजाबी की ही 
फ़िक्र थ्री। 

सेरहवां परिण्छेद 
में बड़ा हो गया 


और इस भावनाओं में जादू था। 

अंतिम दिन । ८ मई को धार्मिक ज्ञान की परीक्षा थी। उस दित 
घर लोटकर मैंने देखा कि, रोजानोव की दूकान से दर्जी का शहायक 
आया हुआ है। उसे में जानता था क्योंकि वह गेरी वर्दी शौर खुले गले 
का चमवीले काले कपड़े का कोट फ़िटठ काराने आ चुका था श्रौर कोट 


* [बुरी रुचि] 
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मे! कालर पर खड़िया ये निशान लगाकर ले गया था। वह कागज में 
लोटकर चभकीये कतई के बटनों बाली तैयार पोशाक ले आया था। 

मैंने पीशाक पहन थी और बह गुझशे बहुत खूबगूरत जंची (यद्यपि 
5(,-4॥0॥० का कठ्गा था कि पीठ पर वह थोड़ी ढीली थी)। पहनकर एक 
आप्यंतुप्ट मुसकान के साथ, जो आप ही आप मेरे चेहरे पर फैन रही 
थी, में वोलोशा की खोज में सीचे गया। घर के नौकर और नोौकरानियां 
बाहरवाले कमरे और वालान से गुझे देख रहे थ्रे। इसका मुझे पूरा पता 
भा। १२ मैंने यह दिखाने की कोशिश की कि मुझे कुछ भालूम नहीं। 
सानसागां गावरीणोीं पीछे रे लपकता हुआ हाल में भेरे पास झाया। उससे 
मुझे विश्वविद्यालय-प्रवेश पर बधाई दी, पिताजी के श्रार्देशानुधार २५ 
झबल के चार नोट दिये और पिताजी की ही हिदायत के गुताबिक मुझे 
बतलाथा , कि कोचवान कुझगा, एक द्वाश्यी और सुंदर” नाम का भूरा 
घोड़ा शाज से खारा मेरी सेषा भें रहेंगे। इग प्राय: श्रप्रत्याशित झ्रानंद 
रे में इतला उत्लसित हो उठा वि गावरीलों के सामने उदासीनता का 
अपगा दिखाबा ने रक्ष सका। घबराहुट में जो सबसे पहले सूत्रे ने 
शब्द गुंछ से लिकल गये। मैंने कहा - “/ सुंदर” बड़ा अ्रच्छा घोड़ा है।” 
बीहरताल कमरे और दालान के दरबाजों से बाहर झांकते सिरोें को देखकर 
में अपने पर काबू ने रुख सका और अपने नये कोट भश्रीर चमकीले पीतल 
के बढनों में हॉल से लिकन भागा। बोलोबा के कमरे में घुसने के साथ 


ही मुझे दृबकोब भर सेकल्यदोव की आवबाओं सुनाई दीं। वे बधाई देशे 
और मेरे विश्वधियालय-प्रवेश के इपलक्ष में कहीं बाहर जाकर भोजन! 


०] कक 


करने और दौम्पेन पीने का प्रस्ताव लाये थे। दमीती से कहा कि दौम्पेन 
की उसे चाह ने थी, तो भी उरा दिन हमारे साथ जाकर हम दोनों की' 
दोस्ती के उपलक्ष में बह शकहूर पियेगा। दुबकोव से घोषणा की, कि मैं 
कर्नल जैसा लगता हूं। वोलोथा ने मुझे बधाई न दी ; शुष्क स्वर में केवल 
इतना कहा, कि अब परसों हम दोनों देहात के लिए रवाना हो सकेंगे। 
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ऐसा मालूम हुआ कि वह भेरे विश्वविद्यालय-प्रवेश ये प्रसन्‍त तो थ्रा कित्तु 
साथ ही मेरा भी अपनी तरह बड़ा हो जाना उसे अशचिकर प्रतीत हो 
रहा था। 5-२6 ७०॥०९ भी घर आगे हुए थरे। उन्होंने तप्राक के साथ कहा, 
पेरा वर्तव्ग पूरा हो चुका है, पता नहीं मैंने अपना कर्तव्य कैया निवाहा 
है पर जहां तक बन पड़ा झच्छा ही करने की कोशिश की ह9। उन्होंने 
कहा कि अगले दिन थे शपने काउस्ट के पास चले जायंगे। गुशे जो 
कुछ भी कहा जा रहा था उसके जवाब में में अपनी इच्छा के विरुद्ध एक 
मबुभरी, प्रभुदित, किंचित मूढ़तापूर्ण आत्यसंतोपयुवत्‌ सुसकान लिगे खड़ा 
था। मेने देखा कि वे लोग जबाब में भी इसी तरह शुसकराते थे। 

तो यह थी मेरी स्थिति जिसे श्रब मास्टर पाठ घोटाने ने आया करेंगे, 
जिसकी अपनी झलग द्वाइकी होगी, जिसका छात्रों की सूची में बाम है 
शरीर कगर की पेटी में कटार लटक रही है। श्ब ती संतरी भी कभी 
कभी मुझे रालाम किया करेंगे। में बड़ा हो गया था, ओर मेरे ख्याल 
के मुताबिक , खुश था। 

हम जोगी ने यार " में जाकर पांच बजे भोजन करने का सिश्नय 
किया । पर बोलोब्ा दुबफोव के साथ कहीं बजा गया। दुगीत्री भी अपने 
पुराने तरीकी के मुताबिक यह कहते हुए कि खाने के पहले छसे एक 
ज़रूरी काम है कहीं खिसक गया। मेरे पास पूरे दो घंढे का समय रह 
गया था जिसमें में जो चाहूं करूँ। में बड़ी बेर तक सभी कमरों में, कभी 
कोट के सारे बटन लगाये, कभी सारे बटन खोले और कभी केवल 
ऊपरवाला बढन लगाये, श्राइनों में अपने को निहारता घूमता रहा। 
अपता हुए रूप मुझे बहुत शानदार जंच रहा था। अपनी प्रसस्नता का 
प्रदर्शन करते हुए मुझे संकोच हो रहा था, फिर भी इसके बाद झरतबज 
जाकर सुन्दर , कुजमा और अपनी द्राइ्की को देखने की इच्छा में ने 


* थार - होटल विद्येषब का नाम सं ० 
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रोक मका। बापश श्ाकर में फिर आईने में अपने को निहारने, जेब में 
रखे बलों को गिनने और छागातार उसी तरह की आनच्ित भुसकान 
लिगे कगदों में घुगने जगा। लेकिन मेँ एक घंटे में ही कब गया, अथवा 
अफसोस होने जगा कि उस गब्य वेप में वहां मुझे कोई देखनेबाला नहीं। 
भेग गन कुछ करने, सक्षिय होगे के बिए छटपटाने लगा। परिणासस्वरूप , 
मैंने द्राइकी जोतने का हुक्म दिया श्रौर तय किया कि कुज़नेत्स्की मोस्त 
जाकर कुछ खरीदारी करती खाहिए। 

मुझे बाद श्रामा कि बोलोशा ने विश्वविद्यालय में प्रवेश करते पर 
घिकटर एडगः धोड़ों के बुलछ लिथोग्राफ़, तम्बाकू और पाइप खरीदे ' थे श्रौर 
मुझे भी बही पकारणा साक्िमी भालूग हुश्मा। 

में गाड़ी में बैठकर वुज्नेत्स्की मोस्त पहुंचा। सूरज की चमकती 
किएणें मेरे बढनों, हैट के शब्ये और कठार पर पड़े रही थीं। चारों 
ओर से लोगों की निगाह भेरे ऊपर पड़ रही थीं। में दातृसियारों की 
तस्वीरों की दूकान के पास आकर रुका। चारों ओर नजर डाकने के 
बाद में उरके अंदर दाखिल हुआ। में विक्टर एडम के घोड़े नहीं खरीदना 
जबाहता था क्योंकि गुझें इर था कि ऐसा करने से लोग मुझे बोलोथा 
की नकल करनेबाला कहेंगे। उस विनम्र वृकानवार को परेशान करने में 
मुझे रांकोत मालूग हो रहा था। अतः जल्‍दी से अपने लिए कोई सामान 
चुन लेने की उत्तावली में मेने खिड़की में रखे एक स्त्री के सिर का भीगे 
रंग का चित्र ले लिया श्रीर उसके लिए बीस रूबल दें डाले। किन्तु बीस 
खझबल देने के बाद भी गेरशा भन मुझे पिक्‍कार रहा था कि मैंने इस 
बढ़िया पोशाकबाले दृकानदार को एक मामूली-सी चीजे लेकर तकलीफ़ 
| 


डक 


ही। मुझे ऐसा जगा कि दोनों गुझे एक साधारण भ्राहक समक्ष रहे 


ईल 


श्र्य्य 
| ४! 


इंशलिए , उन्हें यह जताने के लिए कि में किस कोटि का झादभसी हूं 
अपना ध्यान शीशे के नीचे पड़ी चांदी को एक छोटी-सी चीज' की भझोर 


रेगे१ 


फेरा । यह मालूम कर कि वह १८ झूबल कीशत का एक |छ[ए छद्मणा ' है, 

उसे भी लगेश देने का हुवम दिया। उसका दाग चुकाने और गह पूछ 
लेने के बाद कि अच्छी पाइप और बढ़िया तग्माक बगल को तस्बाकू की 
दुकान में सिलेगी रैसे दोसों दुकानदारों को बिनम्नता णे शलाम किया 
ओर तस्वीर को बगल में दबाये सडक पर निकले खराया। पड़ास की 
दूकान में जिसकी तहयी पर सिगार पीते हुए एक हठशी का चिन्च बजा 
हुआ था, मैने (किसी की सकल ने कंग्ने की प्रेरणा में) जुकोच 
सार्का तम्बाकू के बदले सुल्तान मार्का ख़रीदां। इसके अलावा एक तुर्की 
पाइप झौर दो चूबूक* -एक लिन्डन की लकड़ी का और दूरारा रोजबुड़ 
का, खरीदे। दूकान से निवालकर श्रपनी द्वाइकी के पास जाते हुए मैंने 
सेम्योनोव को लम्बे छग भरते पटरी गर जाते देखा। बह्ठ साधारण पोशाक 
पहने, सिर झुकाये, चला जा रहा था। उसने सुझे पहचाना नहीं, इससे 
मुझे क्षोभ हुआ। मैंने जोर से कहा - “गाड़ी हांकी , / झौर द्राश्की में बैठकर 
उसके पास जा पहुंचा। 

“अच्छे तो हैं?” मैने उससे कहा। 


“/ तमस्कार , ” उसने पांव श्रागे बढ़ाते हुए जवाय दिया। 


“वर्दी क्यों नहीं पहन रखी है आपने? ” मैंने पूछा। 

सेम्योनीव झुका, भौंहें सिक्रोड़ीं श्रीर सफ़ेद दांत बाहर किये गानों 
सूरज की श्रोर ताकने से उसे तकल्ीफ़ हो रही है। फिन्त्‌ वास्तव में बह 
सेरी द्रादकी और वर्दी के प्रति उपेक्षाभाव प्रगट करता चाहता था। उसने 
भौन होकर मेरी ओर ताका, श्रौर आगे बढ़ गया। 

कुज्नेत्स्की मोस्त से में ल्वेस्कॉया की भिठाइयों की दुकान पर गया। 
वहां मैंने यह दिखावा करने की कोशिश की कि मेरी दिलचस्पी - दुकान 

* | क़लमदान ] 

#» अुबूंक - लम्बी उक्तइमी पाइप ।-सीं० 
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में रख अखबारों मे है गर वास्तव में अपने को रोक ने सका और लगा 
केवा पर केंदा उडाने। कुछ होगे अपने अपने अखबार की शाड़ से 
बूलुहलपुवक भरे घर रहे थे। इस कारण मुझे बहुत संकोच मालूम हो 
रही शा। फिर भी कान में रखे शाभी किस्म के केकों का एक-एक 
नमूना चणते हुए मैं धड़ाधत आठ केक विगल' गया। 

घर पहुंचने के बाद मुझे पेट में थोड़ी जलन सालूम हुईं पर उसकी 
परवाह्न ने फर अपनी खरीदारी के सामानों का निरीक्षण करने बगा। 
तस्वीर मुझे इतनी बुरी लगी कि, वोजोओ की तरह उसे गरढ़ाकर अपने 
कारे में लगाना तो दूर, मैंने उसे दराज्ञ में ऐसी जगह छिपा दिया जहां 
किसी की दृष्टि ने पढ़े । घर आने पर गुझे फणा& तबण/णा भी नहीं जंचा। 
पर मैने उसे गेज पर रख दिगा और यह कहकर अपने को तसहली 
दी कि वह चांदी को, कीमती और विद्यार्थियों के लिए अत्यंत उपयोगी' 
बस्तु है। 

जहां तक धृञ्मपान वाज़ सामावों का सवाल था, मैंने फ़ौरन उसकी 
परीक्षा बार डालने का चिरुचय पिया । 

सीबाई पाउंठ की एक पूड़िया खोल, अपने तुर्की पाइप में खताभ 
झौर पीताग, बारीफ सुह्तान मार्का तस्वाकू भर लिया। उसके ऊपर 
कोयले का एक अंगारा रख और पाइप की नली को तीसरी और चौथी 
उंभलियों के बीच थाम (हाथों की यह भंगिगा मुझे बड़ी शानदार लगी) 
में धुआं खींचने लगा। 

तम्बाकू की गन्‍्ब तो बहुत श्ोंधी लग रही भी पर स्वाद कड़वा 
था और धुएं में मेरी सांस अठक गयी। फिर भी में काफ़ी देर तक 
जबरदस्ती धुआं स्रींचता और उसे छल्लों के रूप में बाहर फेंकने की 
कोशिश करता रहा। पूरा कमरा शीघ्ष ही नीले रंग के धुएं के बादलों 
से भर गया। पाइप बुलबुले छोड़ने और गर्म तस्बाकू उछाजने छगा। 
भुझे मुंह में वाइबाहुट और सिर में चक्कर आते लगा। मैंने चाह कि 
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अपने को पाइप पीते हुए आइन में देखूं और उठा। पर यह देखकर मेरे 
झाइचर्य का ठिकाना ने रहा कि गेरे गांव लड़लड़ा रहे थे। साझा कगरा 
वाव रहा था शोर आईने में, जहां तक में किसी प्रकार पहुंचे गया था, 
गेरा चेहश सफ़ेद चादर की तरह दिखाई दें रहा था। बड़ी कंठिनाई गे 
में पास के सोफ में धरम से बैंठ रहा। उस समय मेँ इतना बीमार शोर 
कमजोर गहसूस कर रहा शा कि मेने सोचा कि पाहप पीना भेरे लिए 
घातक सिद्ध हुआ हे और में मर रहा हूं। में बेतरह भवरा गया और 
चाहा कि किसी को बुलाकर डावंटर के यहां भेजूं। 

किन्तू आतंक की यह अवबरथा अ्रत्षिक देर तक ने रही। में शीत ही 
समझ गया कि असली कारण वया था। बड़ी देर लक कमजोर महसूस 
कश्ता हुआ, सिर में भयानक दर्द जिये तथा चौथाई पाउंड की उस पुड़िया 
पर बने वोस्तान्जोग्लो' के भार्का के निशान, पाइप और . पाइप पीने के 
अन्य उपकरणों को भोडी दृष्टि से देखता छुआ साफ़े के ऊंपर पड़ा रहा। 
मिठाइयों वाले के यहां के केक के अवशेष फर्श पर बिखरे हुए भे। अपने 
प्रति गेरा भ्रम टूट गया था। में सोच रहा था- “ दूगरों की तरके में 
पाइप बहीं पी सकता। निश्चय ही अभी बड़ा नहीं हुआ हूं। श्वष्दतः मेरी 
किस्मत में औरों की तण्ठह बिचली और तीसरी मंगलियों के बीच पाइप 
थामे धुएं को नियलते, अपने हल्के रंग की गूछों के ऊपर से घुआं फ्रीकते 
हुए पाइप पीना नहीं बदा है। 

पांच बजे जब दूमीत्री मुझे लियाने आया, उसने मुझकों इसी दूखद 
स्थिति में पड़ा पाया। लेकिन एक गिलास पानी पी लेने के बाद मेँ प्राय: 
स्वस्थ ग्रौर उसके साथ बाहर जाने को तैयार हो गया। 

मेरे धूम्रपान के अवशेपों को देखते हुए उसने पूछा - " तुम्हें पाइप 
पीने की क्योंकर सूझी ? बिल्कुल बेकार चीज़ है- केवल पैसे की बर्बादी! 
मैंने तो भ्रण कर रखा है कि कभी नहीं पियूंगा। शेकिन चलो, जल्दी 
करो, श्रभी दुबकोव को भी लिवाने जाना है। 
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वहा परिण्छेद 


बोलो! ओर दुबकोब का धंधा 


दुभीत्री ने ज्यों ही तामरे में प्रयेभ किया, उसके चेहरे, चलने के 
ढं॥ ओर विशेष मुद्रा से (जब वह खीजा होता तो बह आंखें गटकाता 
ओर सिर को विभिन्न ढंग से झटवकता) में फ़ोरन समश गया कि बह 
उस बेरुखी और हटीोली भानशिक अवस्था में है जा उसके अपने आपसे 
झगंतुप्ट हाने पर प्रमट हुआ करती थी और जिसके आने पर उसके प्रति 
मेरे आवेंग पर ठड़ा पानी पड़े जाता था। इधर मैंने आगे गित्र के चरित्र 
को परखगा शुरू कर दिया था। पर इससे हम लोगों की दोस्ती में को 
अंबर नहीं शाया था। उसों अभी इतना तास्ण्य ओर पढ़ता थी कि जिस 
कोण से भीम दरमीघ्री को देखता उसकी उत्कृष्टता ही दिखाई पड़ती। 
सराके भीतर दो अलग अलग व्यगित थे और मेरी श्रांतरों में दोनों ही बड़े 
शानदार शे। एक जिशशें गझे हार्दिक मेगा था, क्षिप्ट, भा, शरीफ़, 
खृशतविजाज और अपने इस मिलतसार गुणों को जानता था। जब बह 
इस दिमागी हालत में होता तो उसकी सम्पूर्ण शाक्षति, उसकी बोली 
और प्रत्येक चेपष्टा मानों पुकारकर कहती थी- मैं नेक हूं, भला हूं। 
जैसा कि तुम सभी देख सकते हों - में तेक भजामानस होना पराव करता 
हूं।” दूसरा जिसे गेसे शब समझना और जिसकी भव्यता के भागे भाथा 
नवाना झारम्भ कर दिया था -बेमखी से भरा हुआ, अपने औौर दूसरों 
के प्रति हझखा, क्‍भ्णिमानी, कट्टरता की हद को छूने वाला घारमिक और 
किताबी ढंग से नैतिक था। इस समय यह यही दूसरा व्यवित था। 

खरापन' हमारे पारस्परिक सम्बन्ध की अनिवार्य शर्ते थी। अतः 
द्राइकी में सवार होने के बाद ही मैंने उससे कह विया, कि आज के दिन 
जो मेरे लिए इतनी खुशी का है तुम्हें इस तरह बेशखी और बदमिजाजी में 
देखकर मुझे बहुत तकलीफ़ हो रही है। 
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"अवश्य ही तुम्हें कियी बात की चिता है। मुझको नंगाते क्‍यों 
नहीं कि क्या बात है?! 
/निकोलिन्का , / उससे खूब सोच-साझ कर झगना सिर झटके से 
एक और घुमाते हुए, गाल बिचकावे हुए बहा । “सूकि में बबन-यक्ष हूं कि 
तुगस कुछ थी न छिपाऊंगा, इसलिए सुम्हें शक नहीं करना भाहिए कि 


में तुमसे कुछ भेद रखे रहा हूं। आदमी हमेशा एवं ही दिशागी हावतु में 
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नहीं रह सकता, भौर थदि किसी चीज ने गुझे चिता में डाल रिया है 
तो में अपने आपकी भी नहीं बतला सकता कि वह वया है।” 

/ क्रितना झसूठा, खरा और भहान' चरित्र है! ” मैने सन में सोचा 
श्र उससे फिर कुछ नहीं कहा। 

दुबकोव के धर पहुंचने तक बाकी रास्ते हम लोगों में कोई धातचील 
ने हुई। दुबकोब का आवासस्थान असाधारण छूप मे सुंदर था, था हो 
सकता है कि मुझे उस समय वह ऐसा ही थगा ही। हर झोर कालीन , 
तस्वीरें, परदे, रंगीन सजाबट, प्रतिकृतियां, और बक्राकार फ़ुर्गियां 
सजी हुई थीं। दीवारों पर बंदूक, पिस्तील, तम्बाकू की शैलिगां शौर 
पेपर-मेशी के बने जानवरों के सिर लब्क रहे थे। इस आश्यतन कक्ष 
की देखते ही में सरगजझ्न गया कि बोजोदचा ने अपने कगरे को शराजाने में 
क्रिसकी नक़ल की थी। बोलोग्ा श्रौर दुबकोब ताश खेल रहे थे। एक 
आदमी जिसे में नहीं जानता था (और जिसके गसकीय रखेंगे थे पता लगता था 
कि उसमें कोई विशज्ेपता नहीं है।) मेज के पास बैठकार बड़े ध्यान हे खेल 
देख रहा था। दूबकोव ते रेशभी ड्रेसिंग-गाउन और गुलायम जूते पहे 
रखे थे। वोलोचा केबल कमीज पहने उसके सामने के सोफ़ा पर बैठा 
हुआ था। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था और हग लोगों के प्रवेश 
करने पर उसने एक उड़ती हुई असंतोषपूर्ण दृष्टि इधर फेंकी। स्पष्ट था 
कि बह खेंल में बुरी तरह व्यस्त था। मुझे देखकर उसका चेहरा और भी 
लाल हो गया। 


रेरे५्‌ 


“चलो , तुम्हारी बांटने की बारी है,” उसने दुबकोब से कहा। 
में ताड़ गया कि मेरा यह जानना कि वह ताश खेलता है, उसे बुरा लगा 
था। किन्तु उसकी निगाह में घबराहट ने थी। वह गानों कह रहा था: 

“खेल रहा हूं तो? तुमको इसमें अ्रचरज इशलिए मालूम होता है 
कि तुम अभी बच्चे हो। पर इसमें कोई हानि नहीं। मेरी उम्रवालों के 
लिए तो यह जछरी है।” 

मैंने फ़ौरन इसे महसूस किया और समझ भी गया। 

पर पत्ते बांटने के बदले दुबकोब उठा, हम लोगों से हाथ मिलाया 
और पाइप पीने को कहा जिसे हमने अस्वीकार कर दिया। 

“तो आ गये हमारे कूटनीतिशज्न महोदय -झाज के हमारे हीरो 
दुबकोव ने कहा, “तुम तो यार हु-ब-हू कर्नल जैसे लगते हो। 

“हुं,” मैंने अ्स्फूट स्वर में कहा! में महसूस कर रहा था, कि वही 
मढ़तापुर्ण अत्मरातुष्ट मुसकुराहट मेरे चेहरे पर फैल गयी है। 

दुबकोब के समक्ष में उस संश्रम के साथ खड़ा था जो एक स्लोलह 
वर्ष का बालक एक सताईस वर्षीय सैनिक के सामने, जिसे सभी बुजुर्ग लोग 
एक रोबीला नौजबान मानते हों, जो नाचता भर लाजवाब फ्रांसीसी' 
बोलता हो और जो गेरी गझ्रल्पवयस्कता को तिरस्कार की दृष्टि से देखते 
हुए भी प्रत्यक्ष अपनी भावना को छिपाने की कोशिश करता हो, महसूस 
कर सकता है। 

किन्तु उरके प्रति पूर्णतया आदर होते हुए भी न जाने क्‍यों मैने' 
अपने सम्पूर्ण परिचय-काल में उससे श्ांखें मिलाने में कठिताई श्रौर संकोच 
अ्रमुभव किया। उसके बाद से मैंने यह पाया है कि तीन वर्ग के लोग हैं 
जिनसे आंखें भिल्लाने में मुझे कठिनाई होती है-एक तो जो मुझसे घटिया हैं 
दूसरे जो मुझसे बहुत बेहतर हैं और तीसरे वे जिनसे उन चीज़ों की जिसे हम 
दोनों ही जानते हैं चर्चा करने का मैं संकल्प नहीं कर पाता हूँ भौर 
जिनकी ने वे ही मुझसे कभी चर्चा करते हैं। में नहीं जानता कि दुबकोब 
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मुझशे बेहतर था था बदतर, पर एक बात निश्चित थी-वबह प्रागः झूठ 
बोला करता था शोर बिना इसे स्वीकार किये। सेने उसकी यद् कशज्ोरी 
पकड़ी थी, पर कभी इसे कहने की हिस्मत सही कर सका था। 

“आग, एक बाजी और हो जाय ,  बोलोथ। मे पिताजी की तरह 
एक कंधा हिलाते और पत्तों को फेंटले हुए कहा। 

“बाबा, तुमसे तो पहला छुड़ाना मुश्किल है,” दुबकोव ने बाहा। 
“फिर खेल लेंगे। ग्रच्छा, आओं। एक बाजी और खेज शैते हैं। 

जब वे खेल रहे थे, मैने उनके हाथों को देखा। बोलोच्ा का हाथ 
बड़ा और सुंदर था। वह अंगूठा अलग रखता था और ताश को पकड़ते 
समय बाक़ी उंगलियां ठीक पिताजी की तरह मोड़े रहता था। भुझे एक 
बार तो यह शक ऐएुम्मा बह जानबूझकर - अपने को अधिक बगस्क दिखाने 
के लिए - ऐसा कर रहा है। पर उसके चेहरे को देखने के बाए पता 
चला कि वास्तव में उसका पूरा ध्यान खेत पर था। इसके बिपरीत , 
बुबकोव के हाथ छोटे छोटे , मांसल और अ्रंदर की झोर मुड़े हुए थे। उसकी' 
उंगलियां बहुत ही नाजुबा और कलापूर्ण थीं- बिलकुल वैसे हाथ जिगमें 
अंगूठियां खूब फबती / और जसा दस्तकारों तथा लालित्यन्प्रेियों के 
हुआ करते 

वोलोदा बाजी हार गया था वर्योकि जो राज्जज उसके पत्ते देख रहे 
थे उन्होंने कहा, कि किस्मत ब्लादीमिर पेत्ोविच का श्राज बिल्कुल साथ 
नहीं दे रही है। दुबकोव ने अपनी पाकेट-बुक निवाली शोर उसमें कुछ 
लिखने के बाद उसे वोलोग्या को दिखाते हुए बोला - “ठीक है न? ” 

“हां,” बोलोधा ने दिखावटी बिरुचि' के साथ उसे देखवाश कहा। 
“जब चला जाय। 

वोलोचा ने दुवकोब को गाड़ी में बैठाया और दूमीत्ी ने मुझे अपनी 
फ़िटन में ले लिया। 
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ये लोग क्‍या खेलते हूँ?” मैंने दूभीत्री से पूछा। 


श्ड्रेद 


पिकेण। यह बोड़म खेल है। और यही क्यों, जश्मा खेलना ही 
गर्खता का काम हे।" 

“क्या बड़ी रकमों के दांव लगाते हैं ये लोग? 

“नहीं, बहुत बड़ी नहीं। फिर भी यह बुरा कास है। 

“ओर तु नहीं खेलते! ” 

/ गद्दी, में बचनवद्ध हूँ कि उसके वज़दीक भी ने जाऊंगा। दुबकोब 
जो मिल जाता है, उसी को पकड़ लेता है और आम तोर से उसी की जीत 
होती है। 

“होकिन यह तो अ्रभुचित करता है वह,” मैंने कहा। “वबोलोबगा 
शायद उसके जैसा खेलना आता भी नहीं।” 

“लीक है। यह अनुचित है। पर उरामें वैसी कोई बहुत बड़ी बुरा 
भी नहीं है। दुबकोब को ताश पसंद है, और खेलता भी अ्रच्छा है, फिर 
भी वह लाजवाब आदमी है। 


के 


नई 


ग् 


“पर मुझे तो यह एथबाल भी ने था ... 

“नहीं, तुम्हें उसके बारे में बुरा झुवाल ने लाना चाहिए 
अपने मत में, क्योंकि सचमुच बहू बहुत ही भला आदमी है। भौर 
में उसे बहुत चाहता हूँ श्रीर चाहता रहूंगा - उसकी कमजोरियों के 
बावजुद । 

ना जाने क्‍यों (सम्भवतः इसलिए कि दूमीजी ने जरूरत से अधिक 
जोश के साथ दुबकोब की हिमायत. को थी) मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
उसके हृदय से दुबकोब के प्रति स्वेह श्रौर आदर का भाव खत्म हो चुका 
है. किन्तु अपने हटी स्वभाव के कारण वह इसे स्वीकार ने करेगा, श्ोपेगा 
कि ऐसा करने पर चंचल स्वभाव बाला कहकर उसकी आलोचना की 
जायगी। बहू उन लोगों में से था जो किसी को एक वार मित्र बवाबार 
उसे जीवन भर प्यार करते हैं। इसलिए नहीं कि उनके हुदय में प्रस 
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मित्र के प्रति बराघर ही प्यार बना रहता है बल्कि केंबल इरालिए कि 
एक बार विसी को चाहकर (भरे ही ग़लती के कारण ऐसा किया हो) 
उसे चाहना बंद कर देता वे अपनी आन के खिलाफ़ समझते है। 


पंदहुता पश्चिणेद 
शेरे पास होने की खुदी सनायी गयी 


'ग्रार! में दुवकोव और वोलोदा प्रत्येक व्यक्ति को नाम से जानते 
4 और मालिक से नौकर तक सभी उनके प्रति विशेंग आदर से पेश आते 
थ्रे। हमें फ़ोरन एक अलग कमरे में ले जाकर बैशाया गया शौर बहुत ही 
स्वादिष्ट शोजन हमारे सामसे जाकर रख दिया गया। इसे फ्रांसीसी भोज्य 
पदार्थों की सूची से दुबकोव ने चुना था। एक ठण्डी शैग्पेन की बोतल , 
जिसे में जितनी अ्ररलि के साथ हो सकता था, देखता रहा था, पहले 
से तैयार रखी थी। भोजन हंसते-खेलते बल्कि बड़े ही श्रानन्द के शाथ बीता 
यद्यपि दुबंकोब , जैसा कि उसका नियम था, ऐसी परठ्नाओं की कहानियां 
सुनाता रहा जिनका ने सिर था न पैर और जिनके झूठ सथ का भी कोई 
पता न चलता था। उसकी कहानियों में एक कहानी उसकी नानी के बारे 
में थी। उन्होंने पत्नीतेवाली बंदूक से तीन डाकुश्नों को, जिन्होंने उनके 
ऊपर हमला किया था, मार डाला था। (पलीतै की बंदूक का सास 
श्ाते पर मैंने शर्मा कर आंखें सीची कर लीं और मुंह फेर लिया)। भोजन 
की बातचीत के समय बोजोदा का यह हाल था कि भेरे झोंठ खुलते तो 
वह बेतरह घबरा उठता था। (यह अनावश्यक था क्योंकि जहां तक मुझे 
याद है मैने कोई ऐसी टीका नहीं की जिसपर उसे झेंपने की जरूरत होती )। 
जब शैम्मेत लायी गयी सभी मे मुझे बधाई दी और “मेज के आसार 
दुबकोव और दुू्ीत्री के साथ हाथ मिलाते हुए मैंने शराब पी। इसके 
वाद हमने एक-दूसरे का चुम्बसल लिया जिसके बाद हम एक-दूसरे को तु 
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कहकर पुकारने के भ्रधिकारी हो गये। सुझे नहीं गालूम था कि शैम्पेन 
किसकी ओर से झा रही है (वाद में गुशे बताया गया कि वह मिल- 
जुजकर खरीदी गयी थी) ओर मैं अपने पैगों से, जिस में जेब 
में हाथ डालकर बराबर उंगलियों से टटोब रहा था, अपने सित्रो की 
खातिरदारी करना चाहता था। अतः मैने चुपके से दस रूबल का एक नोट 
निकाल कर वेटर को बुलाया और उरो नोट देते हुए धीरे से फूपफुपाकर, 
पर इतनी काफ़ी स्पप्टता के साथ कि शाभी सुन लें, शम्पेन का एव श्रद्धा 
और ले आने को कहां। बोलोशा का चेहरा लाल हो गया। वह इतने 
जोर से अपने कंधे झटकतने भर मेरे तथा झौर दूधरों की शोर घबराहट 
की तिगाहों से देखने लगा कि मैं फ़ोरणन समझ गया कि मुझसे 
कोई बड़ी भूल हो गयी है। खैर, बोतल आयी और हम सबने 
आनन्दपुर्वक्क पान किया। हमारी मण्डली खूब जम गयी थी। दुबकोंव 
बिना रुके अपनी गष्पें सुनाता चला जा रहा था। वोजोदा ने भी 
कुछ गजाकिया कहानियां सुनायीं भौर इतने अच्छे ढंग से सुनायी कि सुनते 
से पहले में उसके इस गृण पर विश्वास नहीं कर सकता था। हम खूब 
हुंसे । दुखकोव शौर वोलोशा के विनोद की शोज़ी यह थी कि वे कोई 
सर्वेविदित खुटकुजा लेकर उसकी नक़ल' करने और उसे अतिरंजित करके 
पेश करते । चूटकूजे में एक पूछता है- श्राप विदेश हो भ्राये हैं? / दूपरा 
जबाब देता है- नहीं, पर भेश भाई बहुत अच्छी वायोलिन बजाता है । 
इस तरह के मज़ाकिया चुटकुले शुनाने में उन्हें अपूर्व कौशल प्राप्त था। “ नहीं , 
पर मेरा भाई वायोजिन बजाता है ” को उन्हींने / नहीं, न मेरा भाई बायोलिन 
ही बजाता है,” बना दिया था। एक सवाल करता, पूरा इसी ढंग 
के जवाब देता था। कभी कभी बे विता सवाल के ही दो बिलकुल बेतुकी 
चीज़ें जोड़ देते थे। और इतनी संजीदगी के प्लाथ कि हम हंसते-हंसते 
लोग्पोंट हो जाते। में भी इस' खेल का कौशल समशने लगा था और मैने 
भी एक मज़ाकिया चुटकुला छेड़ना चाहा। पर उस समय उनके चेहरे पर 
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एक अजीब घबराहट-सी छा गयी और सब मेरे बोलते समय भेरी श्र न 
देखने की कोशिश करने लगे। भेरा चुटकुला ठप पड़ गया। दुवकोब बोला - 
“ग्रह कुछ बना नहीं, कटनीतिज्ञ भैया! / किस्तु पेट में शैश्पेत और इन 
वयरकों की संगत का सोभाग्य , इसने मेरा मन इतना झल्जासित कर रखा 
था कि इस टीका से मुझे तकलीफ़ न' हुई। केवल दूमीजी हम लोगों के 
बराबर ही पीने के वाबजूद भी शांत और संजीदा बगा रहा। इससे हंगी 
मज़ाक की बह मजलिस मर्यादेव बनी रही। 

“ग्रच्छा , सज्जनों भ्रव एक बात है, दुबकोब बोला, भोजन के 
बाद कूठनीतिज्न महाशय की थोड़ी संभाल करने की जरूरत है। हम लोग 
चची जान के थहां चलें तो, कैसा हो? वहां इसका ठिकाना किया जा 
सकता है। 

/ नेखल्यूवोव नहीं जायेगा, मगर, ” बोलोआ बोला।। 

“हां, बह कंसे जा सकता है। वह तो पूरा महात्मा है। कबाय में 
कांठा , / दुबकोब में उसकी ओर सुड़कर कहा। “चलो ने हमारे साथ? 
चलके देखो चच्ी कितनी चटपटी है! ” 

“में हरगिय नहीं जा सकता, और न इसे ही जाने दूंगा,” दूमीत्री 
गे तमतमाये चेहरे के साथ कहा। 

“किसे ? कूटतीतिज्ञ को ? क्यों भैया कूदनीतिश., जायगा तु? हां, 
हां, देखा... लची का नाम लेते ही इसका चेहरा खिल उठा है।” 

'मेरा यह कहुने का मतलब नहीं कि में उसे-रोक नंगा,” वमीत्री 
अपनी सीट से उठते और मेरी ओर देखे बिना कमरे में टहलते हुए 
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एक तो तुम जो. क्र..रहे--छो बह यों ही अच्छा. काम नहीं, उम्तपऱ, तुग 
दूसरों को भरी उसमें धकेलना चाहते हो.। 
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एज ही बया है इससे,” दुबकोव ते बोलोथा की ओर कनखी 
आजाते हुए कहा। “सं तुग लोगों को अपनी चची के यहां लटकर प्याली 
गि का ग्थोत्ा देना घाहता हूं। कौनसी बूरी बात हो गपी इसमें ? हां, 
अगर सुझों हमारे शाथ जाना परांद नहीं तो बोलोशा भौर हम अकेते ही 
से जागंगे। लग रहा है ने तू, बोलोथा? 

४,” बोलोगदा ने स्वीकारात्मक उत्तर देते हुए कहा। “हम 
लोग बहां जाय॑गे शोर वहां रो लौटकर मेरे कभरे में फिर पिकेट जमायेंगे।” 

“अच्छा , तुम जाता जाहते हो इन लोगों के साथ कि नहीं? ” 
दुशीती मे गेरे पास आकर कहा। 

“नहीं, ” मेने सोफ़े पर एक शोर खिसककर उसके लिए जगह बनाते 
हुए कहा। “गेशी थों भी जाने की इच्छा नहीं है, भीर जब तुम मना 
करश्ते हों एवं तो हरगरिण नहीं जआाऊगा। 

उजहीं, मैंने ठहरकर फिर कहा। “दिय पर हाथ रखकर मैं नहीं 
वाह गंगंजा कि गेरी इच्छा नहीं है उनके साथ जाने की ; फिर भी मु 
जा नह्ा। 

/ उसने बाहा, “आजादी के साथ शोर अपने ढंग 
ऐे इशारों पर वे गाचों। यही सबसे यड़ी चीज है। 
ते गगड़े से हमारा मजा किरकिरा ने छुआ, बल्कि श्रौर 


रंग था गगा। दर्मीनी ने एक सेक को किया था और इसका उसकी चेतना 


निल>स्कनाक, 
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उसपर इसी तरह का भरभाव हुआ करता था) कि बह 
की मर्ति बस गया। ( उस्चद] यह छूप भुझे सबसे अधिक 
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गायी , सबको गाने में शरीक होने का अनुरोध किया और प्रस्ताव किया 
कि गाड़ी से सोकोल्लिकी ललना चाहिए, जिसपर दुबकोब ने कहा कि 
ऐसा करना भावुवता होगी। 

गाशो, आज मौज करें,” दूमीती ने मुसकुराकर कहा, “इसके 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के उपलक्ष में आज मेँ पहले पहल वंशा पाछंगा। 
झौर उपाय ही वया है? बिल्कुल मणबूरी है।” यह मरती दमीत्री को 
अनोखे ढंग से फब रही थी। वह उस मास्टर या सहृदय पिता की तरह 
लग रहा था जो अपने बच्चों से संतुष्ट है और उन्हें खुश करना चाहता 
है और साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि बहू अपने खास वुजुर्गाना 
अंदाज़ में मस्ती प्रगट कर सबाता है। फिर भी उसकी इस अप्रत्याशित 
मस्ती ने भेरे ऊपर संक्रामक प्रभाव डाला। इराका एक खास कारण यह 
भी था कि हम सभी एक एक श्रद्धा चढ़ा चुके थे। 

अपने झापसे ग्रत्यधिक प्रसन्‍तता की इसी श्रवरथा में हमने दुबकोव 
की दी हुई सिगरेट पीने के लिए बड़े कमरे में प्रवेश किया। 

ग्रपती सीट से उठते समय मैंते महसूस किया कि मेरे सिर में कुछ 
चवकर जैसा आ रहा है और हाथ-पांव तभी स्वाभाविक अवस्था में रह पाते 
थे जब सारा ध्यान उनके ऊपर कोंद्रित रखूं। नहीं तो पैर जरा एुक शोर 
को पड़े जाते थे और हाथ मुद्राएं दिल्लाने लगता था। गैने सारा ध्यान 
अपने श्रवयवों पर केंद्रित किया। हाथों को उठाकर कोट के बटन लगाने 
कौर केशों को संवारने की (यह करते हुए मेरी केहुनियां विचित्र ढंग 
से ऊंची उठी जा रही थीं) ग्राज्ञा दी। पैरों को मैंवे दरवाज़े तक पहुंचाने 
का हुबम दिया और यह हुक्म वे बजा भी लागे पर या तो बहुत जोर 
से या हलके पड़ते हुए और बायां पैर तो बराबर पंजों के भार पर खड़ा 
रहा। “कहां चलें? ” विसी ने पीछे से पुकारकर कहा। में समझ गया 
कि वह वोलोचा की आवाज़ थी और यह सोचकर कि मैंने ठीका समझा था 
संतोष हुआ। जवाब में में केवल मुसकुरा दिया और शभ्रागे बढ़ता गया। 
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सोलहुजां परिच्छेद 
झगड़ा 


बड़े कमरे में एक छोटी मेज के पास एक ठिंगने, हृप्ट-पुष्ट सज्जन, 
जिनकी मुंछें लाल थीं, बैठे खाना खा रहे थे। उनकी बगल में एक लम्बा, 
सांवला , बिना मूंछों बाला आदमी बैठा हुआ था। वे फ्रांसीसी में बातें कर 
रहे थे। उत्तकी निगाहें मेरे ऊपर पड़ीं तो मैं जरा अ्रप्रतिभ हो गया। 
तो भी उनकी मेज पर रखी मोमबत्ती से मैने अपनी सिगरेट जलाने का 
फैसला किया। उनकी आंखों से आंखें बचाले हुए मैं भेज के पास गया झौर 
झपनी रिगरेट बत्ती से लगायी। जब वह श्रच्छी तरह जल उठी, भेरी 
दृष्टि बरबंस भोजन कर रहे सज्जन की ओर चली गयी। मैंने देखा कि 
उनकी भूरी श्रांखें मेरे ऊपर गड़ी हुई हैं और उनमें नाराजी का भाव है। 
मैं पलटने ही वाला था कि उनकी लाल लाल पुंछें हिल्ीं और उन्होंने 
फ्रांसीसी में कहा- में जब खा रहा हूं उस बक्‍त किसी का सिगरेट पीसा 
मुझ पसंद नहीं, जनाव ! ” 

मैंने श्रस्फुट स्वर में कुछ उत्तर दिया। 

“जी हां, कहा मैंने न कि में नहीं पसंद करता , ” मुंछ वाले महाशय 
कठोर स्वर में श्रौर एक दृष्टि, बिना मुंछ वाले सज्जन की शोर 
इस प्रकार डालकर मानो कह रहे हों कि देखो इन हज़रत से बसे निपटता 
हैं, बोलते चले गये - “ओर न मुझे ऐसों की उद्दण्शता पसंद 
है जो शभाकर झापके मुंह पर सिंगरेट का घुझ्नां फेंकने लगते हैं। जी 
नहीं, बिल्कुल नहीं पसंद हैं।” मैं फ़ौरत समझ गया, कि चह मुझे डांट 
रहा है लेकिन शुरू में मुझे ऐसा लगा कि मुझसे बड़ी भूल' हो गयी है। 

“ भझे रुघपाल ने था कि आपको तकलीफ़ होगी,” मैंने कहा। 

“और आपको क्या यह झबाल भरा कि आप बदतमीज हैं! नहीं? 
पर मुझे भा! ” उसने गरजकर कहा। 
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“आपको मेरे ऊपर इस तरह गरजने का वया अधिकार है? ” मैने 
यह महंगूस करने हुए कि वह मुझे अपमानित कर रहा है ओर स्वयं तेश 
में श्राते हुए कहा। 

“यही अधिकार है कि में अपने सामने किगी को उदृष्छता नहीं दिखाने 
दिया करता। और तुम्हारे जैसे छोकरों को तो में चुटकियों में सबक सिखा 
देता हूं। आपका माम और घरबार का पता वया है, जनाब ? ” 

में गुस्से से आगबबूला हो गया। मेरे झोंठ कांपने लगे, सांस रुक- 
रूककर आने लगी। फिर भी मुझे ऐसा लग रहा था कि गलती मेरी 
ही थी। सम्भवतः इसका कारण यह था, कि मैने बहुत ज़्यादा शैस्पेन 
चढ़ा ली थी। मैने उन सज्जन को खरी-खोटी नहीं सुनायी , बल्कि भेरे श्रोंठों ने 
बड़ी ही दीनता के साथ अपना नाम और ठिकाना बता विया। 

“शोर मेरा बाम है कोल्पिकोव। समझ गये, न, महाशन आप ! 
तकलीफ़ तो आपको होगी मगर श्राइग्दा मुझसे जरा कायदे ये बातें कीजिएगा। 
फिर किसी दिल बंदे से मुलाकात होगी | (ए०ारह्पा'एड४. प6 ॥08 ॥0॥९0||९5४ ) ४ शोर 
यह कहकर उसने बातचीत जो पूरी की पूरी फ्रांसीसी में हुई थी खत्म की। 

मैंते अपनी आयाज में अधिक दृढ़ता लाने की कोशिश करते हुए, 
इतना ही कहा - मुझे बड़ी खुशी होगी। यह कहकर ये पीछे मृदा श्ौर 
सिगरेट लिये जो इस बीच बुझ गयी थी अपने कमरे में वापरा लौट गया। 

गैंने इस घटना के बारे में अपने भाई था मित्र , किसी से कुछ नहीं 
कहा (इसकी वजहू यह भी थी कि वे उस समय गरमागरम बहस में 
मशगूल थे) और चुपचाप एक कोने में बैठकर उस विच्ित्त बाक़या पर गौर 
करने लगा। #“ग्राप बबतमीज़ हैँ” (का गाय हीएए४, ैणाओणा) ये 
शब्द भेरे कानों में गूंज रहे थे जिससे मेरा गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। 
मेरा नक्षा हिरन हो चुका था। इस घटना सें अपनी भूमिका पर सक्षर 
डालते हुए मकायक हथौड़े की वोट की तरह यह झथाल मेरे गन में आया 
कि मैंने कायरों जैसा व्यवहार किया है। “उसे इस तरह मुझे डांटनें 
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का अधिकार क्या था? इतना कह देना क्या उसके लिए काफ़ी ने था - 
परी हरवात से एरे असुविधा हुई थी। गलती उसी की थी। ऐसी हालत 
में जब उसने मुझे बदतगीज कहां उस वक्‍त मैंने भी क्‍यों नहीं उसे जबाब 
देगा : नदतमीजण तो महाशय वे लोग होते हैं जो शभीरों के साथ 
बदतमीजी से पेश आते हैं।” या डांट ही क्यों ने दिया मैने-- 
'डाबाय बंद करो! ऐसा करने पर मजा थ्रा जाता। मैंने उसे 
इंद्र युद्ध के लिए व्यों नहीं ललकारा ? नहीं, मैंने यह सब कुछ ठीक नहीं 
किया, बल्कि कायरों की तरह बेइज्ज़ती करवा ली। ” “ श्राप बदतमीज़ हैं! - 
ये शब्य लगातार हथीड़े की चोट की तरह मेरे दिमाग़ में आ रहे थे। 
“गहीं, नहीं, यों महीं छोड़ देना होगा उसे।” मैंने मत में सोचा और , 
इस वृढ़मिश्चय के साथ कि उन्हें जाकर सेर की पसेरी सुनाऊंगा, या 
जरूरत हुई तो सिर पर चिराणदान दे मांगा, मैं उठा। अभ्रंतिम संकल्प 
ये गुझे बहुत प्रधिक मानरिक संतोग' हुआ। फिर भी जिस समय मैंने बड़े 
कमरे सें पैर रुखा मेरा बलेजा धड़क रहा था। सौभाग्यवश कोल्पिकोव 
वहां मौजूद ने था। केबल एक बेटर मेज साफ़ कर रहा था। मैंने चाहा 
कि बेटर से सारी घटना बयान कर दूं और उसे बसा दूं कि गलती मेरी 
से थी, पर ने जाने क्या सोचकर मैंने यहू इरादा बदल दिया 
शोर फिर अपने कमरे में श्रत्यंध उदास चित्त से लौट शाया। 

“ कटनीतिज्ञ के साथ श्राज माजरा क्या है?” दुबकोव से कहा। 
“जेरा यार शायद आज यूरोप के भाग्य का निपटारा कर रहा है। 
' “छोड़ दो मुझे,” मैंने नाराज होकर कहा और मुंह फेर लिया। 
शोर तब कमरे में टहलते हुए में न जाने क्‍यों यह सोचने लगा कि दुबकोव 
गच्छा प्रादमी नहीं है। “और उसका हर वक्‍त का मज़ाक करता तथा 
'ऋटनीतिज्ञ” कहकर पुकारता, इसमें भी दोस्ताना भाव नहीं है। इसे 
केवल वीलोशा से रुपये जीतना और अपसी किन्ही चची जान के घर 
जाना ही आता है। और इसमें मजेवार क्या है? वह बोलता भी है तो 
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सरासर झूठ या कुटिलता से भरी 
तो उसका पेशा ही है। बिलकुल नालायक आदमी है। नालायक ही नहीं, 
बिल्कूल बुरा आदमी है।” पांच मिनट तक मैं इसी तरह की बातें सोचता 
रहा। दुबकोब के प्रति मेरा द्वेतमभाव बढ़ता जा रहा था। जहां तक दुबकोब 
का सवाल है, उसे मानों भरी परवाह ही वे थी। इससे मै और जलभुनकर 
खाक हूँ गया। गुझ बोलोय्या और दुबकोव पर भी इसलिए गुस्सा आने 


बातें। और दूसरों की हंसी उड़ाना 


लगा कि बे उससे वातें कर रहे थे। 

“जानते हो, दोस्तों ! कूटनीतिजश्ञ के ऊपर थोड़ा ठण्डा पानी डालना 
होगा , ” उसने सहसा गेरी ओर दृष्टि फेंकते हुए कहा। उस दृष्टि में मुझे 
चिढ़ाने का भाव और कुटिल मुसकुराहट दिखाई दी। “इसकी तबीयत ठीक 
नहीं लगती है। में कहता हूं, इसकी तबीयत ठीक नहीं। 

“तुम्हीं को पानी में ग्रोतें देने की ज़रूरत है। तुम्हारी ही हालत 
ठीक नहीं।” मैंने झलटकर, कड़बी मुसकान के साथ जवाब दिया। मैं 
यह भी भूल गया कि मैंने उसे तू कहकर पुकारा है। 

इस जवाब से दुबकोव जरूर हैरान हुआ होगा, पर उसने उपेक्षा 
से मेरी तरफ़ से मुंह फेर लिया और वोलोचदा तथा दमीत्री से बातें करने 
लगा । 

में भी बातचीत में शामिल होने की कोशिश करता बिन्तु मैंने महसूस 
किया कि मन के भीतर की भावना छिपा न सकूंगा। अतएवं फिर पअ्रपने 
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कोने में जा बैठा। विदा होने समय तक में वहीं बैठा रहा। 
बिल चुकाने के बाद जब हम अपने श्ोवरकोट पहन रहे थे, दुबकोव 
ने दूमीतज्री से कहा -  ओोरेस्टीस और प्यालेडीस किधर को जायंगे? घर 
को , प्रेम-प्यार की बातें करने ? हम लोग तो, भई, चची जान के यहां 
चले। तुम लोगों की कप्तीली दोस्ती से वह ज्यादा मजेदार है।” 
“ख़बरदार | जो हम लोगों के बारे में इस तरह की बातें कीं भौर 


व्‌ 


हमारी हंप्ती उड़ायी ! / में उसके पास जाकर हाथों को पटकते हुए गरज 


शैथप 


उठा। “ जिन भावनाओं को तुम नही समझ सकते उनपर हंशने का तुम्हें 
अधिकार ? में उसे बर्दाश्न नहीं कर सकता ! बंद करो शपनी जवान! 
में गरजता गया और झगे वया कहूं , यह ने जान पाने के कारण उत्तेजना से 
हांफता हुआ चुप हो गया। दुबकोव पहले तो भ्रचकचा गया, इसके बाद 
उसने मुसकुराने और बात को मज़ाक में फेर देने की कोशिश की , लेकिन 
उस समय मेरे श्रचरज का ठिकाना न रहा जब अंत में वहु सचमुच डर 
गया और डरकर नज़र नीची कर ली। 

“मैं आपके गा आपकी भावनाओं के ऊपर हंस नहीं रहा हूं। मेरी 
तो इस तरह बोलने की श्रादत ही है। उराने बहाना बनाते हुए कहा। 

/ नहीं , यह आदत नहीं चल सकती , ” ने चिहुञ्ाकर कहा। लेकिन 
उसी क्षण मुझे अपने ऊपर ग्लानि महसूस हुए और दुबकोब पर जिसके 
खूबसूरत और परेशान चेहरे रो वास्तविक परचाताप टपक रहा था, तरस 
आने ज्रगा। 

“बया हो गया है तुम्हें! बोलोगश्ा और दगीत्री ने एक साथ 
पूछा। “कोई तुम्हारा अग्मान नहीं करना खाहता था।! दर 

“हां, हां। जरूर इनका यही इरादा था।! 

“४ तुम्हारे भाई साहब बड़े ख़तरतवाक क़िस्म के आदमी हैं।” दुबकोव 
ने बाहर जाते हुए, ताकि भेरा जवाब वह सुन ने सके, कहा। 

शायद में उसके पीछे दोडता तथा कुछ और उहण्डतापूर्ण बातें कहता। 
लेकिन उसी क्षण उस बेंटर ने जो कोल्पिकोव वाण्ड के समय मौजूब था, 
मेरा कोट लावार विया। में फ़ोरन ठण्झा पड़ गया और केवज गुस्से का 
इतना ही अभिनय जारी रखा जिरसे मेरा सहरसा 5ण्झा पड़' जाना दुमीनी 
को विचित्र न ज्गे। अगले दिन बोलोच्ा के कमरे में मेरी और दुबकोब की 
मुलाकात हुई। कल की घटना की हम लोगों में से किसी ने चर्चा न की , 
पर एक-दूसरे को आप ही कहते रहे। नजर मिलाता अब हम लोगों 
के लिए पहले से श्रिक कठिन था। 
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कोल्पिकोब के साथ, जिसने नं उरा दिन और मे उसके बाद ही 
कभी फिर त6 5९3 700ए९०॥९५ * दिया, पभ्ेरे पझगडे की याद वर्ड 
वर्षों तक मेरे दिल को कंचोंटती रही। उसके द्वासश अपने 
अपम्ाान की जिसका में बदला ने ले सका था थाद झोने पर 
मेरे कलेजें में शुल बेंबने लगता था। ऐसे समय आत्मसंतोपष के राथ यह 
याद करता कि दुबकोंव से तो में मर्दानगी से पेश थ्राया था, ओर इस 
प्रकार अपने को तसलल्‍ली दें लेता। एक लम्बा अर्सा बीत जाये के बाद 
ही में उस दिन की समूत्री घटना को नयी रोशनी में देख पाया। ग्रव 
कोल्पिकोव के साथ का अपना झगड़ा एक मजाक-सा जगता है, श्रौर 
खुशमिजाज तथा मस्त तबीयत॒वाले दूबकोब को भकारण भोट पहुँचाने पूर 
पछतावा आता .है। 

उसी दिन मैंने जब दूमीत्री को कोल्पिकोब के साथ अपनी गुठभंड 
की कहानी सुनायी और उसका हुलिया बयान किया तो उसे बड़ा अच्रज हुआ्ना । 

“शरे, यह तो वही झादमी है,” उसने कहा। “कहो थो भल्ता? 
यह कोल्पिकोव एक नम्बर का आवारा और जुएबाज़ है। राबसे बड़ी बात 
तो यह है-वह बहुत बड़ा कायर है। एक बार किसी का तमाचा खाकर 
भी उससे न लड़ने के कारण उसके साथियों ने उसे फ़ौज से 
निकाल बाहर किया। तुम्हारे सामने इतनी बहादुरी उसने कहां से दिखा 
डाली ? ” यह प्रइत उसने मेरी ओर देखते हुए एक राहृदय मुसवान के साथ 
कहा। “ उसने बदतमीज ” से ज़्यादा तो कुछ भहीं कहा? ” 

“नहीं,” मैंने कहा। मेरा चेहरा शर्म से लाल हो गया। 

“यह तो बहुत ही बुरी बात है। पर, खैर, कोई हर्ज नहीं है।” 
दुभीत्री ने तसलली देते हुए कहा। 

इस घटना के काफ़ी दिनों बाद , शांवचित्त होकर इसपर विचार करने 
पर में इस परिणाम पर पहुंचा, कि कोल्पिकोबव ने सम्भवतः कई वर्ष 


*[ भपने बारे में पता | 


३५० 


गहले खाये जांठ का उस दाढ़ी-मृंछ सफाचट , सांवले आदमी के सामने 
भौक़ा देखवार मझसे बदला उत्तारा था। ठीक उस तरह जिश तरह मैंने 
उसकी बदतमीज ' गाली का बदला फ़ीरत निर्दोप दृबकोव के ऊपर उत्तारा। 


सत्तरहववां परिच्छेद 
में कुछ लोगों से मिलने चला 


अगले दित नींद खुलते ही मुझे सबसे पहले कोल्पिकोत काण्ड की 
याद झागी। भें आप ही बुदबुदाता और कमरे में दौड़ता रहा। लेकिन कर 
क्या सकता था? इसके अलाबा मास्को में यह मेरा श्रंतिम दिल था और 
पिताजी मुझे कुछ जोंगों से मिल आने की श्राज्ञा दे गये थे। 
उन्होंने खुद ही उब जोगों की एक सूची तैयार की थी। हम लोगों के 
सम्बन्ध में पिताजी की चिन्ता का विषय सदाचार अ्रथवा पढ़ाई-लिख[ई 


ना आर ओम + न 


से अधिक लोगों से पन्ियावी मेल-जोल बढ़ाना था। कांग्रज पर अ्रपनी 


लडकी हलक धमकी लत 
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तैज़ नुकीली जिखावट में उन्होंने लिखा था - “ (१) प्रिन्स इवान इवानिच 


0 3 हलक मकलतकन घ्‌नल्‍त कक लक ललनाटपा भा 


के गहां, जरूर जुकहूर; (२) ईविन परिवार के यहां, जरूर जरूर; 
(३१) प्रिर्या मिखाईलो के यहां; (४) प्रिन्सेस नेस्त्यूदीवा और श्रीमती 
वालाखिना के यहां , यदि सम्भव हो। और, कहने की जरूरत नहीं, 
विश्वविद्यालय के प्रबंधकर्ता , भ्रध्यक्ष और पअ्रध्यापकों के यहां। 

दुमीत्री ने सूची के अंतिम नाम बालों के यहां जाने से मुझे रोका। 
उसने फहा कि उन लोगों के यहां जाना अनावश्यक ही नहीं अनुचित भी 
होगा। पर बाकी सभी लोगों से तो आज ही मिल आता था। इनमें 
पहले दी के, जिनके आगे 'ज़रूर जरूर लिखा हुआ था, माम से ही 
मुझे विशेष घबराहद हो रही थी। प्रिन्स इवान इवानिच प्रधान जनरल , 
बूढ़े-बुजुर्ग , धनिक और एकाकी व्यक्ति थे। और मैं था सोलह वर्ष की 
उम्र बाला एक मामूली विद्यार्थी। इतने बड़े आदमी से में सम्मुख किस 
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तरह बातचीत करूंगा ? और मुझे पूवरभास हो रहा था कि उस बातचीत 
का परिणाम भी मुझे यश का भागी ने बनायेगा। ईविन-परिवार भी अमीर 
था। उत्तकें बाप एक बहुत बड़े अफ़प्तर थे। वे नानी के जीवन 
काल में केवल एक बार हमारे घर आये थे। नानी की मृत्यु के बाद से 
सब से छोटा ईविन हम लोगों से कतराने लगा था। बह अधिक शान 
में रहा करता था। शाबसे बड़े भाई के बारे में मैंने सुना था कि 
उसने कानून का इम्तहान पास कर लिया था और सेंटन्पीतर्सबर्ग 
में उसकी नियुक्ति हो गयी थी। दूसरा (सेगेंई) भी, जिसका किसी जमाने 
में में श्राराधक था, सेंटन्पीतरॉबर्ग में था। वह बाल-अनुचर दस्ते में भारी 
भरकम, मोटा-ताजा फ़ौजी अफ़सर था। 

युवावस्था में न केवल मैं उन लोगों से जो अपने को मुझसे ऊपर 
समझते थे , मिलयवा-जुलना नापसंद करता था बल्कि उनसे मुलाकात हो जाता 
मेरे लिए असह्य रूप से कष्ठकर था, क्योंकि सदा अपमानित होने का 
डर लगा रहता था। साथ ही ऐसे लोगों को अपनी स्वाधीनता जताने में 
मेरी पूरी दिमागी कसरत हो जाया करती थी। किन्तु चूंकि पिताजी की 
सूची के अ्रंतिम नामों से में नहीं मिलने जा रहा था, इसलिए मैंने सोचा 
कि पहलेवालों से मिलकर स्थिति सुलझी हुई रखना श्रावश्यक है। भेरे 
कपड़े , कटार श्र टोप कुर्सी पर रखे हुए थे और उन्हें मिहारता हुआा 
मैं कमरे में चहलकदमी कर रहा था। इसके बाद में चलने की तैयारी 
कर ही रहा था कि बूढ़ा ग्राप' मुझे बधाई देने के लिए आ पहुंचा। साथ 
में बह ईलेम्का को भी लाया था। बूढ़ा ग्राप हसीक्षत जर्मसन था। 
वह ज़रूरत से ज्यादा मसकेबाज़ और चापलूस था और अक्सर पीकर नशे 
में टरे रहता था। आम तौर से हमारे यहां वह कुछ मांगने के लिए ही 
ग्राया करता था। कभी कभी पिताजी उसे अपने अध्ययन-कक्ष में बैठा लिया 
करते थे, पर उन्होंने उसे कभी भोजन में सम्मिलित होने को नहीं कहा। 
उसकी दीनता और सदा कुछ न कुछ याचना करने की प्रादत के साथ 


शहर 


एक प्रकार को शुशविजञाणी और हमारे घर के साथ पुरानी घनिष्ठता-बी 
गी। सभी लाभ उरका गा पर के शपबा हिला हुआ होता एक गुण 
गत थे। पर ने जाते को गुझे बह कझ्मी पर्सद ने आया, और जब भी 
बह बोलता शुभ उसके लिए शर्भ आने लगती थीं। 

| गहगानों का आग मुझ बहुत बुरा जगा और अपना मनोभाव 
गैंसे छिपाने की कोशिश भी ने की। ईजेस्का को नीची निगाह से देखने 
शोर ऐसा करना उलतित रागझने का में इस कंदर आदी हो गया था कि 
मुज्ने यह भी बूरा लगता था कि बह गेरी ही तरह एक छात्र' है। 
गुझ ऐसा भी भाव होता कि इस रामानता ते कारण बह गेरी उपस्थिति 
में शोंगा करता था। मैंने छोक्षा के साथ अभिवादन किया शौर बैठने 
को मे पूछा। यह शोसकर वि वे भेरे बिना कहे ही बेंठ सकते 
हैं, भुग शर्म भा रही थी। गाथ ही मैंने गाड़ी तैयार करने को 
कहा। ईलिन्का बड़ा ही सहृदय, आम वबाणा और चुर युवक था। 
पर बह जिसे बहते हैँ थि। झयवी मिप्राण बाला आदमी था। बिना वजह 
उसके क्रपश कोई ने कोई शक सवार रहा करती थी-क््ी रोने की, 
कभी हंसने की और कशी बात बात में बुरा मान जाने की। इस समय 
वह राफ्भवत: इस अंति। भागसिक झवस्था में था। बह मोल था, केवल 
कुषित दृष्टि मे गेरी और अपने पिता की और देख रहा था। केवल, उससे 
कुछ कहे जाने पर ही एक गरवश , चंपी हुई मुगकान चेहरे पर भा जाती 
थी, बह भुरकान जिसकी आ्राड़ में अपनी भावनाओं को, विशेषकर पिता के 
व्यवहार से होनेबाली ग्लानि को, जो हम णींगों की उपस्थिति में बह 
अभिवार्थ हुप हे! बीध करता था, छिपाने का झादी हो गया था। 

भें कड़े पहन रहा था। बूढ़ा धीरे धीरे और आदरपूर्वक तानी की 
ही हुई चांदी की शघतनीदानी को अपनी भोटी उंगलियों के बीच घुमाता 
मेरे पीछे घिसंट रहा था। वह कह रहा था - जानते हो निकोलाई पेन्रोविच! 
ज्योही भेरे बेठे में बताया कि तुमने बड़े अ्रच्छे नस्बरों से इम्तहान पास 
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किया है, में फ़ोरन तुम्हें बधाई देने चल दिया। मैं तो पहले से ही जानता 

था कि सुम पढ़ने में बड़े तेश हो। मैंने तो तुम्हें गोद खिलाया है और 
भगवान साक्षी है कि बुम्द्दारे घरवालों को में अपने नातेदारों जैसा शगश्नता 
रहा हूं। धेरा ईलेन्का भी वाहने लगा कि चलकर भेंट कर आगा चाहिए। 
वह भी अभी से तुम लोगों को चाहने लगा है।” 

इरा बीच ईलेन्का खिड़की के पास यों मौन बैठा था मानों मेरे 
तिकोने हैट को देखने में डूबा हुआ हो और क्षुव्ध होकर अस्फूट स्वर में 
स्वगत कुछ कह रहा था। 

“शाब एक बात तुमसे पूछना चाहता हूं, निकोलाई पेन्ोविच , ” 
बढ़ा कहता गया। “ भेरा ईलेन्का भी अच्छे वम्बर लेकर पारा हुआ कि नहीं? 
बहू कह रहा था कि वह और तुम दोनों एक ही दर्ज में रहोगे। तुम 
उसके ऊपर ध्याव रखना और ज़रूरत होने पर उसे सलाह देते रहता। 

“हां, इन्होंने तो इम्तहान में बहुत अच्छा किया है।” मेंने ईलेन्चः 
की ओर दृष्टि डालते हुए जबाब दिया। बहू मेरी दृष्टि से शर्मा गया और 
बुदबुदाना बंद कर दिया। 

“क्या वह श्राज का दिन तुम्हारे संग में बिता सकता हैं?” बूढ़े 
ने सहमी साहमी मुसकान के साथ पूछा मानों वह मुझसे बहुत उर्ता हो। 
प्र में जिधर जाता वह इस तरह पीछे लगा रहता कि उसके मुंह से 
आनेबाली शराब और तम्बाकू की गंध ने भेरा एक क्षण के लिए भी शाथ ने 
छोड़ा। मुझे उसपर झल्लाहट हो रही थी क्योंकि उससे एक तो अपने पूत्र 
के प्रति मुझे एक बेतुकी स्थिति में डाल दिया था और दूरारे एक जहूरी 
काम - कपड़े पहनने में - बाधा दे रहा था। लेकिन सब से अधिक तो ब्रांडी 
की तेज थ थे जी भिन्‍ना उठा था। मेने वेरखाई के शा कहा कि, ईलेस्का 
के सत्संग का आनन्द नहीं उठा सकूंगा क्योंकि दिन भर मुझे बाहर रहना है। 

“पिताजी , झ्रापको तो अपनी बहिन के यहां जाना था न? ” ईलेन्का 
ने मुसकुराते पर बिना ग्रेरी ओर देखे हुए कहा। “शौर मुझे भी एक 
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जरूरो काम था। में और थी खीजझ उठा। साथ ही मुझे तरस भी झाया 
शोर अपगी अस्वीकृति की धार कुछ कुच्द करने के लिए मेने उन्हें 
बताया कि, गे घर इसलिए ने रहूंगा कि मुझे प्रित्ता इवान इवानसिच , 
फ्रिस्सेस कोर्माक्रोवा और ईबिन के यहा जाता है, जो बहुत बड़े अफसर हैं, 
और सम्भवतः खाना मेँ प्रिशोर नेस्क्यूदोवा के यहां खाऊंगा। मैंने सोचा 
कि यह जान जाने पर कि में कितने बड़े बड़े आ्राव्ियों से मिलने जा 
रहा हूं वे मेरा समय मांगने का अनोवित्य समझ जायेंगे। वे चलने को' 
हुए तो मैंने ईलेन्का से फिर कभी आने को कहा। किन्तु वह केवल श्रस्फुट 
स्वर में कुछ बुंदबुदाया शरीर अपनी दबी भूसकान गुसकुराया। प्रगट था 
कि वह फिर मेरे दरवाजे आने से रहा। 

उनके चले जाने पर में लोगों से मिलने के! अपने दौरे पर निकला। 
बोलोच। से मैंने सबेरे ही अपने साथ चलने को कहां था। मैने कहा कि 
अकेले शुझे शर्म लगेगी, पर उसने यह कहकर जाने से इसकार कर 
दिया कि साथ जाना भावुकता का प्रदर्शन होगा -लोग शमझेंगे कि दो 
प्यारे भाई खूबसूरत गाड़ी सजाकार साथ निकले हैं। 


ग्रतारहवां. परिचछीद 
घालालिव परिवार 


भ्रत: में अकेला ही खाता हुआ। मेरे रास्ते में पहले पहल मिवत्से 
न्राज्हेका मोहल्ले में बालाखित परिवार का घर पड़ता था। तीन श्ाल से 
भैंने सोनेच्का को नहीं देखा था और उसके प्रति मेरी' प्रेमाग्नि तो न जाने 
कब की ठप्डी पड़ चुकी थी। फिर भी मेरी झात्मा के किसी कोने में बचपन 
के उस बीते प्रेम की एक सजीव और हृदयग्राही स्मृति शेष थी। इन 
तीव वर्षों में कई बार उसकी याद इतसमें प्रबल झीर स्पष्ठ रूप से ताज़ा 
हो उठी थी कि मेरी श्रांखों में आंसू भा गये और ऐसा बोध हुआ कि मेरे 
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दिल में प्रेम की आग फिर भड़क उठी हैं। किन्तु थह् भावना कुछ गिनटों 
से अधिक न॑ रही शौर दूसरा दौरा बहुत दिनों के बाद आया। 

मुझे पता था कि संलेच्का और उसकी मा दो वर्ष विरेश में रही 
थीं। कहते हैँ कि वहीं वे एक वार गाड़ी दुर्घटना में प्ररत हो गयी थीं 
जिसमे सोनेच्का को चेहरे में शीशा गड़ जाने से बुरी तरह चाट आगी थी 
आर उसके रूप में बढ़ा लग गया था। गाड़ी में उनके घर जाते रामय 
भेरी श्रांखों के सामने भूतपूर्व सोनेच्का का मुखमण्ठज् खड़ा हो गया। में 
कल्पना करने लगा कि श्रव वह कीसी लगती होगी। भेरा झयाल था कि दो 
वर्ष बिदेश में रहने के बाद वह बहुत लम्बी हो गयी होंगी भौर उसका शरीर 
सुद्दोल , गम्भीर और गरिमा युवत , तथा साथ ही अत्यंत झाकर्षक हो गया हागा। 
मेरी कल्पना ने घाव के दाग से विरूप मुखमण्डल चित्रांकित करने से 
इनकार कर दिया। उलठे, उस सच्चे प्रेमी की कहीं सुनी हुई कहानी 
याद आयी जिसने अ्रपत्री प्रेमिका के चेच्रक से कुर्प हो जाने के बाद 
भी अपने प्रेम में फ़के नहीं आने दिया था। कहानी याद कर मैने अपने 
को सनेच्का के प्रेमपाश में श्रावद्ध होने की कल्पना की धाकि घाव के दाश 
के बावजूद उसके प्रति बफ़ादार रहने का श्रेय प्राप्त कर सकूं। बस्तुत: , 
जिस समय मेरी गाड़ी वालाखिन परिवार के घर वे! सामते ग्राकर लगी 
मैं सोनेच्का के प्रेम में गिरफ्तार तो न था पर प्रेम की पुरानी स्मृतियों 
को मधकर ताज़ा कर चुके के कारण गिरफ्तार होने को भलीभांति तैयार 
अवश्य था। में इसके लिए श्रत्यंत इच्छुक भी था। इराक। एक विशेष कारण 
बह था कि अपने अन्य सित्रों को प्रेम करते देखकर गुझे बहुत दिलों से 
अपने फिशह़ी रह जाने पर छार्म श्राया करती थी। 

वाल।खिन परिवार एक छोटे , साफ़-सुथरे लकड़ी के मकान में , जिसमें जाने 
का राश्ता एक आंगन से होकर था, रहता था। घंटी की ग्राबाज़ पर - घंटी 
उन दिनों मास्‍्कों में एक विरल वस्तु थी-एक बहुत ही छोटे पर साफ़- 
सुथरे कपड़े पहने हुए बालक से आकर दस्वाजा खोबा।या तो वह भेरो 
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बात का मतलब चहीं रामझा था मुझे बताना ने चाहता था कि घरवाले 
हंस र्गय अंदर थे था नहीं। भुज़े अंबेरे कमरे में छोड़कर वह गलियारे 
में जो उसे भी ज्यादा अंबेरा था, भागा। 

में काफ़ी देश तक वहीं अ्रंथेरे में खड़ा रहा। उस कमरे में गलियारे 
वाले दस्वागे को छोड़कर एक बंद दरवाजा थशा। एक झोर तो में उस घर 
के अंबकारगय स्वरूप पर अचरण कर रहा था और दूबरी ओर यह भी 
सोच रहा था कि विदेशों में रह आनेवाले सम्भवत: इंसी तरह रहा करते 
है। पांच मिनट के बाद उसी लड़के ने हॉल की शोर वाला दरवाज़ा प्रंदर 
से खोला और मुझे बैठकखाने में, जिसकी सजावट में स्वच्छता थी पर 
ग्रमी री गहीं , ले गया। भरे प्रवेश करने के साथ ही सोनेब्का भी झा पहुंची । 

बह संच्रह वर्ष की थी, क़द में छिंगनी, बहुत्त दुबली, और चेहरे 
पर एक प्रकार का अध्वस्थ पीलापन लिये हुए। उराके चेहरे पर दाग का 
बोई निभाग सही दिखायी दे रहा था झौर उम्रकी ग्राकर्षक, बड़ी बड़ी 
आंखें तथा बगकोती , मुदुल और उत्फूल्ण मुराकान वही थी जिरें मैंने 
बालपन में देखा श्र प्यार किया था। मैंने उसे इस छूप में देखने की 
आशा न की भी, श्रत: रास्ते भर जो भावपूर्ण उविवर्या सोचता झाया 
था उन्‍हें पिजते ही उसे श्रर्पित ने कर सका। उसने अंग्रेजों की 
लग्ह गुझ से हाथ मिलाया (यह भी द्वार की घंटी की तरह ही विरल 
वस्तु थी) और शोफ़ा पर अपनी बगल में बैठाया। 

“क्रितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर, मेरे श्रियः निकोलस, 
उसने खुशी के उसी सच्चे भाव से भेरे चेहरे को देखते हुए कहा जो उसके 
शब्दों में व्यकत्त हो रहा था। मैंने देखा कि “मेरे प्रिय निकोलस ” उससे 
दोस्ताना लहजे में कहा था, संसक्षकता जताने के लहजे में नहीं। मुझे 
बहुत अचरज हो रहा था कि विदेशों में रह श्राने के बाद बहू क्योंकर 
पड़ने की अपेक्षा कहीं शतिक सरल, मृदुल भर चालढाल में स्वाभाविक 
हो! गयी है। गौर से देखने पर मुझे उसकी नाक के निकट और ललाढ 
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पर दी छोटे छोटे साव के दाग झिखाई पड़े; क्िन्तु उसकी शरण श्राँखें 
शौर सुगकान हू-ब-ह बेसी ही थीं जैसी कि मैंगे झाहें जाना था। वे उसी 
तरह चमक रही थीं। 
“कितने बदल गये हो तुम! ” उराने कहा। “अब सो विहकुल 
बड़े हो गये हो। भीर मैं- मेरे बारे में तुम्हारा पया झंगाल है? 
मैंने कहां, यद्यपि उरा 
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तुम तो पहचान में ही नहीं थ्राती हो, 
समय भी में यही सोच रहा था कि कहीं भी, लाखों मे उसकी पह्टचान हो 
सकती है। मैंने फिर अपने को मस्ती की सगी मानसिक स्थिति में 
पाया जिसमें उसके झाथ पांच वर्ष पहले सानी के यहां के बाल-नृत्य 
में दादा ताबथ ताजा था। 

“क्यों मैं बहुत अधिक कुरूप है| गयी हूँ?” उराने सिर हपिलाते 
हुए पूछा। 

“नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं। तुम थोड़ा बढ़ जरूर गयी हो, उम्र 
में पहले से अधिक , ” मैंने क्षट जबाब दिया। “पर इसके विगरीत तुम 
पहले से श्र भी श्रध्षिक ... / 

“स्ैर, छोड़ो। तुम्हें हम लोगों का साथ नाचना याद है झौर 
हमारा खेल खेलना , से जेरोम, श्रीमती दोरात ” (श्रीमती दोरात तो कोई 
ता थीं जिन्हें में जानता रहा हूं। स्पष्ट था कि बचपन की' स्मृतियों मे 
वह बहू गयी थी श्रौर तामों का बपला हो रहा था )। आह, बौरों शानदार 
दिन थे वे!” वह कहती गयी और वहीं मुसकान, जो गेरी स्मृतिवाजी' 
मुसकान से भी अधिक मोहक थी, और मे ही आंखें मेरे सामने समुज्बल 
हूप में उपस्थित थीं। जिस स्मय वह बोल रही थी, उस समय में उस स्थिति 
के प्रति सचेत हुआ जिसमें उस क्षण में था। मैंने मन में तय किया कि, 
इस समय उसके प्रेम में हूं। ज्यों ही मैंने यह निश्चय किया उसी क्षण 
भेरी भस्ती हवा हो गयी, श्रांखों के सामने एक कुहासान्सा' छा गया, 
ऐसा कुहासा जिसने उसकी आंखों और मूसकान पर भी परदा डाल विया। 


द्र्श्फ 


मुझे व जाने क्यों लाज संवाने लगी, ज़वान बंद हो गयी श्र 
लाली दौड़ भंगी। 

“शब ता बवत्त ही वूसरा आ गया है,” उसने ठंडी शाह जेते झोर 
भौंहों को थोड़ा (उठाते हाए वाहा। हर चीज़ पहले जैसी ने 
हर सीज़ क्या, हमी पहले जैंगे ने रहे। है न, निकोलस ? ” 

में उत्तर ने दे सका। केबल मोन, टकटकी बांबे उसे देखता रहा। 


रही, भौर 


“उस रागय के ईविन और कोनकोव कहां हैं इस वक़्त? तु 


स्का 


याद है उसकी ?” वह मेरे लाज मे जाल श्रौर भयभीत चेहरे को कुतूहल 
के साथ देखती हुई कहती गयी। “बड़े शानदार दिन थे वे। 

फिर भी मभेरें मुंह से कुछ जवाब ने निकला। 

उसी समय शओीमती बालाखिना शा गयीं और उनके आा जाने से 
थोड़ी देर के लिए परेशानी की उस स्थिति से में उबरा। भैंने उठकर 
उन्हें सल्राम किया। मेरी वाकूसकिति लौट झागी। दूसरी ओर, मां दे 
अ्राने के साथ गोनेष्का में एक विचित्र परिवर्तन श्रा गगा। उसकी' सारी 
उत्फुललता श्रीर सहृदयता अनायास छूप॑ंतर हो गयी। यह्वों तक कि ससकी 
मुसकाव भी बदल गयी। शोर सहसा बहू, मेरी कल्पना की विदेशों में 
रहकर लौटी हुई तरुणी हो गयी। श्रंतर था तो केवल लम्बाई में। यह 
पखिर्तन सर्वता श्रकारण ज्ञात होता था वर्योकि उसकी मां के बोलने में 
पहले जैसी ही मदुलता थी झौर हर चेप्टा में पहले ही जैसी शिप्टता 
श्र सौजन्य। श्रीमती वाल्ाखिना बाहिवाली एक बड़ी कुर्सी पर 
बैठ गयीं श्र हाथ से मुझे अपने पास ही की एक जगह पर बैठने का 
इशारा किया। उन्होंने अंग्रेज़ी में अपनी पुत्री से कुछ कहा जिसे सुतकर 
सोनेष्का फ़ौरन कमरे से बाहर चली गयी। उसके जाने से मुझे राहत 
मिल्री। वालाखिता ने मुझसे मेरे सम्बन्धियों, भाई भर पिताजी का 
कुशलक्षेम पूछा और इसके बाद उस्हें जो शोक सहवा पड़ा था, श्रथति 
पत्ति की मृत्यु, उसके विपय में बोलने लगीं। अंत में यह देखकर कि मुझसे 
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और कुछ वकहेता नहीं रह गया है, बह मौन होकर मेरी आश देखने बगी 
माता कह रही हों कि अब अगर जाग बिंया हो तो टीका होगा।। 
पर भरा अजीब-्सा हाल हो रहा था। सोनेच्या झपनी बुभाई तकर पागल 


न 


था! गयी थीं और कमरे के एक कोते में बेटी हुई थी। शत ऐेगा छोग 





रहा था कि, उसकी दुष्ठि गरे ही ऊगर हंगी हुई 8। जिए गमर 
बानाखिता अपने पति की सुत्यु के बारे में बोल रही थीं, धर्म फिए थाद 
था गया कि में प्रेगषाश में आबद्ध हूं और यह भी सोचा कि शरद बढ़ इगे 
पांप गयी है। इसके वाद तो मेरे ऊपण लजीलेपन का एक जोश इतन 
जबरदस्त दौरा झाया कि मेँ अपना एक अंग भी स्वाशाविक ढंग से सही 
हिला राकता था। में जानता था कि उठकर विदा गांगसे में गुल सोचना 
पड़ेगा कि पैर विस जगह रखू, सिर और हाथ किस प्रकार हिलाऊं। दो 
जो पिछनी शा॥। वे 
६ थी। मजे गह पूर्वाभाग हो रा गा 





का / 


गब्दों में, मेरी बिल्कुल वही हालत हो रही थी 
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हँ 


कि यह रब करने में में आपने को वियंत्रित ना कर पाऊंगा और हसालिए 
मैं उठ तने सदूंगा। ओर वास्तव में में गहीं उठ सकफा। वालाखिया सम्भवल: 
गेरा गुर्ख चेहरा भीर पूर्ण निशबलता देखकर प्रचरण में पत्र भयीं। पर 
मैंने गोच लिया था कि गूर्सों की भांति बैठे रहना बेहतर है बनिरवत भरे 
ढंग से उठकर विदाई लेने का जोखिम उठाना। में इसी धरह बड़ी देर 
तक बठा यह आशा करता रहा कि कोई अप्रत्याशित परिरिथति मुझे उनार 
लेगी । यह अप्रत्याशित परिस्थिति प्रगट हुई एक भ्रति शराधारण यूबक 
के रूप में | उसने घर के एक पूर्ण परिचित व्यवित की भांति प्रवेश करते 
हुए शिप्टाचार के साथ मुझे अभिवादन किया। बालाखिया यह कहती 
हुई ज्ठ खड़ी हुई कि अपने हगाएशाएं 0 'ताधिाए७ " के शाथ' कुछ 
बातचीत करनी है श्र मेरी तरफ़ अचरणज की तनिगाहों से देखा जो गानों 
कह रही थीं- यदि तुस अपना सारा जीवस गहां इगी तरह बैठे हुए 


* [सैनेजर| 


न 
डी 
प्‌ 


काट देना चाहते हो तो करो यही, में तुम्हें भगाऊंगी गहीं।” मैंने उठने 
के लिए शपना सारा जोर लगा द्विया और उठ खड़ा हुआ , पर मेरी अवस्था 
ऐसी नथी कि यंग जोगों को रतलाम भी कर सकता। जब में बाहर निवालने ' 
जगा तो मां तथा बेटी की दयापूर्ण निगाह गेरे ऊपर थी शऔऔर में एक 
कुर्मी से जो गरे रारते में न थी, टकरा गया। में इसलिए उससे करा 
गया था कि मेरा शारा ध्यान अपने पैरों तले विछे क्रालीन पर भहरा ने 
पड़ने के प्रयाग में केंद्रित था। किन्तु खुली हवा में पहुंच जाने और बड़ी 
देर तक कुलबुणाने तथा इतने जोर से बुड़वुड्धानें के वाद कि कुंज्मा तक 
कई बार पूछ बैठा ७ “जी, हुजर ! ”- यह भावया ग्रायव हो गयी। अब 
में सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम और शपनी भां के प्रति उसके रुख पर, 
जो मुझे विचिव लगा था, शते चित्त से सोचने लगा। बाद में जब मैंने 
पियाणी को शपवरी प्रतिक्ति) बतायी झीर श्रीमती बालाखिना श्रौर उनकी 
पृत्री के आपरा में ने पटने की बात कही, तो वह बोले: 

77 ३, उरगें भ्रपती कृपणता के कारण बेचारी लड़की को तबाह कर 
रखा है। गापमुच बड़ा आश्चर्गजनक व्यापार है।” यह उन्कोंने ऐसे भावावेश 
साथ कहा कि उसका स्रोत उन महिला का स्थ्विद्वर होना ही नहीं 
हो सकता था। “पहले बह बड़े ही कॉसल शोर स्निभ्व स्वभाव की थीं! 
सझ में नहीं श्राता कि ऐसा परिवर्तन कहां से श्रा गया है उसमें। तुमने 
वहां उनके किसी शेक्रेटदरी को देखा था क्या? रूसी गहिला सेक्रेटरी रखे, 
भला यह कौमसा फ़ैशन है?” बह गुस्से से टहलते हुए बोले। 

४हां था तो एक आदमी, ” मैंने कहा। 

४ देखमे-सुनने में तो कम थे कभ श्रच्छा है वह? 

/ बहीं , घिल्कुल नहीं। ” 

“ अजीब-सी बात है। कुछ समझ में नहीं आता, / पिताजी ने खांसते 
ग्रौर खिशलाइट के साथ कंधों को हिलाते हुए कहा। 

“औश यहां में भी प्रेम के फंदे में गिरफ्तार हुं, 
जाते हुए सोचा। 


१६ 


॥) 


मैंने द्राश्की में 
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उच्यीसयां परिच्लेद 
कौमाकों दफा के 
कोमाकोय परिवार 


इसके बाद हंगाद रास्ते में कोर्नाकोबों का घर पड़ता था। ने अर्थात 
मोहरले के एक बड़े मकान की पहली मंजिल में रहते थे। सीढ़ी वड़ी टीमटाम 
की श्रीर राफ़्-युवरी थी, पर उप्चमें अ्मीरी न थी। उसपर भामूत्नी क़ालीन 
बिछा था जो पालिश किये हुए पीतल के छड़ों से दवा हुआ था। लेकिन 
ने फूल-पत्ते थे , न आईने | गे जिस हॉल से गृज़रकर बैठकखाने में पहुंचा, 
उसका चमकीला पालिश किया हुआ फर्श भी पंजीदा, ठण्डा झोर सफ़ाई 
से क्जाया हुशा था। सभी वस्तुएं चमक रही थीं और टिकाझ मालूम 
होती थीं यद्यपि वे नयी बिल्कुज ने थी। पर कहीं भी चित्र, पश्दे था 
किसी अन्य प्रकार की सजावट न दिखाई दी। कुछ शाहजादियां बैठकखाने 
में बैठी हुई थीं। वे ऐसी शी और शिथिल मुद्राओ्ों में बैठी हुईं थीं 
कि यह प्रगट हो जाता था कि जिस' समय फिसी मेहभास के शथ्रा पहुंचने 
की शभ्राशंका ने होती होगी, उस समय वे बैसे कभी ने बेठती होंगी। 

“शम्मा अभी था जाती हैं,” सबसे बड़ी मे भ्राकर मेरे पास 
बैठते हुए कहा। लगभग पाव धंठे उस शाहज़ादी ने मुझे सहज स्वाभाविक 
बातचीत में उलझाये रखा श्रौर इतनी होशियारी से कि बातचीत का क्रम 
एक क्षण के लिए भी टूटने थे पाया। पर यह स्पष्ट था कि बह मेरा 
मनोरंजन कर रही थी। श्रतः वह मुझे पसंद ने आाया। श्रन्य बातों के 
साथ उसने मुझे यह भी बताया कि, उसका भाई स्तेपाम जिसे वे 
एतिएस कहते थे और जो सैमसिक अफसरों के शिक्षालय में भरती कर 
दिया गया था, अफशर के झोहदे पर तरबकी पा चुका है। अपने भाई 
की चर्चा करते और यह कहते समय कि अ्रम्मा की इच्छा के विरोध में 
वह घुड़सवार अफसरों में भरती हो गया है, बह चेहरे पर भयभीत होने 
का भाव धारण कर जेती थी। श्र अन्य शाहजादियां भी जो मौन बैठी 
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हुई थीं, वैसा ही भयभीत भाव धारण बार लेती थीं। जिस समय नानी 
की मृत्यु का प्रसंग आया, उसने शोक का भाव धारण कर लिया, और 
शन्य छोटी शाहबआादियों ने भी शोक का भाव धारण कर लिया। मेरे 
8-700॥९ पर हाथ बताने और घसीटकर वहां से ले जाये जाने की घटना 
की याद करते राय वह हंगी और अपने भहे दांत बाहर कर दिये। 
और बाकी शाहजादियां भी हंसीं और अपने भद्दे दांत बाहर कर दिये। 

प्रिस्सेस मे कमरे में प्रवेश किया। उनमें कुछ भी न॑ बदला था- 
वही सूखी-सी नादी औरत , बेचैन आंखें, और किसी से बातें करते सगय 
किसी दूशरे की शोर देखने की आदत । उराने भुझे पकड़ जिया शौर भेरे 
चूमने के लिए झपने हाथ बढ़ा दिसे। यदि वह इस तरह ग्रपना हाथ ने 
बढ़ातीं तो मैंने न जाबा होता कि उसे चूमना आवश्यक है। 


/ कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर ! ” उन्होंने अपने पुराने 
बातूनीपन के स्राथ, अपनी लड़कियों की शोर देखते हुए कहा। “देखो 


तो भला बिल्युल अपनी श्रम्मा जैसा लगता है! है व, लिये? ” 
जिसे ने सहमति प्रगट की ; यथ्पि में तिदवयपुर्वक्क जानता था कि 
ग्रम्भ के साथ भेरी तनिक भी समानता ने थी। 

“और कितने बड़े हो गये हो तुम! मेरा एसिएन भी, तुम्हें तो' 
याद होगी ही उसकी, वह तुम्हारा मौसेरे भाई का मौसेरा भाई लगा, 
हां मोसेरा ही तो-अरे तुम बताना लि?शे क्‍या लगा बह? मेरी मां 
थीं वार्वारा दुमीक्षिएवत्रा, दूमीत्री निकोलायेविच की बेदी, और तुम्हारी 
नानी थीं गाताल्या निकोलायेबता। 

“तब तो यह हमारे मौसेरे के भौरोरे के मौसेरे हुए, श्रम्मा , / 
शाहजाबवी मे कहा। 

“तुम तो सब घोलमट्ठा किये दे रही हो, / प्रिन्सेस ने नाराज होकर 
कहा। भौगेरे के मौसैरे का मौसेरा कैसे हुआ यह , ये तो 5३ 0० हणशाक्षा॥ * हैं। 


न्‍ 


बडे 
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यही तो तुम्हारा झौर बबुझआ एतिएन का रिश्ता हुआ। जानते हो पह शफ़्यर 
हो गया है! लेकिन एक अर्थ में यह ठीक चहीं। बहुत ज्यादा श्राजादी 
सिल गयी है उरो। तुग नौजवानों की श्रभी बागड़ोर लगाकर रखने की उम्र 
है। नहीं, दो-टक बाव कहने की वजह से तुम्हें नाराज ने होना चाहिए 
अपनी बढ़ी मौसी से। मेने एतिएन का कठ।र अनुशाराय के राध लालन-गालव 
किया है, भर में समझती हूं कि यही ठीक तरीका भी है। 
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हा, हम लोगों का यही रिब्ला होता है। ह़ कहती गयीं। 
प्रिया इवान इवानिच मेरे मामा हुए और तुम्हारी मां के भी मामा। इस 
तरह हम लोग गौसेरी बहिने हुई- गौरी की सोगेरी गहीं। हां, यही तो 
हुआ। शरे हां, प्रिन्‍्स इबान' के यहां हो आगे या नहीं?! 

मेंत्रे कहा कि भ्रभी गया तो नहीं हूं पर जाऊंगा। 

“पे, बया बाहते हो दुम? ” बह फ़ौरण बोलीं। “बहां तो तुम्हें 
सबसे पहले जाना चाहिए था। तुम जानते नहीं हो कि प्रिस्स इयास 
तुम्हारे लिए बाप की तरह हैं। उनकी अपनी कोई संतान नहीं है इस 
लिए तुम और हमारे बच्चे, ये ही तो उनके उत्तराधिकारी होंगे। शुम्हें 
उनकी उम्र का, झोहदे का तथा और भी सारी चीज़ों का ध्यान रखते 
हुए उनकी पूरी इज्जत करनी चाहिए। में जानती हूँ, आज की पीढ़ी 
के तुम सौजवानों को नावे-रिश्ते की कोई परवाह नहीं होती और बूढ़े 
बुजुर्गों से तुम लोग कतराते हों, लेकिन भ्रपनी बूढ़ी मौसी की बात तुम्हें 
कान देती चाहिए क्योंकि तुम जानते हो मेरा तुम्हारी अम्मा और 
तुम्हारी नाती से कितना अपनापा था। में उनकी बड़ी इज्जत करती 
थी। तुम्हें उनके यहां ज़रूर जाना चाहिए। जरूर, जहूर। 

मैंते कहा कि में जरूर जाऊंगा, और अब चूंकि, मेरी राय के 
प्रमुसार , मैं काफ़ी देर तक ठहर चुका था, इसलिए चलने के लिए उठ 
खड़ा हुआ। पर उन्होंने मुझे रोक लिया। 
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“४ नहीं , नही , एक गिनट श्रौर रुकी | जिसे , तुम्हारे पित्ताजी कहां हैं? 
बुलाना उत्हें जरा। तुम्हें देखकर बड़ी खुशी होगी उन्हें,” उन्होने 
री ओर मुड़कर कहा। 

दो गिलट बाद सचमुच प्रिन्‍्स मिखाइलों से कमरे में प्रवेश किया। 
वह नसाटे , बलिप्ट झ्रादमी थे। उच्होंने बड़ी लापरबाही से कपड़े पहन रखें 
५, दाढ़ी बढ़ी हुई और चेहरे पर उदासीनता का एक ऐसा भाव 
जो जणड़ता की गीमा- रेखा को छूता था। उतस्तके मुझे देखकर खुश होने का 
सवाल ही मे था। कम से कम उन्होंने ऐसा कोई मत व्यक्त नहीं 
किया। लेकिन प्रिन्सेस ने, जिनसे वे स्पप्ठत: बहुत डरते थे, उनसे 
कहा : 

“बात्देमार (स्पष्ट है कि, बह मेरा ताम बिल्कुल भूल गयी 
थीं) बिलकुल श्रपनी मां जैया है, वयों ? ” और यह कहते हुए उन्होंने 
अखि से कुछ ऐसा इशारा किया जिसका प्रिन्स अवश्य ही मतलब समझ 
गये , बयोंकि बह गेरें पास आये बिलकुल उदासीन, बल्कि असंतुप्ट भाव 
से, अपना दाढ़ी बढ़ा हुआ गाल मेरे सामने कर दिया जिसे मुझे मजबूरन 
चुूमना पड़ा। 

“तुम्हारे जाने का समय हो गया और अभी तक कपड़े नहीं बदले 
तुणने / ” प्रिन्सेस उससे क्षुब्ध स्वर में कहने लगीं। स्पष्टत:, घर के लोभों 
से बात करने का उनका यही साधारण ढंग भा। तुम चाहते ही कि 
लोगों की तुम्हारे बारे में बुरी धारणा हो जाय। तुम फिर लोगों को 
अपने से विभुश्त फरना चाहते हो! ” 

“अभी, अभी-तैयार हुआ, प्रिये,” प्रिन्स मिखाइलो ते कहा, 
और विदा हो गये। मैंने भी सलाभ किया श्ौर वहां से चलता बना। 

मैंने आज पहले-गहल सुना कि हम लोग प्रिस्स इंवास इबानिच 
के उत्तरात्रिकारी थे। और इस समाचार से भुझ अचरज हुआ जो खुशगवार 
नाधा। 
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घीसवा परिच्छेव 
इजिय परिवार 


पर उनके यहां जाना आवश्यक और अपरिहाये था। इसे साच 
कर मेरी परेशानी बढ़ती जा रही थी। किन्तु भेरे रास्ते में पहले ईविन 
परिवार का घर पड़ता था। वे व्वेस्कॉर्ई बौलेवाड पर एक आलीशान 
मकान में रहते थे। उनके घर के फाटक पर एक डंड्धारी दरबान खड़ा 
रहा करता था। जिस समय मेरी गाड़ी उनके घर के पारा पहुंची 
में घबरानें लगा था। 
मैंने दरबान ये पूछा कि, घर के लोग अंदर हैं या नहीं। 

“हुजूर किसे मिलना चाहते हैं?! जनरल शाहूब के बेहे घर पर 
हैं।” उसने कहा। 

“आर जनरल राहुब ? / 

“गछता हूं। किसका नाम बतलाना होगा? ” दरबाग ने पूछा, 
ग्रौर घंटी बजायी । 

रीढ़ियों पर किसी अली के पांव दिखाई पड़े। शहसा भेरे ऊपर 
एक ऐसी घबराहट और बवहवासी छा गयी कि ने प्रादेली से कहा कि 
जनरल साहब को ख़बर नहीं देना, मे पहले जनरल साहब के बेटे के 
पास जाऊंगा। उन बड़ी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर जाने पर मुझे ऐसा 
भास हुआ कि में बेतरह छोटा हो गया हूं (अलंकार की भाषा में नहीं, 
वास्तव में )। ऐसा ही मुझे उस सागय भी भास हुआ था जब मेरी 
द्राशकी उस विश्ञाल फाटक पर पहुंच रही थी। मुझ ऐसा प्रतीत हुआ था 
कि द्राइकी , घोड़ा और कौचवान सभी बौने हो गये हैं। जिरा समय मैंने 
कमरे में प्रवेश किया जनरल साहब के बेटे एक सोफ़ा के ऊपर खर्रदे 
ले रहे थे। खुनी हुई एक किताब सामने रखी थी। उनने मास्टर, हर 
फ़ास्ट नें, जो अ्रभी तक इसी घर में थे, फुर्तीलि कदमों से मेरे पीछे- 
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पीछे कमरे में प्रवेश किया और वजिप्य को उठा दिया। ईबिन ने मुझे 
देखकर विशेष प्रसन्‍्वता चहीं प्रगठ की और मैते ध्यान से देखा कि मुझसे 
बातें करते समय उसकी दृष्टि गरी भौहों पर टिकी हुई थी। यद्यपि वह 
नज्ता का अवतार बचा हुआ था, मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि बह 
उसी प्रकार मरी खातिरदारी कर रहा था जिय प्रकार ज्षाहज्ञादी ने की 
थी ओर भरे प्रति उसे खास खिंचाव न था और ने मेरे परिचय की 
आवश्यवाता , क्योंकि सम्भवत्तः उराकी एक अलग मित्र मण्डली पहले से 
मौजूद थी। यह सब मैंने मुख्यतः इसलिए कल्पना की कि बह मेरी भौंहों 
पर दृष्टि गड़ाये हुए था। दो शब्दों में, भेरे प्रति उसका रुख (इसे 
स्वीकार करना कड़बी घूंट है) लगभग वही था जो मेरा ईलेन्का के प्रति 
था। मुझे खीक होने लगी। में उसकी हर चितवत्त को लक्ष्य कर रहा 
था और जब उसको और फ्रारठ की आंखें मित्री तब मैने उन निगाहों 
में अंकित प्रश्न की थों व्याख्या की - ये हजरत आज मिलने क्‍यों आये हैं? / 
थोड़ी देर मुझसे बातें करने के बाद ईविन ने कहा कि पिताजी 
घर ही पर हैं शौर में साथ चलकर उनसे मुलाकात कर शकता हूं। 
/४य अ्रभी कपड़े बदल लेता हूं, उससे कहा भर दूसरे कमरे में 
चला गया यद्यपि बह पूरे कपड़े -भमया कोट श्ौर सफ़ेद वारकट- पहने 
हुए था। कुछ मिनटों में वह अपनी वर्दी, जिसके बटन कसकर' लगे हुए 
में, पहनकर बाहर आया भौर हम लोग साथ-साथ नीचे चले। लोगों 
मे मिलने-जुलने के कमरे, जिनसे होकर हम लोग गु़रे, बड़े ही 
आलीक्षाम भर शानदार ढंग से से हुए थे। चारों ओर संगमरमर, सोने 
का सुलस्मा, भलमल में लिपटी चीज़ें और श्राईने लगें हुए थें। जिस 
समय हम लोग बैठकखाने के पीछेवाले कमरे में पहुंचे, ईविता से भी 
उसी समय एक शभ्रन्‍्य द्वार से उसमें प्रवेश किया। उन्होंने बड़े प्रेमपुर्वक , 
एक रिहतेदार की तरह, हमारा स्वागत किया, अपनी बगल में बैठाया 
भौर दिलचरपी के साथ घर भर का कुशल-समाचार पूछते लगीं। 
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धीमगी ईविना, जिनकी इससे गहले मुझे दो सार केबल शांकी 
मात्र मिली थी, आज झबिक ग्रौर मे देखने पर बहुत ही अच्छा लगीं। 
बह लम्बी, पतली और बहुत गोरी महिला थीं। उसके चहरे पर गंदा 
बियाद और थकान का सा भाव रहता था। उनकी गुराकान विपादपुर्ण 
पर अत्यंत सहंदस थी। उनकी शांखे बड़ी, थकी हुई, आर बिल्कुण 
सीधी ने थी जिससे उनके चेहरे का भाव और भी विपादयुवत झोर 
ग्राकर्षफ हो जाता था। बह भ्रुककर नहीं बैठी हुई थीं, पर उनका 
शारा शरीर शिक्षित और सभी चेप्टाओं में व्यया ओर शकान की झाभा 


4 है 


थी। बह विषादयबत स्वर में बोलती थीं और उनका स्वर तथा 
ग्रौर तल कहते समय उसकी हलेकी तुतलाहट बड़ी कर्णप्रिय थी। भेरे 
खितेदारों के सम्बन्ध में मेरे जबाब स्पष्टतः उन्हें एक प्रकार की 
उदासीभरी दिलचस्पी प्रदाग कर रहे थे। ऐसा भास होता था गागों भेरें 
उत्तर युनते शमथ उन्हें किन्‍्ही बेहतर दिनों की याद भा रही हे। उनका 
नेटा कहीं चला गया। वह दो मिचेंट सोने होकर मुझे देखती रहीं गौर 
तब अनायारा ही रो पड़ीं। में थूपधाप उसके शामने बैठा रहा। मेरी 
समझ ही में न श्राया कि क्‍या करना बाहिए। वह मेरी झरीर देखे बिना 
रोती रही। पहले तो मुझे दुख हुआ उनकी अवरशा पर; फिर 
सोचा - इन्हें चुप कराऊं कि नहीं, और कराऊं तो करो ? ” श्रृंत में 
अल्लाहट हुई कि ऐसी विचित्र स्थिति में उन्होंने मुझे क्यों डाला है। 
“क्या मेरा भेहरा ऐसा दयनीय है?!” मैने मन में कहा। । 
जांचने के लिए कि ऐसी स्थिति में में कया करता हूं, वह जानबंशकर 
ऐसा तो नहीं कर रही है?” 

झरभी विंदा मांगना ठीक ने होगा। ऐसा लगेगा कि में उनकी 
श्राद्रतित! देखकर भाग खड़ा हुआ,” में मन में सोचता रहा। 
ग्रपनी उपस्थिति की याद दिलाने के लिए मैंने कुर्सी पर आससच 
बदला । 
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“आह, में भी कंगी नारामशझ हूँ! ” उन्होंने भरी आर देखते और 


गुसकरानें की चेप्टा करते हुए कहा। “आदशी को कभी कभी बिना 
बगह हो झमाई शा जाती है। 

बह सोफे पर अपना रूझाल खोजने लगीं, और हातू और जोर 
से रो फपओ़ीं। 

“ कि: ! में भी केगी हुं! तुम्हारे सामने थों रो रही हूं। तुम्हारी 
गा से मेरा बड़ा प्रेम था। हम दोनों अभिन्न सखियां थीं 
झ्रीर... हु 

रूगादा मिल गया, शरीर उरसे मुंह ढककरः वह रोती रहीं। मेरी 
स्थिति फियए विचित्र हो गयी भौर देश वक ऐसी ही रही। मुझे खीख् 
भी आती थी, पर अधिक दया था रही थी। उतके भांस साच्चे थे। 
गे सोचता रहा कि, वह मेरी भा के लिए उतता नहीं रो रही है 
जितन। इंगलिए कि कभी उन्होंने बड़े सुखपूर्ण दिया बिताये थे और शझाज 
किसी कारण कष्ट में थीं। में नहीं कह शराकता कि इसका किस तरह 
गत होता थ्रदि छोटे ईमसिल ने आकर मे कहां होता कि बड़े ईविन 
उन्‍हें बुला रहे थे। वह उठों श्रौर जानवाली ही थीं कि बड़े ईविन स्वयं 
कमरे में भ्रा गये। वह वादे, तगड़े, पके बालों बालें सज्जन थे -भौंहें 
बसी शोर काली, छोटे करे बिल्कुल सफ़ेद बाल, और शब्राकृति में बड़ी 
दृढ़ता श्रोर बहोश्ता। 

मैंने उठकर अ्भिवादतल किया। किन्तु बढ़े ईविच ने जिनके 
कोट पर सीन सितारे बचे हुए थे, भेरे अभिवादत का जवाब देता ती 
दूर मेरी ओर साका तक नहीं। फलत: मुझे सहसा ऐसा लगा कि मैं 
इंसान नहीं बरनू कोई उपरेक्षणीय जड़ पवार्थ हूं, जैसे बुर्सी या खिड़की। 
झौर यदि इंसान हैँ भी तो' कुर्सी या खिड़की जैसा। 

“तुगते अभी तक काउन्टेस को पत्र नहीं लिखा न, प्रिये, / 
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उन्होंने अपनी पत्ती से फ्रांसीसी में, उपेक्षापूर्ण किन्तु दृढ़ चेहरे के भाव 
के साथ कहा। 

“अ्रच्छा विदा, इर्तेन्येव, श्रीमती ईविना ने सहसा कुछ 
अभिमानपूर्ण मुद्रा में सिर झुकाते और अपने बेटे की तरह मेरी भौंहों 
प्र दृष्टि गड़ाते हुए कहा। मैने फिर उन्हें और उनके पत्ति को सलाम 


किया और फिर भी मेरे सलाम ने बड़े ईविन पर ऐसा ही प्रभाव डाला 
भानो बह किसी खिड़की का खोलना या बंद करना मात्र रहा हो। पर 
विद्यार्थी ईबित मेरे साथ दरवाजे तक ग्राया। रास्ते में उसने बताया कि 
उसकी पीतर्सबर्ग विश्वविद्यालय को बदली होनेवाली है वयोंकि उसके 
पिताजी की वहां तियुकति हुई है। यह सूचना देते हुए उससे एक' बड़े 
महत्वपूर्ण पद का नाम लिया। 

“ पिताजी खुश हों या नाखुश , मैने गाड़ी में बैठते हुए अपने मन 
में कहा, “ लेकिन मैं अ्रव इस धर की देहरी पर फिर पांव नहीं रुबूंगा। 
यहां एक साहबा तो रोनी बेगम हैं जो मुझे देखकर यों रो रही थीं गानों 
में कोई अभागा-प्रनाध हूं। और दूसरा था कि पूरा गवा जिसने मेरे 
सलाम का भी जवाब ने दिया। मैं भी बता दूंगा बच्चू को...” किस 
तरह बता दूंगा, यह में भी नहीं जानता था, पर उस सभय यही शब्द 
भरे मुंह से निकले । है 

मुझे प्रायः ही पिताजी का उपदेश सुनना पड़ा। वे कहते थे कि 
इस परिचय को मुझे कोशिश करके बढ़ाना चाहिए, समझाते थ्रे कि ईविन 
जैसी उच्च स्थिति के आदमी का मेरे जैसे एक बालक के प्रति उपेक्षाभाव 
होता स्वाभाविक था। पर में बहुत दिनों तक अपने इरादे पर 
प्रटल रहा । 
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इक्कीसवां परिच्छेद 
प्रिन्स इवाम इवानिय 


“ग्रब एक और जगह जाना बाक़ी रह गया है-विकित्सकाया 
में,” मेने कुज्मा से कहा और हमारी गाड़ी धड़थड़ाती हुई प्रिस्स इवान 
इवानिच के घर की शोर चल पड़ी। 

लोगों से मिल आते का पर्याप्त अनुभव प्राप्त कर लेगे के बाद 
मैं श्रभ्यास से आ्रात्म-निर्भर बन' चुका था। अतः प्रिन्स के यहां जाते समय 
मेरा दिमाग काफ़ी शते था। किन्तु इसी ससय अवानक मुझे प्रिन्सेस 
को्नकोवा वे शब्द थाद थआा गये कि, में उनका उत्तराधिकारी हूं। इसके 
अतिरिक्त , मैंने फाटक पर दो गाड़ियां खड़ी देखीं। फिर क्या था, मुझे 
शर्मलिपन का नया दौरा हो आया। 

ऐसा भास हुआ कि मेरे लिए दरवाजा खोलनेवाला बूढ़ा दरबान , 
भेरा कोट उतारने बाला अली, बैठकखाने में बैठी तीन महिलाएं और 
दो सज्जन और विशेषकर स्वयं प्रिन्स इबान इवानिच, जो सादा कोट 
पहने सोफ़ा पर बैठे हुए थे -ये सभी के सभी मुझे उत्तराधिकारी जानकर मेरी 
ओर वृभविना की दृष्ठि से देख रहे हैं। प्रिन्‍्स मुझसे बड़े प्रेमभाव से 
मिले, मुझे चूमा, अर्थात्‌, एक क्षण के लिए अपने मुलायम, सूखे, ठण्डे 
श्रोंठ मेरे गाल पर रखते, मेरे तात्कालिक काम झौर भविष्य की योजनाशों 
के सम्बन्ध में प्रइन' किये, मुझसे भज्ञाक किया, पूछा कि नानी के नाभ- 
दिवस की तरह भ्रब भी कविताएं करता हुं या नहीं झौर बोले कि भोजन 
करके जाना होगा। किन्तु जितना ही अधिक सौजन्यता के शाथ वे मुझसे 
पेश भरा रहे थे उतना ही मुझे प्रतीत होता था कि उत्तराधिकारी होने 
के कारण मेरे प्रति अपनी श्ररुचि छिपाने के लिए ही वे मुझे इतना 
झधिक दूलार-पुवकार रहे हैं। उनकी एक ग्रादत थी, जिसका कारण 
नक़ली दांतों से उनके भुंह का भरा हुआ होता था। कुछ कहने के बाद, 
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एक हल्की झावात्र करते हुए अपना ऊारी ग्ीठ बाक को आर उठा 
लेते थे, भातों झोंठ को सथुने में घुसा लेना चाहते हं।। और इरा सागय 
जब भी वे ऐसा करने थे मुल्ले लगता था मानों वे स्तगत कह रहे हैं- 
“बालक! बालक। पेरे बतलाने की जहरत नहीं- में जानता हूं कि तू भरा 
उत्तराधिकारी है, उत्तराधिकारी, शीर इसी तरह झोर भी बहुत कुछ। ' 
बश्पन में हम लोग प्रिन्स डवात इंवानिच को नाना कहां करते 


अंडे शहद जअनान 


थे। किन्तु अ्रथ उनका उत्तराबिकारी होने की वजह थी में 
पर भी ने ला सकता था। शौर उन्हें योर एकोलेली' कहकर पुकाश्ना 
भी , जैसा कि आगल्तुकों में एक व्यक्ति कर रहा था, उपहासजनक था । 
अत: पूरे वार्तालाप में मैंते उन्हें कुछ भी कहकर ने परुकारने की कोशिश 
की। किल्तु मुझे सबरो अधिक परेशानी बूढ़ी प्रिस्योस के कारण हो रही 
थी जो भी प्रिच्स के उत्तराधिकारियों में थीं और उसी घर में रहा करती 
थीं। भोजन के समय में उन्हीं की बगल में बैठा हुआ था। पूरे भोजन 
के दोराम सुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि, भिन्‍्सेश मुझसे इसलिए नहीं बोल 
रही हैं कि अपनी तरह गेरे भी प्रिस्स का एक उत्तराधिकारी होने के कारण 
उन्हें भुझरो घृणा है और स्वयं प्रिन्स मेज के उस भाग की ऐरशफ़ जिभर 
हम लोग थे, इसलिए ध्यान नहीं दे रहे हैं कि हग लोग प्रिद्स भोर 
गै- पके उत्तराधिकारी और समान रूप से उसकी घृणा के पात्र हैँ। 

“हां, तुम विश्वास न करोगे कि सब कुछ भेरे लिए कितना 
झसचिकर था,” उसी श्याम को मैंने दमीत्री से उत्तराधिकारी होने की 
स्थिति से अपनी घृणा के (यह भावना सुझे बड़ी सुल्दद लग रही थी ) 
विपय में डींग हांकने की इच्छा से कहा। आज पूरे दो घंटे प्रिन्स के 
शाथ बितामा मेरे लिए बड़ा ही अरुचिकर हो गया था। वे बड़े शानदार 
आदमी हैं और भेरे प्रति उनका व्यवहार बहुत ही सौजन्यपूर्ण था।” 
( यह मैंने अपने मित्र पर और बातों के साथ इस बात का रोब' जमाने 
के लिए कहा था कि प्रिन्स के यहां कुछ अपमानित होने के कारण मे 
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अश्चि की ये बावें नहीं कर रहा था )। “किन्तु यह भावना ही कि 

के मुझे धरी सीची दि से देखने लगेंगे जिस दृष्टि से प्रिन्सेस को देखते 

हैं जो उनके पर में रहती हैं ओर उनके प्रति खुशामदी टटट्ओं जैसा व्यवप 

करती हैं, गेरे लिए गयानक है। बूढ़ा बड़ा शानदार श्रादमी है - बहुत 

नेक और वे का भला। पर प्रिन्सेस के साथ उनका सालूक बड़ा कष्टकर 
। धन ऐसी ही बरी चीज है - भादमी भादमी का सम्बन्ध बिगाड़ देती 
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में तो सोचता हूं कि एक बार जाकर प्रिन्म से खरी-खरी बातें 


4) 


कर आऊं,  गेने कहा। “उनसे कहुँगा कि, एक व्यक्तित के नाते मैं 
हृदय से आपका आदर काश्ता हूं, किन्तु श्रापकों विराशत की भुख मुझे 
नहीं हे भ्रीर भेरी शापसे प्रार्थना है कि मेरें लिए भ्रपनी जायदाब का 
एक टुकड़ा भी ने छोड़ें; इसी शर्ते पर में श्राषके धर श्ा-जा सकता हुं। 

मेरे ऐसा कहने पर दुमीत्री हंसा नहीं, बल्कि विचारों 
गया और कई गिनदों तक शौस रहने के बाद मुझसे बोला: 

“शुक बात जातते हो? तुम ग्रलती पर हो। या तो तुम्हें यह 
मान कश ललनसा ही ने चाहिए कि लोगों की तुम्हारे प्रति बही भावना 
है जैसी तुम्हारी प्िश्मेश के प्रति। अगर इसे मान कर चलो भी तो 
मानने की फ्िया को थीड़ा और आगे ले चजो-याची, तुम जानते हो 
कि जोग तुम्हारे बारे में बया भावना रखते हैं, किल्तु वैशे विचार तुम 
मे कोसों दूर हैं, तुम उनसे घृणा करते हो, भर कभी उनके अनुसार 
काम न करोगे। श्रब मात लो कि बे मान लेते हैँ कि तुम ऐसा मान 
लेती ही >पर, संक्षेप में कहें, तो यही श्रच्छा है कि कुछ माना ही न 
जागे। ” अंतिम वाक्य उसने इस संज्ञा के साथ कहा था जैसे बह अपनी 
चविनन्‍्तमब्ारा में पलका जा रहा है। 

भेरे सित्र' ने बिल्कुल ठीक कहा था। बाद में जाकर, बहुत बाद 
में, जीवन के अपने अनुभव से मुझे विश्वाश हो गया कि बहुत सारी' 
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एसी बालें जो पच्चादर्शयक्त हैं उसका औरों की दष्टि से श्रापके श्रस्तरतम 
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में छिपा रहना ही श्रेयस्कर है, उन्हें सोचना हानिप्रद है और उरासे 
भी अश्रधिक हानिप्नद है उन्हें मुंह से निकालना। और गैंने भी सीखा कि 
उच्चादश कम ही कभी ऊंचे कार्यों में परिणत होते है। मुझे पवका 
विश्वास है कि मेक इरादे की घोषणा कर देना ही एक ऐगी चीज़ है 
जो उस नेक इरादे को अमल में लाना अधिक मुश्किल बल्कि आम तौर 
नाममकिन बना देती है। किन्तु तरुणाई के उच्चादर्शयुक्त , झ्रात्मसंतुप्ट' 
ग्रावेगों पर प्रतिबन्ध ही कौन लगा सकता है? उनकी तो बस बाद में 
याद श्राती है और तब उनके लिए आदमी अ्रफ़मोंस करता है जैसे ऐश 
फूल के लिए जो अधिक देश तक खिला नहीं रहा- जिसे खिलने से पहले 
ही तोड़ लिया गया और अ्रब जिसे हग मुरक्ाया और कुचला हुआ भूमि 
पर पा रह हूं 
स्वयं मैने अ्रभी अभी दूमीत्री से यह कहने के बाद कि धन मनुष्यों 
के सम्बन्ध बिगाड़ देता है, अपने सारे रूबन तरह तरह की तसकबीरों 
झौर पाइप की नलियों के खरीदने में खर्चे कर डालने के कारण उससे 
पच्रीस रूबल उथार मांगे। ये रूबग उसने अगले दिन गेरे देहात रबासा 
होने से पहले लाकर दे देने का वादा किया। और सचमुच में उसके बहुत 
दिनों बाद तक उसका कर्जदाश बता रहा। 


बाईसवां परिच्छेद 
पमिन्न के साथ अंतरंग वारतालाप 


यह वार्तालाप कुन्त्सेवों जाते समय रास्ते में फिटन में बैठे बैठे 
हुआ। दूमीत्री ने मुझे सुबह उसकी मां के यहां जाने से रोका था। पर 
मध्यान्ह भोजन के बाद वह मुझे शाम, बल्कि रात भी देहात के श्रपने 
घर पर जहां उसके परिवारवाले रहते बिताने के लिए लिवाने आया। 
शहर से हम जोग बाहर निकल आगये। गंदी, चित्रविचित्र गलियों शौर 
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पटरियों की असह्य तथा कारों को बहरा कर देने वाली आवाजें पीछे 
छूट गयीं। श्र उनकी जगह ले जी दर तक फैले खुले खेतों, धूल भरी 
सड़क पर गाड़ी के पहियों की हल्की धड़धड़ाहट, बसंत की सुगंधित 
वायू और चारों दिशाओं में व्याप्त उन्मुक्तता की भावना नें। अरब मेरी 
चेतना कुछ संभली जो उन विविध प्रभावों, नये प्रनुभवों और दो दिलों 
से मिली स्वतंत्रता से पैदा हुई हैरानी में खों गई थी। दमीत्री सौम्यम और 
सहृदय था। उसने न गले का रूमाल टीक किया, न श्रांखें मटकायीं , 
न पलकें सिकोड़ीं। में अपनी उच्चादर्शयुक्त भावनाश्रों से उसे अवगत 
कराने के बाद यह सोचकर आत्मसंतुष्ट था कि उनके कारण वह 
कोल्पिकोव के साथ हुई शर्मनाक घटना के लिए मुझे क्षमा कर चुका है 
झौर भ्रब मुझे धृणा की दृष्टि से नहीं देखता होगा। और हम मंत्रीपूर्ण 
ढंग से बहुत सारे ऐसे अंतरंग बविपयों पर वार्तालाप करते रहे जिनकी 
गहरे से गहरे मित्र भी बहुधा एक दूसरे से चर्चा नहीं करते। दमीत्री ने 
मुझे अपने परिवार के बारे में बताया जिससे अ्रभी तक मेरा परिचय 
नहीं हुआ धा-उसकी मां, मौसी, बहिन के बारे में और उस व्यवित 


के बारे में जिसे वोलोगा और दुबकोव उसकी प्रेमिका समझते थे और 
जिसे उन्‍होंने “ननन्‍हीं रतकेशी” का नाम' दे रखा था। प्रपती मां के 


विषय में वह एक सुस्थिर गर्वपूर्ण प्रशंसा के स्वर में बोल रहा था मानों 
उस सम्बन्ध में की जानेबाली आ्रापक्तियों को पहले ही से रोक देना चाहता 
हो। मौसी के बिपय में उसने उत्साहपूर्वक तो बातें कीं किल्‍्तु कुछ कुछ 
अनुकम्पा के स्वर में। बहिन के विपय में उसने अधिक कुछ तन कहा भौर 
ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके विषय में मुझसे बातें करने में उसे लाज जग 
रही थी। किस्सु 'नन्‍्हीं रक्तकेशी' की बारी आने पर उसमें बड़ी स्फूर्ति 
था गयी। उसका श्रसली साम ह्युबोव सेगेयेवला था और बह एक अ्रधिक 
वयसवाली कुंवारी थी जो दूर दराज़ के रिश्तेदार की हैसियत से नेरत्यूदोव 
के घर में रहती थी। 


मे छन 


गत 


“कमाल को लड़की है बह, शर्म मे लाल होते हुए पर मसाथ 
ही मेरी शआंखों से आंखें शिलाकर उससे कहा, “बह युवती वहीं रही, 
बल्वि पयरका कही जा सकती हे शीौर खूबसूरत तो बिएकुल भी नहीं 
है धर आग ग ९ करता जता की हुई है। मेरी तो सा ही में 
नहीं आती ऐसी मसनिहानता। (बह यों बोल रहा था गाता अभी प्रभी 
एक राबथा सगे सत्य फी खोज की हो )। किन्तु उसकी आत्मा, उसका 
हृदय, उसके रिद्धांत ऐसे सुंदर हैँ कि मुझे पुरा यत्नीव है कि आजकल 
के जमाने में तुम्हे बैंसी दूरारी लड़की नहीं मिलेगी।” ( मुझे पता नहीं 
कि दूमीत्री ने प्रत्येक अच्छी वस्तु को आजकल के जमाने में बिश्ण कहने 
की आदत कहां से पायी थी। पर वह प्राय: इन शब्दों की दृहराया 
करता था ओर ये उसके मुंह में जंचतें भी ख़ब श्रे।) 

“मुझे भय केवल इस बात का है,” अपनी भर्त्सना हारा झग पर 
झाराकत होने जैसी मर्खता करनेवालों का काम तमाम करने के बाद उससे 
शांतचित्त होकर कहना जारी रखा, गुझे भय है कि तेए्शी उसे शमगने 
भौर उसे जानने सें कुछ समय लगेगा। बह बड़ी सरल ओर संकोची है। 
अपने सुंदर और ग्राश्वर्यजनक भूणों का दिखाबा करने की उगकी आदेस 
नहीं है। श्रम्मा को ही ले लो -जैरा कि तुम देखोंगे, वे बड़ी नेक तीक्ण 
द्वियाली स्त्री हैं, पर वर्षों से ह्युबोव सेगेंयेबना फो जानने के बावजूद 
भी बे उसे समझ नहीं सकी हैं, न समझना चाहती हैं। अभी कल ही 
रात की बात है-तुम्हें बता ही दूँ कि जब तुमने पूछा था उस सभग 
में इतना उदास क्यों था। परसों ल्युबोव रेगेंगेवला से मुझसे आपने सार 
इवान गाकोवलेबिच के यहां चलने को कहा। इवास याकोयलेबिच का नाम तो 
तुमने जरूर ही सुता होंगा। लोग कहते हैं वे पागल हैं, पर वास्तव, में 
ग्रसाधारण आदमी है वह। तुम्हें बता दूं कि ल्युबोब रोमबेवना बड़ी 

र्मिक प्रवुत्तितानी है और इंबाच याकोबलेविच को शी प्रकार 
समझती है। वह प्रायः उनके पास जाती है, उससे बातें करती झभोौर 
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अगने काशासे पैशे उन्‍हें ग्ररीबानाहलाओं में बांटने के लिए दे आती है। 
बड़ी विनक्षण ओरत है बह, जैंगा कि तम स्वयं दे? । तो, मैं 
उराक गाव शवों याकोबललित्त के यहां गया और मेँ उसका आभारी 
हैं कि खगकी वजह से ऐसे असाधारण आदमी मे मशेंट हुई। पर अश्रम्मा 
इन वात्तों को सागज्ञ गहीं पातीं। वे समझती है कि यह शराब कोरा 
ग्रंधविश्वार 8ै। कल रात जीवन में पहले पहल माँ से मेरा झगड़ा हो 
गया झौर काफ़ी गर्गागर्मी हो गयी,” उसने चिंहुककर गर्दत हिलाते हुए 
कहा मानों क्षगड़ें को संगग थी अनुभूति ताज़ा हो गयी हो। 

“पर तुम पया सोचने हो? यानी, तुम्हारे झ्माल से इसका 
नतीया क्या होगा? भा तुम कभी उससे यह भी सलाह करते हो कि 
भागे कया होगा, तुम्हारे प्रेम ओर मित्तता का निष्कर्ष क्या मिकल्ेगा ? ” 
भैंगे उसका ध्यान अ्रप्रिय स्मृत्तियों से हटाने के लिए प्रश्न किया। 

“बुस्हारा भतज़ब कि में उससे व्याह करने की बात सोचता हूं 
था नहीं ? ” उसने फिर लाज मे लाल होते हुए पर भरी शांग्ों से भांसें 
मित्राकार पूछा। 
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गीक ही तो है,” मैंने गत ही मत अपने को भ्राभवरुत करते 


हुए शोचा। “हम दोनों ही बड़े हो चुके हैं-हम दोनों भिन्न इस समय 
इस फ़िल्म पर अपने भविष्य के सम्बन्ध में विवेचना। करते शले जा रहे 


हैं। कोई भी छिपकर हमें देखने और हमारी बातें धुनने में रस परयिगा। 
क्यों सही? ” मरे हां! में जवाब पाने 'पर वह कहता गया। 
/ भेश उद्देश्य ओर हर रवस्थे मस्तिष्क बाल व्यवित का उद्देश्य “जहां 
तक राम्भब हो, छुंखी और नेक बनना है। और अपने परों पर खड़ा 
होने के बाद में समझता हूँ कि उसका संग पाकर, यदि उसकी अनुमति 
हुई तो-में अधिक सुक्री और अधिक नेक बन शकता हूं। किसी विश्व 
सुस्दरी का संग पाने से भी अधिक। 
इस तरह बातचीत करते हुए हमें थह पता. ने चला कि हम 
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कुल्त्मेवी' पहुंच गये थे और ग्राकाश में पानी-बूंदी का रंग छा गया था। 
सूरज दाहिनी ओर कुन्त्सेवों उद्यान के प्राचीन वृक्षों के ऊपर खड़ा था। 
उसका रक़्तवर्ण, जगमगाता गोला, इवेत और किजित प्रकाशमान बादलों 
से आधा ढंका हुआ था। बाकी आधे से प्रवर किरणें छितरा रही थीं। 
उद्यान के पुराने वृक्ष, जिनकी घतती हरी, सनिश्चल फुगियां नीले गगन 
की प्रकाशमान दरार में चमक रही श्री, इन किरणों से अ्रसाधारण रूप 
से चमक रहे थे। श्राकाश के इस पार्व की आभा और प्रकाश क्षितिज 
में दृष्टिगत होने वाले नये बचे-वृक्षों के ऊपर छायगे नील लोहित मेघों 
के ठीक उल्ठे लग रहे थे। 

दाहिनी ओर थोड़ा हटकर, शझ्ाड़ियों और वृक्षों के पीछे, ग्रीप्म- 
कालीन ग्रामीण घरों की बहुरंगी छतें दिखाई देने लगी थीं। कुछ सूर्य 
की जगमग किरणों को प्रतिबरिम्बित कर रही थीं और कुछ पर आकाश 
के दूसरे भाग की विषादपूर्ण उदासी छायगी हुई थी। नीचे, बायीं और , 
नि३चल नीलवर्ण पुष्कर चमक रहा शा। उसके चारों ओर पीनी हरी 
नरकट की झ्ञाड़ियां उगी हुई थीं। वे उसकी भमलिन और छभरी हुई सी 
सतह की पृष्ठभूमि में क्ृष्णाम ज्ञात हो रहे थे। पुष्कर के उग पार, 
पहाड़ी की दिदा में श्राथे दूर तक काला, श्रनजुता खेत फैला हुआ था। 
उसके बीचोबीच' हरियाली की एक सीधी रेखा दूर तक चली गयी थी। 
वह अरब बरस पड़ने तब बररा पड़ने जैसे सीगसे के रंग के क्षितिज' पर 
जा टंगी थी। मुलायम सड़क के दोनों तरफ़ जिसपर फिटल समान गति 
से लुढ़कती जा रही थी, रई का घना, हरा खेत चमक रहा था। उसमें 
श्रभी ही जहां-तहां डंठल फूटने लगे थे। हवा पूर्णत: शान्त थी। उससे 
ताजगी फैल रही थी। वृक्षों, पत्तों और रई की हरियाली निश्चल तथा 
प्रसाधारण रूप से स्वच्छ और बिमल थी। ऐसा प्रतीत होता था कि 
प्रत्येक पत्ते, घास के प्रत्येक हरे तिमके का अपना अलग स्वतंत्र, सुखी 
झौर व्यक्तिगत जीवन है। सड़क के किनारे मैंने मठमैली पगड़ण्डी देखी 
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जो हरी रई के खेतों के बीब' बल खाती चली गयी थी। रई का खेत 
एक चोभारे उग आाथा था। से जाने क्‍यों इस पंगडण्डी को देखने के बाद 
गेरे गत में आपसे गाव की स्मृति शाकार हो उठी। और गांव की याद 
थाने के साथ , भावताओों के किसी विचित्र संग्रोग से गेरे मत में सोनेच्का 
की ग्रौर यह कि मैं गानेच्का से प्रेग करता हूं स्मृति सजीव हो उठी। 

दुमीनी के साथ तमाग दोस्ली के बावजूद और इसके बावजूद कि 
उसकी राज्याई मुझे सुखद लगे रही थी, में श्रव ल्युवोव रोगय्रेवना के 
सम्बन्ध में उसकी भावषनाग्रों शौर श्ाकांक्षाओं की कहानी सुनने का 
इच्छूक न था। में यह सोचने लगा कि उसे सोनेच्का के प्रति मेरे प्रेम 
के विषय में जानना चाहिए जी ग्ेरी समझ में भ्रधिक उच्च कोटि का 
प्रेम था। फिर भी ने जाने क्यों में अपत्ती भाववाएं उसे ग्रीधे सीधे बताने 
का तिर्यय से कर राका-यह भावनाएं कि मेरा सोनेच्का के साथ 
विवाह होगा श्रौर हम दोनों बेहात में रहेंगे, हमारे सन्‍्दे-तन्‍्हें वाल-बच्चे 
होंगे जो किलकारी भारते फर्म पर चला करेंगे श्रौर सुझे पापा कहुकर 
पुकारंगे, किसी दिस नेझत्यूदोंब भर उसकी पत्नी त्यूबोब सेगेंयेवला अपनी 
सफ़री पोशाक में भरें घर आयेंगे श्रीर हग प्ररात्षता से स्वागत करेंगे, 


आदि। अगनी ये भावनाएं बताने के बदले मैंने केबल अ्रस्ताचनगामी सूर्य 
की श्रोर संकेत कर कहा - “दमीनी ! उधर देखों, कितना सुंदर है! ” 


दुमीभी मौन रहा। प्रटट था कि, उसे यह अच्छा ने लगा कि 
जब वह मुझे अ्रपने मत वी बात बता रहा था (और ऐसा करने में 
उसे प्रयास करना पड़ा था) तब में जवाब में उसका ध्याव प्रकृति की 
ओर जिश्के प्रति वह बिल्कुल निरत्साह था, श्राकर्पित कर दूं। प्रकृति 
की भेरे ऊपर जो प्रतिक्रिया होती उससे नेख्ह्यूदोव की प्रतिक्रिया बिल्कुल 
भिन्न हुआ बारती थी। उसे प्रकृति की शुपमा उतनी प्रभावित न करती 
जितनी उस्तकी रोचकता। वह प्रकृति को मस्तिकक से प्यार करता था, 
भावताभों से नहीं। ह । 
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/वाँ बहुत प्रसन्न हूं,” मैंने इसके बाद, उस बात की परताह ने 
कर फि बह अपने ही विचारों में ड्बा हुमा है शोर मे जो कहूं उसवे 
प्रत्ति सर्वथा उदासीत है, उससे बहा, “शायद मैने किसी दिन वुम्दे उस 
लड़की के बिपय में बताया था जिसे बचगन में मैंने प्यार किया था। 
गाज मगै२)ँ उस लड़की से फिर सित्रा था, में उत्साहृपूर्वका बढ़ता गा, 
“और अब में सिश्चित झूग मे उसके प्रेंग में पढ़ गया हूं।” 

उसके चेहरे पर झदासीनता का भाव बना रहा। पर में अपने 
प्रेम भशौर आानन्दपूर्ण भावी दाम्पत्प जीवन की गोजनाओं के बारे में कहता 
ही गया। आएचर्य की बाव तो गह है कि प्रवल प्रेमावेंग को विश्तारपुर्वक 
वर्णित करते ही बह घटने लगा। 

ज्यों ही हम उन बर्च पेड़ों की कतारों या बीच रास्ते से जाने लगे, 
जो बंगले को जाता था, पानी बरसना झारम्ण हो गया, भुझे उराका 
प्रा केक्‍ल इसलिए लगा कि कुछ वूंदें मेरी बाक और हाथ पर पढ़ीं 
ग्रोर बर्च वृक्ष की कोपलों पर पटनपट शब्द होने लगा। उनकी गेटनदार 
शासख्याएं विश्चल झुकी हुई थी मानों उत विभल पारदर्शी बूंदों को 
उल्लासपूर्वक ग्रहण कर रही हों। वह मादक सुगर्थ जिगमे उन्होंने उस 
तर्छाया-गथ को भर रखा था स्पप्टत: यही बता रही थी। हम गाड़ी 
से उतर पड़े ताकि बाश के अंदर से दोड़कर जल्दी थे घर पहुंच जाये। 
किंतु घर के प्रवेश द्वार पर ही हमारी मुक्ाक्षात थार महिलाओं थे हं। 
गयी जिनमें दो के हाथ में सिलाई-करोशिये का काम था, तीसरी के हाथ 
में पुस्तक थी और चौथी एक छोटे-रो कुत्ते को गाथ लिये तेजी से दूरारी 
विशा से चली आ रही थी। दूमीत्री ने फ़ीरत गेरा परिचय अपनी मां, 
बढ़ित , मौसी और हल्युबोव सेगेंग्रेवना से करा दिया। थे एक क्षण के लिए 
रुकी, पर उसी समय पहले से झोौर भी तेज बारिश शुरू हैं। गशी। 

“बलो बरामदे में चले चलें, वहां तुम फिर इस का पशिचिय 
कराना , उस महिला ने जिसे मैंने दुमीत्री की मां रामझा था, कहा। 
ओर महिलाओं के साथ हम सीढ़ियां चढ़कर ऊपर गये। 


श्पत 


तेइंशर्था परिच्छोद 
नेख्ल्यूदीथ, परिवार 


पहली नजर मे ही इग एण्डजी में मुझे जिसने सबसे झधिक प्रभावित 
किया वह भी ह्युवोव रोगबेवना। हाथों में छोटा-सा कुत्ता लिये श्रौर मोटे 
भोटे जुते पहिने, वह सबसे पीछे सीढ़ियों पर चढ़ रही थी। दो बार 
उसने रवाकार शनिरभेग दृष्टि से सझे देखा शरीर गोंद के कुत्ते को चूम 
लिया। सुन्दर ता उसे किसी भांति नहीं कहा जा सकता था। लाल 
केशवानी , पतली, नाटी और कुछ एकांगी-सी थी वह। उसका शाधारण-सा 
चहगः उसके जूड़ा बधिने के विचित्र ढंग से और भी साधारण लगता 
था। उराने अपने सब बाल एवं ही तरफ़ करके जूड़े में बांध रखे थे ( जैसे 
काम केशोवाली रिक्षयां एक ही जूड़े के काम चलाने की कोशिश करती 
है )। अपने शिन्न को खुश करते के झुथाल से गैने बहुतेरी कोशिश की, 
पर मूझे उसके हूग में कोई भी आकपक आात सज़र ने आयी। सहां तक 
कि उरकी भूरी आंखें, जिपसे स्वभाव की मूदुलता टपकती थी, बहुत 
ही छोटी और गाधारण थीं। उनमें सौंदर्ग जैसा बुछ ने था। हाथ भी 
जो शावारणत: व्यतिव के चरित्र का निर्देश करते हैं, बड़े था कुझष से 
होते हुए भी लाल शोर जब थे। जब में सबके साथ बरागदे में 
पहुंचा दूमीत्री की बहिन बारेम्का को छोड़कर (वह अपनी बड़ी बड़ी, 
काली आंखों से केवल मुशे ध्यानपूर्वक देखें जा रही भी) सभी ने मुझसे 
दो-बाए शब्द कहे और तब अपने श्रपने काम में जग गयीं। वारेल्का अपनी 
भोद में रखी किताब जिसों उससे उंगली डालकर चिन्ह दे रखा था, पढ़ने 
लगी। 

फ्रिरोस मार्या इबानोचसा छम्बी, भव्य व्यक्तित्ववाली चालीस 
वर्षीय भहिला थीं। होगी के चीचे से श्वेत केश , जिन्हें छिपाने का प्रयास 
नहीं किया गया था, शांक रहे थरे। उससे उनकी उम्र अधिक भी मानी 
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जा सकती थी। किम्तु उनका स्वस्थ, ताजा चेहरा जिसपर शूर्सियों के 
निशान न थे, श्रौर स्लाराकर बड़ी वड़ी आंखों की जानदार, खुशमिजाज 
दमक से उनकी उम्र कही कम नजर ग्राती थी। उनकी आंखें भूरी श्रौर 
पूर्णतया खुली हुई थी, झोठ बहुत ही पतले श्र किंचित कठोर थे, 
नाक काफ़ी सुडौल झौर. किंचित बायी ओर को थी। उनके बड़े भ्रौर 
मर्दाना दिखने वाले हाथों में, जिनकी उंगलियां पतली श्रौर लम्बी थी, 
अंगूठियां न थीं। उन्होंने गहरे नीले रंग की चुस्त पोशाक पहन रखी 
थी। बह उनके और भी जवान दिखनेवाले शरीर पर जिसपर उन्हें 
प्रगटचः: नाज था खूब चुस्त बैठती थी। बैठते शमय उनकी पीठ 
असाधारण रूप से सीघी थी। वह कोई वस्त्र सी रही थीं। जब में 
बरामदे में पहुंचा, उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर श्रपत्ती ओर 
खींचा मानों मुझे और तिकट से देखता चाहती हों और श्रपने बेटे जैसी 
ठंडी, खूली दृष्टि से मुझे देखती हुई बोलीं कि दूमीत्री के वर्णनों से बह 
मुझसे बहुत दिनों से परिचित थीं और एक पूरा दिन अपने यहां बिताने 
के लिए इसी लिए निमंत्रित किया था कि भुझसे और घतिप्ठता के साथ 
परिचय प्राप्त कर सकें। “हम लोगों की परवाह ने करना, जैसे गन 
आये रहना, और हम भी तुम्हारी वजह से किसी प्रकार का तकत्लुफ़ 
न करेंगी। ठहलो, पढ़ी, सुनो, या सोशो >जो भी अच्छा लगे करो, 
उन्होंने अंत में कहा। 

सोफ़िया इबानोवना श्रथेड़ उम्र की अनब्याही स्त्री थीं। वह प्रिन्सेस 
की सबरे छोटी बहिन श्री, पर देखने में उनसे श्रधिक अवस्था की 
लगती थीं। उनके शरीर की बनावट उस ख़ास क़्रिस्म की थी जिससे' 
सबल चरित्र टपकता है और जो केवल मोटी-ताज़ी, नाटीं, श्र॑गिया 
पहुनमेवाली बूढ़ी कुमारियों में ही पाया जाता है। उत्तका सम्पूर्ण सुस्वास्थ्य' 
इतनी प्रबलता के साथ ऊपर उठा हुआ था कि प्रत्येक क्षण ऐसा ज्ञात 
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होता था कि उसका दम ही घोट देगा। उनके छोटे-से भोटे मोटे हाथ 
उनकी चोली के उभड़े भाग के नीचे मिल नहीं सकते थे। दोनों बहिनों 
में बड़ी ममानता थी, यश्यपि गार्था इवानोवना की श्रांखें श्यामल और 
केश काल भरे और गोफ़िया इवानोवना के केश हल्के रंग के और आंखें 
बड़ी बड़ी, सजीव शोर साथ ही शांव और नीली ( ऐसा संग्रोग विरल 
ही मिलता है) थीं। दोनों का एक ही भाव, एक ही नाक, और एक 
ही जैसे श्लोंठ थे। बेबल सोफ़िया इंवासोवना की ताक और श्रोठ किंचित 
मोटे थे और मुसकराने पर ज़रा दाई शोर भुकते थे जब कि प्रिन्सेस के 
जरा बाई ओर। पोशाक और जुड़ा बांधने के ढंग को देखते हुए विदित था 
कि सोफ़िया पइबानोबना अपने को जवान दर्शाने की कोशिश करती थीं 
ओर उनकी लटें यदि सफ़ेद हो चुकी होती तो वे उन्हें छिपाकर रखतीं। 
जिस ढंग से उन्होंने मुझे देखा और मेरे प्रति उनका सारा झुख मुझे 
आरम्भ में बड़ा ही दम्भपुर्ण जाव पड़ा । उसके सामने मुझे घबराहट-सी होने 
लगती थी, जबकि प्रिन्सेस के सामने किसी प्रकार का संकोच या परेशानी 
न होती थी। राम्भवतः उनके मोटापे और कैथरिन महान के चित्र के 
साथ उनकी समानता से ही मुझे उत्तके भाव में दम्भ का भारा हुआ था 
(ऐसा मुझे तत्काल ही महसूस हुआ था )। किन्तु जब मेरे ऊपर दृष्टि गड़ाकर 
उन्होंने कहा- “मेरे मित्रों के मित्र मेरे भी मित्र हैं, तो में लजा गया। 
जब ये शब्द पहने के बाद वे थोड़ा रकी और मुंह खोलकर सांस लीं, 
तभी मेरी ध्बराहट दूर हुई और मैने उनके बारे में अपनी राय बिल्कुल 
बदल दी। अ्रयश्य ही भोटापे के कारण हर बार कुछ कहने के बाद वह 
लम्बी सांस लेतीं और मुंह थोड़ा खोलकर बड़ी बड़ी नीली आंखों की 
पुतलियां घुभाने लगती थीं। इस आदत से ऐसे सिलससार स्वभाव शौर 
सहृदयता का भाग होता था कि न जाने क्‍यों उसी लम्बी सांस के बाद 
भेरा सारा घर जाता रहा और बह मुझे बेहद अच्छी लगने लगीं। उनकी 
आंखें मोहक तथा, स्वर लगययुक्त और कर्णप्रिय था। यहां तक कि उसके 
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इरार की अगीब गोल गोण रेखाएं भी युवावस्था के मेरे करा यूग में 
सुझे सौंदर्य-रहितल ने जान पढ़ीं। 

रा झगाल था कि मित्र का मित्र होने के नाते ल्यवोय रोयिवसा 
तत्कान मुझगे कुछ गैत्रीएर्ण और अंतरंग बातें करेंगी। शोर गचसुन' वह 
ग्रे बड़ी देश तक यों टकटकी बांबे देखती रहीं मारो यह चिंइचय ने 
कर पा रही हों कि बह मसज्लसे जो कहना चाहती हैं बह आवश्यकता 
से अधिक अंतरंग तो ने होगा? पर जब उन्होंने मुह खोला तो केवल 
इतना पूछा कि मैंगे विश्वविद्यालय में क्या विपय ले रखा है। एशके बाद 
फिर वह देर तक मुझे मिहारती रहीं। ऐसा ज्ञात हुआ कि, पहे फिर इस 
पशोपेश में हैं कि मैत्रीपूर्ण श्रौर अंतरंग जो बात उन्हें कहनी थी बहू 
कहें यथा न कहें। गेने अनिश्चमात्मकता की इस स्थिति को परखते हुए 
अपने चेहरे के भाव द्वारा उससे अपने गन की बाद कह डालने की गाचना 
की । पर उन्होंने कहा - लोग कहते हैं कि आजकल विश्वविद्यालयों में विज्ञान 
की पढ़ाई की श्रोर बहुत कमर ध्यान दिया जाता है।” और झगने नः 
कुत्ते सुज्नेला को पुकारते लगीं। 

डरा पूरी शाम, ह्युबोव मसेगेंगेवता ने इसी तरह बिखरे टूटेंगफूडे 
वाक्यों में बातें कीं। किन्तु मुझे दूमीत्री की परस में श्रव भी गहरा 
विश्वास था और बह भी तमाम शाम बारी बारी से गरे और उनके 
हरे की ओर ऐसे भाव के साथ देख रहा था मानों पूछ रहा हो-- 
“कहो दोस्त, क्‍या खयाल है तुम्हारा? ” इरशके' कारण, जैसा कि ग्राम 
तौर से हुआ करता है, भन में यह पक्‍का यक्रीन हो जाने के बाद भी कि 
ल्युबोब स्रेगेयेबला में कोई खास बात नहीं है, में अ्रपना यह विचार अपने 
ग्राप पर भी प्रगट नहीं कर पा रहा था। 

परियार की अेतिम सदस्या वारेन्का, सोलह वर्ष की किचित 
भोटी-ताजी लड़की थी। 


सौंदर्य का बोध कहानेवाली उसकी एक मात्र चीज़ थी, बड़ी बड़ी 
गहरी भूरी शांखें जिनमें उसकी मौसी जैसी मिश्रित खुशदिली और नीरव 
एकाग्रता का शाय था, बड़ी बढ़ी हलके रंग को लें और श्रतीव कोमल 
ग्रोौर सुन्श्र हाथ। 

४ 0, पा००॥5, महाशग , शुरू का भाग ते सुनने के कारण शायद आपका 
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इस पिलाब में जी ने लगे रहा होगा,  सोफ़िया इतानोबना। ने हाथ के 
सिलाई के कपड़ों को उलटते हुए अपने मुदुल निश्वास के साथ कहा। 
पुस्तक पढ़ता दमीत्री के उठकर कहीं चले जाने के कारण एक क्षण के 
लिए रुक गया था। 

“शथवा, सम्भवतः आप 'रॉब रॉय पहले पढ़ चुके हैं?" 

उन दिनों, छात्र की पोशाक पहनने के कारण, मे ऐसे लोगों के 
जिनसे गेरा खूब परित्रय ने था, शस्ादे से सादे प्रश्नों का भी उत्तर पूर्ण 
प्रतिभा और मौलिकता के साथ देना अपना कर्तव्य समझता था। “हां,” 
“न, “हां, मीश्स है,” था- अच्छा तो है” तथा ऐसे श्रन्‍्य 
संक्षिप्त और सुस्पष्ट उत्तरों से काम लेना में लज्जाजनक समझता था। 
अपनी फ्रीशनदार लगी पतलूत और कोट के चमकीले बंटनों पर दृष्टि 
डालते हुए गैंने जबाब दिय्रा कि-रॉब रॉय ” मैंने पढ़ा तो नहीं है 
पर सुनने में बहुत आनंद श्रा रहा है, क्योंकि में आरम्भ के बजाय बीच 
से पुस्तकों को पढ़ना ज्यादा पसंद करता हूं।” 

“उश्में दोहरा मज़ा श्राता है क्योंकि कहानी के आदि और अंत 
दोनों ही के विषय में आपका कौतूहूल बनता रहता है,” मैंने 
आत्ममंतोपयुकत मुसकान' के साथ कहा। 


कि) 


प्रिन्सेस एक भ्रस्वाभाविक हँसी हंसने लगीं। (बाद में मुझे पता 


छ 


चला कि वहीं उनके हंसने का एक भात्र तरीका था) 


25--.2। शेप 


“शायद तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है,” वह बोलीं। “तुम 
यहां कुछ दिन ठहरोगे न, !४००।/४” मैने तुम्हारे नाम ये ॥णा&ए0॥ उड़ा दिया 
है - बुरा तो नहीं मानोंगे? तुम कब जाओगे? ” 

“४ नही कह सकता। शायद कल चला जाऊं, पर हो सकता है कि 
कई रोज ठहर जाऊं,” मैंने उत्तर दिया यद्यपि में निश्चित रूप रे जानता 
था कि अगले दित हम चले जायेंगे। 

“मैरी तो इच्छा है कि हमारे और दूमीत्री के वास्ते तुम कुछ 
दिन और ठहरते यहां,” प्रिल्सेस ने घूर की ओर दृष्टि गरड़ाकर 
कहा। “तुम्हारी उम्र में मित्रता बड़ी अ्रनूठी चीज हुआ करती है। 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे सब के सब मेरी ओर देख रहे हैं 
श्रौर देखना चाहते हैं कि मैं इसका क्या जवाब देता हूं, यद्यपि बारेबूका 
अपनी भौँसी की रिलाई पर श्रांखें गाड़े उसे देखने का बहाना कर रही 
थी। भपुझे भास हुआ कि वे मुझे जांच रहे हैं। अत: यह अपनी प्रतिभा 
की धाक जमाते का अवसर है। 

“हां,” मैंने कहा, “दूमीत्री को मित्रता मेरे लिए तो बड़ी 
उपयोगी है, पर मेरी उसके किसी काम की नहीं हो सकती क्योंकि बह 
मुझसे हजार गुता श्रेप्ठ है”। (दुमीत्री मेरे कहे को सुन नहीं रहा था 
बरना मुझे यह खटका रहता कि वह मेरी उक्ति की क्रत्रिमता को समक्ष 
जायगा । ) 

प्रिन्सेस फिर अस्वाभाविक तरीके पर जो उनके लिए स्वाभाविक 
था हंसने लगीं। 

“जरा बातें तो सुनो इनकी, 
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है 


उन्होंने कहा, और ('क्ता एणाए5 


* [हो छोटे, मगर बहुत पहुंचे हुए हो] 


शेपद 


7 6४०5० वर एएरण्टाण७ , वाह! लाजबाब है, मुझे याव कर 
लेना चाहिए दर, गने सोचा। 

“तुम्हें छोड़कर वह इस मामले में पुराना उस्ताद है”। वह अपने 
स्वर (जो मुझे विशेषत॒या प्रिंय लग रहा था) और शाख्रों से ल्युबोब 
सेगिवता की झोर इशारा करके कहती गयी - “हमारी “चची बेचारी' 
में, (वे ल्युवोव सेमंथेबना को इसी नाम से पुकारते थे) जिसे उसके 
सुजेसे समेत में बीरा साल से जानती हूं, उसने ऐसे-ऐसे गुण ढूंढ भिक्ाले 
हैं कि में उतका अनुमान भी ने कर सकती थी। वार्या! जाकर जरा 
एक गिलास पाती लाने को तो कह।” उसने बीच ही में निगाह दूर 
की शोर फेरत हुए शोर शायद यह सोचकर कि धर की अंदरूनी बातों 
की इतनी जहदी मेरे साथ चर्चा करनी उचित अथवा आवश्यक न थी, 
कहा -- “नहीं तू रहने दे। बेहतर होगा कि यही चले जाय॑ कहने को। 
तुम पढ़ रही हो, भोर ये खाली हैं। हां तो मित्र, ठीक सामनेवाले 
दरवाज़े से कोई पन्द्रह कदम गलियारे में जाकर पुकारकर कहना- 
४प्योत्र |! भार्या इबानोवना के लिए एक गिलास पानी श्र बफ़े दे 
जाना | ” यह उन्होंने मुझसे कहा और फिर हल्के से अपती अस्वाभाविक 
हंसी हंस दी। 

सैंने जाते हुए भत में सोचा- यह जरूर भेरे विषय में बातें 
करना चाहती हैं। शायद वह यही कहेंगी कि, यहू नौजवाल बड़ा तेज 
और बुद्धिमान है।” पर में पर्रह कदम जा भी ने पाया था कि भोदी' 
सोफिया इबामोबना हॉंफती हुईं तेज कदमों से पीछे से श्रा' पहुंचीं। 

बा, गण थीश०, उन्होंने कहा। “मैं खुद ही वहां जा रही 
हूँ। भौर उनसे पानी के लिए कह दूंगी। 


# शुक्रिया, मेरे दोस्त] 
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चोबीसर्था परिष्छेद 
प्रेम 

जैसा कि मैंने बाद में जाना, सोफ़िया इबानोवना उन विशल वयस्क 
स्त्रियों में थीं जिनका जन्म ही पारिवारिक जीवन के हेतु होता है पर 
जो यह सौभाग्य म प्राप्त कर सकने के फलस्वछूप वर्षों से संजोये और 
हृदय में परिणुप्ट हुए प्रेमरस को कुछ चुने हुए प्रियपात्रों के ऊपर पूरा का 
पूरा उंडेल देने का निश्चय कर जेती हैं। भौर इस क्रिस्म की वयस्वा कुमारियों 
में प्रेमरस का यह भण्डार ऐसा अ्रक्षय हुआ करता है कि प्रियणाओं की 
संख्या कितनी भी बड़ी हो बहुत-स्षा प्यार बच रहता है। इसे थे अपने 
चारों शोर सभी भले और बुरे लोगों पर जिससे भी उनकी मुलाक़ात हो 
जाती हैं उंडेलवी रहती हैं। 
प्रेम) तीन प्रकार का होता है: 

१. सुंदर प्रेम 

२. आत्मत्यागी प्रेम, श्रीर 

३. सक्रिय प्रेम 

! में किसी लड़की के प्रति किसी युवक के था युवक के प्रति लड़की 

के प्रेम की बात नंहीं कर रहा हूं। इस भावना से तो में घबराता हूँ। 
झौर जीवन में मेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि प्रेम की इस जाति में कभी 
सत्य का एक कण भी न मिला मुझे। वरन्‌ मैंने पाया कि बह एक झूठ 
है जिसके अंदर वासना, दाम्पत्य राम्बन्ध, धन-दोलत, तथा शाज़ाद होने 
या बंधा रहने की इच्छा इस क़दर हावी होती है कि मूल भावना देव 
जाती है, इतनी दब जाती है कि उसकी तह तक पहुंचना भी असम्भव 
हो जाता है। में चर्चा कर रहा हूं मानवजाति के प्रति प्रेम की जो, आत्मा 
की अल्प अथवा अधिक शक्ति के अनुसार , एक या अनेक पर केंद्रित होती 
है अथवा अनेक को सराबोर करती है। में चर्चा कर रहा हूं माता के, पिता 


* ेणप 


के | के, बच्चों के प्रति प्रेम की; एक साथी , मित्र , या स्वदेशवासी के 
प्रति ग्रे) की-मानव के प्रति प्रेम की। « 

सुपर प्रेम है, स्वयं इस भावता के सौंदर्य और उसकी अ्रभिव्यंजना 
के प्रति प्रेम। दस प्रकार का प्रेम करनेबालों के लिए उनके प्रेम का 
पात्र उसी अर्थ में प्रिय है जिस श्रर्थ में वह इस प्रिय भावना को जागृत 
करता है, जिसे महसूस भौर व्यक्त कर वे सुख प्राप्त करते हैं। संंदर 
प्रेभ करनेबाले प्रतिदान की बहुत ही कप चिंता करते हैँ । प्रतिदान उनके लिए 
ऐसी वस्तु है जिससे उनकी भावना के सौंदर्य या सुखदता में कोई अंवर 
नहीं पड़ता। बे प्रायः ही अपने प्रेम के पात्र को बदल दिया करते हैं, 
क्योंकि उनका प्रधान लक्ष्य तो केवल यहू होता है कि प्रेम की सुखद भावना 
निरंतर उमड़ी रहे। अपने अंतर में इस सुखद भावतगा को स्थित रखने के 
निमित्त के बड़े जलित शब्दों में अपनी प्रेम-भावना की निरंतर चर्चा 
क्रिया करते हैँ-उसके पात्र से भी शोर अन्य थोगों से भी, यहां तक 
कि ऐसे लोगों ले भी जिनका उनके प्रेम से कोई वास्ता नहीं। 

हमारे देश में, एक विशेष वर्ग के लोग जो सुंदरता के साथ प्यार 
करते हैं न केवल सभी से अपने प्यार के विषय में बातें करते हैं, बल्कि 
अपरिहाय झूप से फ्रांसीसी भाषा में बातें करते हैं। बात अमोखी अश्रवध्य 
लगती है, पर मेरा विश्वास है कि भ्रभिजात समाज में ऐसे लोग रहे 
हैं श्रीर अब भी हैं, विशेषकर महिलाएं, जिनका अपने मित्रों, पति श्रभ्रवा 
बच्चों के प्रति प्यार एक क्षण में छमंतर हो जायगा यदि उन्हें उसके विषय 
में फ्रांसीसी में बोलते से समता कर दिया जाय। 

दूसरे प्रकार का प्रेम, आत्मत्यागी प्रेम वह है जो प्रेम के पात्र के 
लिए ग्रात्मवलिदान की  भ्रक्रिया से इसकी चिंता किये बिना कि वह बलिदान 
पात्र के लिए शअ्रच्छा' होगा या बुरा -प्रेम करता है। “सारी दुनिया को, 
प्रथवा उसे , महिला को या उस पुरुष को, थह दिखा देने के लिए कि मेरा 
प्यार सच्चा है, बुरा से बुरा काम भी ऐसा नहीं जिसे में न कर गुजर -« 
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यह है इस प्रकार के प्रेम का मंत्र | इस प्रकार का प्रेंग करवेवाले , प्रतिदान 
में विश्वास नहीं करते (क्योंकि ऐसे व्यवितत के लिए श्रात्मवलिदान करने 
में और भी यश है जो अपने झापको गुनता ही वही )। वे रदा रूण रहते हैं, 
जिससे बलिदान का महत्व भी बढ़ जाता है। मे मुख्यतः एकब्रती होते 
हैं बर्योंकि एक पान्न के लिए के 
खोयें? वे उसे (नारी या पुरुष को) यह विखा देने के लिए कि 
उनका प्यार सच्चा है अपनी जान कुरबान बारने को बरानर तैयार 
रहते हैं। पर प्रेम के ऐसे रोज़मर्सर के प्रदर्शन जिसमें शात्मत्याग 
के विस्फो्टों की ग्रावश्यकता नहीं है, उनकी दप्टि में कोई मूल्य 
नहीं रखते। आपने भोजन किया है यथा नहीं। अ्रच्छी नींद ले सके 
हैं कि नहीं। प्रफुल्ल हैं या नहीं, स्वस्थ हैं या नहीं, इन बातों से उनके 
लिए कोई अंतर नहीं पड़ता श्रौर यदि यह उनके व में है कि आपको 
उपरोक्त प्रकार के आराम पहुंचा सकें तो भी वे उसके लिए प्रयत्न ते 
करेंगे। हां, मंदि आपके लिए सीना तानकर गोली खानी हो, पानी था 
आग में कूद जाता हो, प्रेम में घुलकर जान गंवा देनी हो -तों ने इसके 
लिए बिल्कुल तैयार हैं। आवश्यकता केबल अवसर पाने की हे। इसके 
अतिरिक्त आत्मत्यागी प्रेम की प्रवृत्तिवाले सदा अपने प्रेम पर अभिगान 
करते हैं, ईर्ष्यालु और शंकाशील होते हैं। सबसे विचित्र बात तो यह है 
कि वे मनाते हैं कि उनका प्रेमपात्र ख़तरे में पड़े ताकि वे उसे विपत्लि रो 
उबार सके, ढाढ़स बंधा सकें। वे प्रेमपात्र में विकारों का होना भी पसन्द 
करेंगे ताकि उन्हें सुधार सकें। 


जो बलिदान कर चुके हैँ उसका यश व्यों 


आप देहात में अपनी पत्नी के साथ, जो आत्मत्यागी प्यार के साथ 
आपको प्यार करती हैं, अकेले रह रहे हैं। ग्राप भले चंगे भौर शांत हैं। 
श्राप अपने मनपसंद कामों में लगे हुए हैं। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी इतनी 
कमजोर हैं कि गृहस्थी की देखभाल नहीं कर सकतीं और यह काम सौकरों 
के ऊपर छोड़ा हुआ है। न वह बच्चों की देखरेख कर सकती हैं, (बच्चे 


ज 
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दाइयों के सुपुर्द है) और न और कोई ऐसा काम जो उन्हें प्रिय हो, 
क्योंकि उन्हें केवल आपसे प्रेम है। वह साफ़ बीमार दिखाई दे रही हैं, 
प्र आ्रापकी कष्ट न हों, इसलिए आपसे कहती नहीं। साफ़ भालूम हो 
रहा है कि उनका जी नहीं लग रहा है। पर श्रापके वास्ते वह सारा जीवन 
नीरसता में काट देने को तैयार है। यह भी साफ़ दिखाई दे रहा है कि 
झ्ापका अपने कामों में (शिकार खेलना, किताब पढ़ना, खेती था सेवा 
जो भी हो) मनोय्रोगपूर्वक फंसा रहना उनके लिए प्राणबातक हो रहा है। 
उन्हें भी पक्‍का विश्वास है कि आपके ये काम आ्रापकों बरबाद किये दे 
रहे हैं। पर वह कुछ नहीं कहतीं, भीतर भीतर घृटी जाती हैं। वेकिन 
ग्राप अ्रवानक बीमार पड़ जाते हैं। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आ्रापके वास्ते 
अपनी बीमारी भूल जाती हैं। आपके बारम्बार अनुरोध करने पर भी कि 
व्यर्थ अपने को परेशानी में न डालें, बह श्रापकी खाट की वग़ल में बैठी 
रहती हैँ भौर वहां से उठने का नाम नहीं लेतीं। आप प्रतिक्षण महसूस 
करते हैं कि उनकी सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि श्रापके ऊपर टंगी हुई मानों कह 
रही है- देखा, कहा था न मैंने ? लेकिन मुझ क्‍या, जैसे तब वैसे अ्रव। 
में तुम्हारे पास मे नहीं हट राकती।” सुबह आपकी तबीयत कुछ बेहतर 
लगती है और श्राप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा न गरम किया 
गया है, मन उसमें स्फ़ाई हुई है। आपको खाने के लिए शोरबो चाहिए, 
पर किसी ने बावर्ती से शोरबा तैयार करने को नहीं कहा है। दवा नहीं 
मंगायी गयी है। पर आपंकी प्रेमपूर्ण बेचारी पत्नी जो आपकी खाट के पास 
ब्रैठी बैठी धककर चर हो रही हैं, सहानुभूति के उसी भाव से आपको 
टेकेटकी जगाये देख रही हैं, पंजे के बल इधर से उधर श्राती जाती हैं 
थशौर फुसफूसाकर नौकरों को अनाप-शनाप श्राज्ञाएं दे रही हैं। श्राप चाहते 
हैं कि कुछ पढ़ें। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आह भरकर कहती हैं, जानती 
हूँ कि तुम मेरी बात ने सानोगे और चाराज़ हो जाझ्नोगे पर मैं तो 
सहते सहते श्रादी हो चुकी हूँ और यही कहुंगी कि व पढ़ी तो भ्रच्छा हैं। 
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श्राप चाहते हैं कि कमरे में टहलें। लेकिंग फिर बही बात -न टहणों तो 
अच्छा हे। एक भिन्र मिलने आया है और आप उससे बातें करना चाहते 
हैं। लकिन फिर वही बात - बातचीत करने से तुम्हारी तबीगत खराब हो 
जायगी। रात को आपकी फिर बुसार झा गया शोर झाप चाहते है कि 
अकेजे , चुपचाप पड़े रहें। पर आपकी प्रेगपूर्ण पत्नी, जिनका चहरा पीला 
श्लौर सूया हुआ है, रह-रहकर ग्राहें भरती हुईं आपके सामने रात की 
बती के आधे उजाले में कुर्सी पर बैठी हुई हैं और अपनी साधारण से 
साधारण चेप्टा या आवाज से आपमें झल्लाहट और अधैर्य पैदा कर रही 
हैं। झापका एक बीरा बर्ष पुराना नौकर है जिसके श्राप आदी हो चुके हैं, 
जो आपकी बहुत अच्छी तरह ख्िदमत कर सकता है क्योंकि वह दिन को 
काफ़ी सो भी चुका है, इसके भ्रलावा उसे काम करते को तसखाह दी 
जाती है, पर पत्नी हैं कि उसे आपकी रोबा में ने श्राने देंगी। वह खूद 
ही, अपनी कमजोर , श्रमश््यस्त उंगलियों से सारा काम करेंगी। वे शफ्फेद 
उंगलियां जब बोतल का काग खोलने वा सिष्फण प्रसाक्ष करती हैँ, मोमबत्ती 
बुशाने जाती हैं, या दवा ढालती हैं अथवा जब सावधानी से आपका 
स्पर्श करती हैं, शाप ज्प्त की हुई झल्लाहट से उन्हें देखने को मजबूर 
हो जाते हैं। अगर आपमें घैये की कमी है, आप गरम गिज्ञाजबाले आदमी 
हैं, उनसे यहां से चले जाने को कह दिया तो आपके बीमार अधीर काव दरवाजे 
के बाहर ठंडी आहें भरने श्रौर सुबकने तथा फूसफुस्ताहद के रबर में मौकर 
को कोग्नते की आवाजं सुनते हैं। भर अंत में, यदि बीमारी से आपकी 
मौत न हो गयी तो आपकी प्रेभपूर्ण पत्नी जिन्होंने आगकी बीसारी वी बीस 
रातें जागकर बितायी हैं (यह बात आपसे वह बारम्बार कहती हैं) बीमार 
पड़ जाती हैं, उनका शरीर घुलने लगता है, और दूःख सहती हैं। बह 
अब और भी किसी धंधे के अनुपयुक्त हो चुकी हैं। और जिस सभय तक 
श्राप चंगे हो जाते हैं वह आत्मत्याग का अपना प्रेम केवल आपके चारों 
शोर एक प्रकार की क्वपापूर्ण नीरसता बिखेरकर अभिव्यक्त करती हैं जो, 
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सतः, श्रापषकों और आपके आसपास के सजी को अपना सोध करा 


तीसरे प्रकार का प्रेम -सक्तिय प्रेम है, प्रेम के पात्र की सशी 
प्रावश्यकताशों , रच्छाम्नों, मनन्‍मौजों और यहां तक कि उसके विकारों को 
भी मंतुष्ट बारते का प्रयत्त करता। ऐसा प्रेम करनेवाले सदा जीव पर्यत 
प्रेग करेंगे। क्योंकि वे जितना ही प्यार करते हैं उतना ही अधिक श्पने 
प्रेमपात्र को जानते हैं और उतना ही उनके लिए प्रेम करना - श्र्थात्‌ 
उराकी समस्त इच्छाशों की पूर्ति करना -श्रासान होता है। उनका प्रेम 
शब्दों द्वारा झायद ही कभी व्यक्त होता है, और यदि होता है तो 
श्रात्ममंतोष के साथ, मुखरित स्वर में नहीं, बल्कि संबोच के साथ, 
बेंडील तरीके पर क्योंकि उन्हें सदा ग्रह डर रहता है कि उनका प्यार 
इतना नहीं जितना होना चाहिए। ऐसे लोग प्रेमणाध की कमजोरियों तक 
को भी परांद करते हैं क्योंकि ये काज़ोरियां उन्हें उसकी इच्छा की पूर्ति 
फरने का एक और अवसर प्रदान करती हैं। वे प्रतिदान खोजते हैं। 
यहां तक कि अपने को जानबूझकर ठगते हुए इसमें विश्वास करते हैं भौर 
उसे पाकर प्रसन्न होते हैं। किन्तु प्रतिदान ने पाने पर भी उनका प्यार 
बराबर रहता है और वे थे वेबल प्रेमपात्न के सुख और मंगल की कामना 
करते हैं वहिकि अपनी शक्ति भर हर नैतिक और भौतिक, महान और 
तुच्छ उपाय से उराके लिए सुखों का सामान जुटाने की कोशिश करते हैँ। 

और यही सक्रिय प्रेम - अपने भतीजे के लिए , भ्रपनी बहिन के लिए , 
ल्युबोव सेगेंयेवसा के लिए , यहां तक कि मेरे लिए क्योंकि में दूमीत्री के 
प्यार का पात्न था -सोफ़िया इबानोवना की आंखों में, उनके प्रत्मेक शब्द 
शोर चेप्टा में व्यवत्त हो रहा था। 

इसके बहुत दित्तों के बाद ही में सोफ़िया इंवानोवना का पूरा मोल 
श्रांक सका। पर उस समय भी मेरे मन में यह प्रश्न उठा था “क्या कारण 
है कि, दु्ीत्री सवबुबकोंचित प्रकृत ढंग से प्रेम को समझने के बदले भिन्‍म! 
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ढंग से समझने की कोशिश कर रहा था? क्‍यों मृदुल, स्नेहपुर्ण सोफ़िया 
इवानीबना के सदा सामने उपस्थित रहते सहसा उस दुर्बोध त्युव्रोव सेगेंग्रेवला 
को प्यार करने लगा शौर अपनी मोगी के विषय में केवल इतना स्वीकार 
किया कि- “हां उसमें भी सदगुण है।” मसल मशहूर है-“घर का 


१ 


जोगी जोंगड़ा .. दो में एक बात ही राच है-या तो मनुष्य में श्रच्छाई 
से भ्रधिक बुराई है, या मनुष्य अ्रच्छाई से बुराई जल्दी ग्रहण करता है। 
ल्यूबोंब सेम्रेयेवना से दूमीत्री की अधिक दियों की मुलाक़ात न थी, पर 


मौसी का प्यार तो उसने जन्म से ही अनुभव किया था। 


पचीसवां परिच्छेंद 


आझौर घत्तिष्ठ परिचय 
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साथबान में लौटकर झाते पर मैंने देखा कि वे मेरे बारे में बातें 
नहीं कर रहे थे जैसा मैंने सोचा था। पर वारेन्का पढ़ नहीं रही थी। 
किताब रखकर वह दृगीची के साथ किसी विषय पर गरमागरम बहस में 
तललीन थी। दूमीजी इधर से उधर टहूल रहा था। वह गले के झमाल में 
अपनी गर्देन सीधी कर रहा था श्र पलके सिकोड़े हुए था। उनकी 
बहसः के विषय थे -इंबान याकोव्लेबिच साम का कोई व्यक्ति तथा 
अ्रंधविश्वास । किन्तु बहस इतनी गरम थी कि अवश्य ही उसका कारण 
(जिसकी चर्चा नहीं को गयी थी) पूरे परिवार की दिलचस्पी का विषय 
बना हुआ था। प्रिन्सेस तथा ल्युबोव सेगेंगेवला सौस होकर बहुस का प्रत्येक 
शब्द सुन रही थीं। दोनों भाग लेने को इच्छुक थीं पर एक ने वारेन्का 
ओऔर दूसरी ते दूमीत्री को अपना प्रतिनिधि मानकर अपने को रोक रखा 
था। मेरे प्रवेश करने पर वारेन्का ने एक बार ऐसी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से मुझे 
देखा जिससे प्रगट था कि वह बहस में इतनी खोई हुई है कि उसे 
मेरे सब कुछ युन्त लेने या न सुन लेने की परवाह नहीं। प्रिन्सेस के चेहरे 
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पर भी, जो वारेन्का के पक्ष में थीं, वही भाव था। किन्तु दूमीत्री मेरे 
थ्रा जाने के बाद और भी जोर से बहस करने लगा। भौर ल्यूबोब सेगेंयेवा 
मेरी उपस्थिति से बहुत श्रतिक घबरायी प्रतीत हुई। उसने किसी विशेष व्यक्ति 
को लक्ष्य न' करते हुए कहा - “ बुजुर्गों की कहावत सही है -- «७ |०प्या९४58० 
एव, बा एांएी[ट%6 फ0ताएवा। |» 

ने किन उनकी कहावत से बहस ख़त्म थे हुई। अलबत्ता में यह सोचने 
लगा कि हयुवोव सेगेंयेवला और मेरे मित्र गलती पर हैं। एक तुच्छ पारिवारिक 
झगड़े के समय उपस्थित रहने में मुझे संकोच हो रहा था। किन्तु इस 
झगड़े के दौरान परिवार के सभी लोगों के पारस्परिक प्रम्वस्धों का खुल 
पदना ओर यह भावना कि मेरी उपस्थिति को वे लोग आपस' में आाज़ादी 
से बातचीत करने में बाधक नहीं सगझते, सुखद और संतोपप्रद थी। 

बहुधा ऐशा होता है कि आप वर्षों से किसी परिवार को शिष्टता 
की मय में झ्राच्छक्ष देखते हैं। उराके सदस्यों के वास्तविक पारस्परिक 
सम्बन्ध आपके लिए रहस्य बने रहते हैं। (मैने तो यहां तक पाया है कि 
जितना ही यह बाह्य आवरण अभेद्य और अ्रलंकारयुवत होता है प्रायः उतना 
ही अधिक भट उसगें छिपे पारस्परिक सम्बन्ध होते हैं)। और तब किसी 
दिन अ्रकस्मात्त इस अंतरंग पारियारिक मण्डल के बीच किसी छोटी-सी बात 
पर, किसी श्रज्ञात सुंदर-केशी महिला को लेकर, या पति की गाड़ी में 
किसी को गिलने जाने की बात को लेकर एक प्रसंग सठ खड़ा होता है। 
झौर तब बिना किसी बाह्य कारण के झगड़ा श्रधिकाधिक तीक' हो जाता है, 
तथा उस परदे की आड़ में मामला सुलझाना असम्भव हो जाता है। उस समय 
हठातू सभी उपस्थित लोगों को भाश्यर्यंचकित करते हुए और झगड़नेवालों 
को बदह॒बासी में डालते हुए वास्तविक, भोंडे पारस्परिक सम्बन्ध खुलकर 
सामने भ्रा जाते हैं। परदा जिसके पीछे श्रब कुछ ढका नहीं रह गया दोनों 
प्रतिद्रंदी पक्षों के बीच व्यर्थ झलता हुआ दिखाई देता है। वह अब केवल 


अन्न तन लनननल लन-नलनन्‍ल-+ 


* [जवानी अंगर जानकार होती, बुढ़ापा अगर सक्षम होता) 
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इतने लम्बे शरसे तक सभी के ठगे जाने की याद मात्र दिलाता है। प्रायः 
दीवार थे पूरे जोर के साथ शरिर टकरा जाना उतना कप्टदायक नहीं होता 
जितना किसी घाव की मामिक जगह उंगली का हल्के से छ जाना। और 
जबाब की ऐसी गार्मिक एक जगह लगभग हर परिवार में होती है। नेछल्यूदोब 
परिवार में बढ़ मार्भमिक जगह थी ल्युबोव सेगरेंगेवला से दुमीत्री का विसित्र 
प्यार जिसे उरानी माता और बहिन में यदि ईप्या की भावना नहीं तो 
कम से कम घायल पारिवारिक भावना तो अवश्य ही जगी हुई थी। यही 
कारण था कि, इवान गाकोबलेबिच और अंधविश्वास के विषय पर 
उसकी बहस उनके लिए इतनी महत्वपूर्ण थी। 

“लोग जिसे उपह्ास और तिरस्कार की दृष्टि से देखते हैं तुम 
सदा उसी में घुसने की कोशिश करते हो,” वारेन्का ने प्रत्येक अक्षर का 
स्पप्टता से उच्चारण करते हुए अपनी शुरीली ग्ावाज़ में कहा। “शरौर 
तुम खरवाहमस्वाह उसमें कोई लाजवाब चीज़ खोज निकालने की कोशिश 
करते हो। 

“पहली बात तो यह कि जी ब्यक्ित बिल्कुल छिछना घड़ा होगा 
वही इवान याकोवलेविच जैसे असाथारण व्यबित को तिरस्कार की दृष्टि 
से देखने की बात करेगा।” दूमीत्री ने उत्तेजनापूर्वंक अपनी बहिन की 
और से सिर शटकारते हुए कहा। दूसरे, तुम्हीं हो जो जानबूझकर अपनी 
आंखों के सामने उपस्थित स्द्गुणों को देखने से इनकार करती हो!” 

वापस श्रानें के बाद सोफ़िया इवानोवना ने वाई बार भयभीत दृष्टि 
से कभी अपने भानजे, कभी भानजी और कभी मेरी शोर देखा। दो बार 
उन्होंने मुंह खोला मानों कुछ कहेंगी और लम्बी श्राह भरी। 

“अच्छा वार्या, श्रव जरा आगे पढ़ो,” उन्होंने उसे किताब थमाते 
और स्नेह से उसका हाथ थपथपाते हुए कहा। “मैं बड़ी उत्सुक हो रही 
हूँ कि वह उसे फिर मिली या नहीं। (वास्तव में पुस्तक में कियी का 
किसी को. खोजने का कोई प्रसंग न था)। भौर मित्या, तुम्हें जरा अपना 
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गाल दवाकर रखना चाहिए क्योंकि हवा ठपण्डी है श्र तुम्हारे दांत का 
हेंदी फिर शुरू हो गकता है।” यह बावय उन्होंने अपने भानगे से कहा जिसने 
उन्हें गुररे से घ्रकर देखा जिसका कारण सम्भवत: यह था कि उसकी जवान 
पर आयी हुईं दलील में बाघा पड़ गयी थी। पढ़ाई फिर चालू हो गयी। 

इस छोटे से झगड़े ने पारिवारिक शांति और उसके नतारी-जगत के 
बीच के समझदारी से भरे पारस्परिक सद्भाव में व्याघात नहीं छाता। 

हू जगत , जिसकी ग्रधिप्ठान्नी गार्या इंबानोवना थीं जो उसे उसका 
विशिष्ट चरित्र और दिल्या प्रदान करती थीं, मेरे लिए मर्तप्रा मवीन 
और आकर्षक था। वह एक प्रकार से तकंग्म्भत , सादा श्रौर शिप्टतापूर्ण 
था। गुझपर उसका थह गुण उनके सामान से अभिव्यवत्त होता था 
घंटी, किताब की जिरद, कुर्सी, मेज -की सुंदरता, शुद्धता श्रौर सादगी 
में, प्रिन्‍्मेश के चुस्त शरीर के साथ तनकर बैठने, उन्तकी श्वेत लटों श्र 
पहली ही गेंद में मुझ 'भरत्याक। और बह कहकर पुकारते में, 
उनके कामों में-फिताब का जोर से पढ़ा जाता और सिलाई करना, 
श्रौर सी गहिलाझों के हाथों के अश्रसाधारण तौर पर गोरे होने में। 
(सभी के हाथों में एक साम्राज्य पारिवारिक विशिष्टता थीं- 
वह यह कि हथेत्नी का मुलायम भाग गहरे गुलाबी रंग का श्रीर हाथ की 
दूसरी! ओर की श्रसाधारण गोराई रे बिल्कुल भिन्‍न था )। किन्तु उनकी 
विशिष्टता सबसे भ्धिक थी - उनके फ्रांसीसी और रूसी बोलने के लाजवाब 
ढंग में। हर अ्रक्षर का स्पष्ठ उच्चारण करतीं श्रौर शब्द था मुहावरें का 
किताबी असूलों के मुताबिक़ श्रंत करतीं। इस सभी कारणों से और विशेषकर 
इसलिए कि वे अपनी गण्डली में मेरे साथ वयस्क का सा बर्ताव कर रही 
थीं, मुझे अपने विचारों से अवगत करातीं और मेरी सम्मतियां घुनती 
थीं। में इसका अ्रभी बिल्कूल ही अभ्यस्त व हुआ था और अपने चमकीले 
बटन और वसीले कोट के बावजूद मुझे श्रव भी डर लगा रहता था कि 
कौन जाने कोई कब क्षह्‌ बैठे -- “यह मुग़ालता छोड़ो, कि लोग तुमसे 
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गम्भीरता से बातें करेंगे। जाझ्नो, जाकर पढ़ो! ” में उनके बीच तनिक 
भी संकोच नहीं अनुभव कर रहा था। मैं जिस जगह चाहे बैठता और 
केवल वारेग्कफा को छोड़कर (जिप्के साथ ने जाने क्‍यों अपनी ओर से 
पहले बात करना मुझे अनुचित प्रतीत हो रहा था) सभी से बातें करता था। 

किताब पढ़े जाने के समय , उसके मृदुल स्वर को सुनते हुए में कभी 
उसे, कभी बाग़ की रविश्ञों को जिसपर वर्षा के गोल काले धब्बे बन रहे 
थे, कभी लाइम-बृक्षों को जिनके पत्तों पर विद्या होते गेघ के फीके नीले 
किनारे से वर्षा की एकाघ बूंद ठपक पड़ती थी, कभी फिर उसे, झीर 
फिर डूबते सूर्य की लाल किरणों को जो पानी ट्पकाते घने बर्च-बक्षों को 
प्रकाश से आवेष्छित कर रही थीं, शोर अंत में फिर वारेम्का को देख 
रहा था। भेरे हृदय ने मिरचयपूर्वक कहा कि उसकी गआ्राज्ञति कदापि अरूप 
नहीं है जैसी कि वह मुझे पहले लगी थी। 

“कैसे आफ़सोस की बात है,” मैंने मन में बहा, कि में प्रेम 
में पड़ चुका हूं और वारेच्का सोनेच्का नहीं है। इस परिवार का सहत्ा 
एक सदस्य बन जाना, कितना अ्रच्छा होगा! एक साथ ही मुझे मां, 
मौसी और पत्नी मिलन जाएंगी। और मन में जब यह विचारते हुए मैंने 
वारेन्का की ओर देखा और सोचा कि आकर्षण शक्ति का प्रभाव डालकर 
उसे अपनी ओर देखने को बाध्य करू, उसी समय उसने पुस्तक से सिर 
ऊपर उठाकर मुझे देखा और आंखों से श्रांख मिलने के साथ मुंह फेर लिया। 

“श्री वर्षा नहीं रुकी है, वह बोली। 

श्रौर सहसा मेरे हृदय में एक विलक्षण भावना जागी। मुझे अनायास 
भाग हुआ कि एवा पुरानी श्रनुभूति की अक्षरा: पुनरावृत्ति हो रही है। 
उस' संगय भी हल्की वर्षा हो रही थी, सूर्य बर्च-वृक्षों के पीछे डूब रहा 
था, में 'उसे ' देख रहा था, 'वह' पढ़ रही थी, मैंने उसपर आावारपग-शकित 
का प्रभाव डाला था और उसने सिर उठाकर मेरी ओर ताका था। मुझे 
यहू भी याद आया कि ऐसा मुशपर पहले बीत चुका है। 


इेधफ 


“तो क्या यह वहीं है?” वही? वया यही वह आरम्भ है?" 
प्र मेने झट से मिश्वय किया कि यह बहू न थी और न यह वह आरम्भ 
था। “पहली बात तो यह कि यह संदरी नहीं है, ” मैंने सोचा। “ दूसरे 
यह तो केवल एक युवती है जिससे मेरी बेंठ श्रत्यंत साधारण तरीके से हुई 
है, जब कि यह असाधारण होगी जिससे मेरी भेंट किसी झ्साधारण 
स्थान पर होगी। इसके अलावा यह परिवार मुझे इतना प्रिय केवल इसलिए 





आप 


किया। “पर इस जैसे और भी कई परिवार होंगे और जीवन में मेरी उनसे 
भेंट भी होगी।” 

छब्बीसवां परिच्छेद 

ल्‍3५ 

थे ससके उठा 


चाय के वक्‍त पढ़ाई समाप्त हो गयी और महिलाएं ऐसे व्यक्तियों 
श्रौर परिस्थितियों के सम्बन्ध में बातें करने लगी जिनसे में परिचित मन था। 
मुझे लगा कि वे जानवूझकर ऐसा कर रही थीं, यह दिखाने के लिए कि 
इतने प्रेमपूर्वक मेरा स्वागत किया तो क्या, उम्र-पद दोनों के लिहाज से 
हममें जो अंतर है, बहू तो रहेगा ही। पर सामान्य विषयों की बासचीत 
में मैंने अपने पिछले चुण्पेपन की कभी पूरी कर दी और अपनी अ्रराधारण 
बुद्धि-अखरता श्रौर मौलिकता का प्रदर्शन करते का प्रयत्न किया। (मेरे 
विचार में मेरी नयी पोशाक का पिर्देश यही था कि प्रत्येक वस्तु में अपनी 
भौजिकता की धाक जमाऊं)। ग्रामस्थित भवनों की चर्चा चली तो मैंने 
सहरा कह डाला कि प्रिन्त इवात इवानिच के पास मास्‍्कों के निकट ऐसा 
ग्रामीण बंगला है कि लंदन श्रौर पैरिस से लोग उसे देखने आया करते 
हैं, कि उसके चारों श्रोर एक ऐसा जंगला शगा हुआ है जिसे बनाने में 
तीन लाख शभ्रस्सी हजार झूबल जगे हैं, कि प्रिन्स इवान इवामिच मेरे 
नजदीकी रिबतेदार हैं शौर में उस रोज उनके घर भोजन करके आया हूं 
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ओर उल्होंने मुझे पूरा गर्मी का मोरामस उनके बंगले में ही झाकर बिताने 
को आमंत्रित किया है, पर मैंने इनकार कर दिया क्योंकि मैं बहां 
इतनी बार हो शाया हैँ कि मेरे लिए उसमें कोई सवीगता नहीं 
रही है और इस तरह के जंगलों और पुणों में भरी दिलचस्पी भी 
नहीं हैं क्योंकि शागशौक्त से और खासकार देहात में बैठकर शानशीबात 
दिखाने से समझे चिढ़ है श्र मेरा तो मत है कि गांव की सारी चीजों 
गांव ही के अनुरूप होनी चाहिए। यह भयानक श्ौर संश्लिप्ट ज्ूठ मं 
से निकल जाने के बाद में घबरा गया। भेरा चेहरा इतना लाल हू 
गया कि शाभी लोग अवश्य ताड़ गये होंगे कि मेँ झूठ बोल रहा था। 
वारेन्का जिसने उसी समय मेरे लिए चाय का एक प्याना बढ़ाया भ्रौर 
सोफ़िया शइवानोंवना ने जो मेरी उक्त कहानी के प्रप्नय मुझे एक टक देख 
रही थी, दूधरी ओर मुंह फेर लिये और किशी अन्य विपय की चर्चा करने 
लगीं। उनके मुंह पर वह भाव था (मैं घब रो इसे कई बार लक्ष्य कर 
चुका हूं) जो भजे लोगों के चेहरों पर उस समय लक्षिय होता है 
जिस साय कोई कच्ची उम्र का श्रादमी उनके मुंह पर ही सफ़ेद झूठ बोजना 
ओआरम्म कर देता है, भौर जिसका श्र्थ होता है- बेशक, हम जानते 
हैं कि बहू झूठ बोल रहा है, पर ऐसा करने की जरूरत ? छि:, कैसा 
आदमी है! 

प्रिग्स इवाल इवालिच के बंगले की बात मैंते केवल इरालिए कही 
थी कि में उन लोगों को यह बताना चाहता था कि प्रिन्स मेरे रिश्तेदार 
हैं श्रौर उस रोज़ मेँ उन्हीं के घर भोजन कर झाथा हूं। यह बताने के 
लिए मुझे और कोई बहाना न सूझा था। पर प्रश्न यह है कि तीन लाख 
अस्सी हजार रूवल के जंगले की शोर उस घर में कई बार हो आने की 
बात मैंने क्यों कही जब कि में वहां एक बार भी न गया था, भौर न 
जा ही. श़कता था क्योंकि प्रिन्स इबान इवानिच' मास्कों या नेप्स' में रहते 
थे और यह बात भमेख्ल्यूदोब परिवार के लोगों को अच्छी तरह भालूम 
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थी? में इगाका जवाब नहीं समझ पाया हूं। बचगन , किशोरावस्था अथवा 
बाद में वरस्क हं।यें पर ७ कभी भी मैंने अपने को झूठ बोलने की आदत 
की शिकार ने पाया शा। बल्कि मेँ जरूरत से ज्यादा सत्यवादी रहा हूं। 
किस्तु किशोशवस्था और यौवन की वय:संध्ि के इस प्रथम चरण में ले जाने 
क्यों , अकारण ही, सर्फेद झूठ बोल जाने की इच्छा मुझे अभिभूत कर लिया 
करनी थी। स्रफ़ेद झूठ शब्द का में जानबूझकर प्रयोग कर रहा हूँ, 
क्योंकि से ऐसे बिएयों में झूठ बोलता था जिनमें गुमे पकड़ना बिल्कुल 
झ्रायान था। मेरा विधार है कि इस प्रवृत्ति का प्रधान कारण था अपने 
को बास्तव में जो में था उससे सर्वथा भिन्‍न प्रगट बारते की एक वृथाभिमानी 
इच्छा श्रौर उसके साथ ऐसा शअ्रूठ बोलने की अव्यावहारिक आशा जिसमें 
पकड़ा ने जाऊं। 

वर्षा बंद हो गयी थी और शाम का भौसम स्वच्छ और शांत था, 
श्रत: चाय के बाद प्रिल्सेस ने चीचेवाले बाग में जाकर टहलने और 
उनवे। प्रिय स्थल का पिरीक्षण करने का प्रस्ताव किया। सदा शौलिकता 
दर्शाने के शपने विग्रम का पालन करते हुए झौर थह्द सोचते हुए कि 
प्रिल्शेष शीर गेरे जैंगे चतुर व्यक्तियों को साधारण सौजन्य के बंधनों में 
ते पड़ना चाहिए, मेने उत्तर दिया कि, निरहश्य टहलता मुझे बिल्कुल 
नापसंद है श्र दहलना ही हो तो आदमी को अकेले ठहलना चाहिए। 
मैंने यह नहीं महसूस किया कि इस प्रकार का उत्तर प्षर्तशा अभद्गतापूर्ण 
था। उसे समय गेरी धारणा यहें थी कि घिसे-पिशे शील-सीजन्य से 
बढ़कर झोछी श्रौर कोई वस्तु नहीं है भोर किंचित अभद्र खरापन ही 
सामाजिकता और मौजिकता की चरम परिणति है। तो भी अपने इस 
उत्तर से पूर्णतः श्रात्ममंतुष्ट होता हुआ में बाक़ी लोगों के साथ टहलने 
में शामिल हुशा। 

प्रिन्सेस का प्रिय स्थल बाश के सबसे सुदूर तथा घने भाग 
में था। वहू एक छोटे मे वलदल के ऊपर बने एक पुल पर पड़ता था। 
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यहां के दिखाई देनेबाला दृश्य बहुत ही संकुचित था, बिनन्‍्तु बहुत 
विपादपूर्ण ओर सुखद। हम कजा और प्रकृति को आपस में मिला देने 
के इतने अभ्यस्त हैं कि बहुधा वे प्राकृतिक दृश्य जिन्हें हमने चित्रों में ने 
देखा हो हमें वास्तविक प्रकृति नहीं जान पड़ते -यद्यपि वे ही वास्तविक 
प्रकृति हैं। इसी प्रकार, वे प्राकृतिक घटनाएं, जिनकी का में बहुत 
अधिक पुनराबृत्ति हो चुकी है, हमें साधारण ज्ञात होती है, श्रथवा कई 
स्थलों पर जब उनमें विचार और शावना का अत्यधिक समावेश किया 
जाता है, हवाई ज्ञात होने लगती हूँ। प्रिन्सेस के प्रिय स्थन से दिखाई 
देनेवाला दुद्य इसी प्रकार का था। इस दृश्य में एक छोटी-सी पुष्करणी 
थी जिसका तट घास-पाक्ष और झ्लाड़ियों से ग्राच्छादित था। पुष्करणी 
के टोक पीछे पुराने फैंसी हुए वृक्षों और झाड़ियों से आ्राब्छादित एक 
पहाड़ी थी। उसकी. रंग-बिरंगी हरियाली में बड़ी विविधता थी। पढ़ाड़ी 
की तलहदी में, पुषप्करणी के ऊपर झुका हुआ एक पुराना बर्च का पेड़ 
था जिसकी मोटी जड़ों ने ग्रंशतः पुष्करणी के गीले तठ का आशय ले 
रुप्ा था और जो श्रपतती फुनगी एक शम्बें, शानदार एश-बृक्ष पर टिकाकर 
बल खाती शाख़ाग्रों को पुष्करणी की चिकनी सतह पर शुला रहा था। 
ये शुकी हुईं डालियां और इर्द-मिर्दे की हरियाली पुष्करणी के शांत जल 
में प्रतिबिम्बित हो रही थी। 

/ कितना शुंदर ! ” प्रिच्सेस सिर हिलाते हुए और किसी व्यत्ति- 
विशेष को सम्बोधित न करते हुए बोलीं। 

“हां, बहुत ही सुंबर है। पर यह कुछ रंगमंच के परदे की याद 
दिलाता है,” यह दिखाने वी कोशिश करते हुए कि हर प्रश्न पर अपनी 
अलग राय रखता हूं, मैंने कहा। 

प्रिन्सेस दृश्य की प्रशंसा करती रही मानों गेरी टीका उन्होंने नहीं 
सुनी और अपनी बहिन भर ल्युबोव सेगेंगेवला की और मुड़कर वह दृश्य 
का प्रत्येक व्योरा-पुष्करणी पर झुकी हुई ठेढ़ी डालें, वृक्ष का प्रतिबिभ्य 
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जो उन्हें विशेष सुंदर लग रहा था-दिखलाती रहीं। सोफिया इवानोवना 
ने कहा, क्षजमुच बड़ा सुंदर दृश्य है। उन्होंने यहु भी बताया कि उतकी 
बहिन घंटों बहां बैठकर उस दृश्य को निहारा करती हैं। पर प्रगट था 
कि ये बाते उन्होंने केवल प्रिन्सेस का मन रखते के लिए कही थीं। भैंने 
पाया हे कि शाक्रिय प्रेम की प्रवृत्ति वाले बहुधा प्राकृतिक सौंदर्य के 
भावश्राह़ी नहीं होते। ल्युबोव सेगेंगेवला भी उस दृश्य पर मुख्य जान 
पड़ती थीं। अन्य प्रहनों के अ्रतिरित वह यह भी पूछ रही थीं कि- 
“बह वृक्ष कैसे टिका हुआ है? कब तक टिका रह सकेगा वह? ” बह 
निरंतर अपने सुजेला की श्रोर देख रही थीं जो अ्रपनी ठेढ़ी टांगों से पुल 
के ऊपर यों दौड़ रहा था और व्यग्रता से पूंछ हिला रहा था भानों पहले 
पहल कमरे के बाहर निकलने का अ्रवसर पाया हो। दमीत्री ने अपती 
भां के साथ तक शास्त्रीय बहस आरम्भ कर दी। उसने कहा कि जिस 
स्थल पर क्षितिज संकुचित होता है वहां कोई दृश्य में रमणीकता नहीं 
थ्रा सकती । वारेल्का चुप थी। जब मैने धूमकर उराकी शोर देखा, बह 
पुल के जंगले पर झुककर खड़ी थी। उसके मुखड़े का पाइव भाग मेरी 
ग्रोर था। वह सागने की शोर देख रही थी। सम्भवतः किसी वस्तु ने 
उसका ध्याव बहुत अधिक श्राकर्षित कर लिया था। शायद उस वरतु ने 
उसका मर्भ छू लिया था क्योंकि वह स्पप्टत: आत्मविभोर होकर 
भावषप्रवाहों में ग़ोते खा रही थी। उसे यह भी ध्यान न था कि कोई उसे 
देख रहा है। उसकी बड़ी-बड़ी शांखें ऐगी तन्मयता से देखें जा रही थीं , 
ओर उनमें इतनी शांत, सुस्पष्ट भाववा थी, उसकी भावशभंगी इतनी 
स्वाभाविक श्रौर नाटे कद के बावजूद ग्राकृति में इतनी भव्यता थी कि 
मेरे हृदय पढल पर फिर वही स्मृति कौंब गयी और मैंने अपने से पूछा 
«  बया यही आरम्भ है? ” और दुबारा मैंने उत्तर दिया कि मेरा हृदय 
पहले ही सोनिच्का को श्रर्पित' हो चुका है। वारेन्का मेरे लिए केवल एक 
तरंणी मात्र है, मेरें मित्र की बहिल। पर मुझे उस क्षण बहू अच्छी लगी। 
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फलस्यरूप उशके प्रति कोई अ्रप्रिय बात करते या कहने की मजसें एक 
अस्पप्ट-गी इच्छा जागी। 
“दुर्मीवी ! जानते हो,” गैने वारेन्का के नजदीक जाते हुए और 
ऐसे स्वर में कि मेरी बात उसे सुनाई पड़े अपने भिन्न ने कहा, मेरे 
विचार में शरदि यह स्थान मच्छरों से भरा वे होता तो भी यहां कोई 
खूबसूरती नहीं। पर श्रव तो,” मैंने थप्पड़ चलाकर ललाट पर बैठे एक 


॥ 


मच्छर को कुनलते हुए कहा, “मच्छरों ने इसे पूर्णत: भयागक बसा 


रखा है। 

“तो प्रकृति की शोभा आपको अ्रच्छी नहीं लगती,” वारेन्का बिना 
मिरः घुमाये सुझरो बोली। 

“ प्रकरति को शोभा निहारना समय की बरबादी करना है,  गैने 
अप्रिय उवितयां कहने में सफलता और मौलिकता का सिक्का जसने के 
पूर्ण झआात्गंतोप के राथ जवाब दिया। वारेन्का की भृक्कुदि प्राय: श्रवक्षय 
झूप से एक क्षण के लिए तन गयी। उसमें अनुकम्या का भाव था। 
पहले की ही भांति अविचज और शांत होकर उसने सामने देखना जारी 
रखा । 

मुझे उसके ऊपर खीझ् महसूस हुई। किन्तु इस सबके बावजूद पुल 
का भूरा लोड़े का कठंघरा जिसका रंग मंद होता जा रहा था और 
जिसपर वह झुककर खड़ी थी, झुके हुए बर्च-बुक्ष के लने का, जो शपनी' 
शुकी हुई डालियों रो जा मिलने को उद्दिम्न जान पड़ता था, काली' 
पुष्करणी में प्रतिबिम्ब, दलदल की गंध, ललाट पर कुचले मच्छर वा! 
स्पर्श और उसकी ध्यानमग्ग दृष्टि और भव्य शंगिमा, ये बाद में बहुधा 
श्रप्नत्याशित छप से मेरी कल्पना में उठ खड़े होते थे। 
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सत्ताईसर्या परिच्छेद 
द्मीत्री 


टहजकर लौटने के बाद वारेत्का की, और दिनों की भांति, गाने 
की श्राज इच्छा न हुई। मैंने झठ इसे अपने खाले टांक लिया। मैने 
तत्काल तय किया कि, पुल पर मैने उससे जो कहा था उसी का थहे 
परिणाग है। नेंहल्यूदोब परिवार में रात का भोजन करने का नियम न 
था श्रीर वे जद यो जाया करते थे। और जैसा कि सोफ़िया इवानोवना 
मे यह्द प्रगट किया था उस दिन दमीत्री के बांत का दर्द उभड़ आया। 
अतः हम लोग निहछा से और भी पहले दूमीत्री के कमरे में चले गगे। 
यह प्रतीत करते हुए कि मैंने श्पगे वीले कालर प्लौर पीले बटनों की 
पूर्णत: मान-रक्षा की है और सभी मेरी वाक्चातुरी पर दंग हूंगे, में 
ग्रपने श्राप से बहुत ही खुश था। इसके विपरीत दुसीत्री शाम के क्षगड़े 
शोर दांत के दर्द के कारण उदास और मूक बना हुआ था। वह भेज 
के नजदीक बैठ गया, अपनी कापियां, डायरी तथा वह किताब निकाली 
जिसमें हर झ्वाम को वह अपने भूत और भविष्य काल्लीस कर्तव्य लिखा 
करता था शौर बड़ी देर तक भौंहें बढ़ाये तथा गाल की दाने लिखता रहा। 

“बाबा | क्यों तंग करती हो मुझे ? ” वह उस दासी पर झह्लाया 
जिप.े सोफिया इवानोबता ने उसके द्वांत के दर्द का हाल पूछने और यह 
जानने के लिए भेजा था कि, वया गाल सेंका जाय। इसके बाद मुझसे 
यह कहकर कि शेरा बिरतर थोड़ी ही देर में लग जायगा और वहू स्वयं 
गब लेटना चाहता है ल्युवोव सरेगेग्रेलला के पास चला गया। 

“काश , वारेन्का सुंदर होती, सोनेच्का होती! ” कमरे में अकेले 
रह जाने पर मैंने सोचना शुरू किया। “कितने झानंद की बहू बात होती। 
में विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त करने के बाद इस लोगों के पास 
गाता और शभ्रपने को उसे श्रर्पित कर देता! में कहता-  प्रिम्सेस ! 


यह्मपि श्रव मेरी यह उम्र न रही क्रि तुम्हें एक युवक का आयेभपूर्ण प्यार 
दे सकूं पर में सदा तुम्हें बहिन के समान हृदय में रखूंगा। और उसकी 
मां से कहता - और आपके लिए तो मेरे मन में पहले ही से झपार 
थद्धा है।। और जहां तक आपका राबाज है, राफ़िया इंथानोबना, 
में नहीं कह राकता कि में आपकी कितनी इजजत करता हूं! और इसके 
बाद खरें और साफ़ शब्दों में वारेन्का से पूछता- तु मेरी पत्नी होना 
स्वीकार करोभी ? ' 'हां' कहकर वह अपना हाथ मेरे हाथ में दे देगी श्र 
उसे दवाते हुए में कहुंगा- मेरा प्रेम वह वस्तु है जो शब्दों में नहीं 
कार्यों में व्यक्त होता है। ” तब यकायक मुझे झूथाल आया, कहीं दगीन्नी 
ल्यूबोच्चा से प्यार करने लगे-वर्योंकि ल्यूबोच्का उसे चाहती थी-भौर 
उससे विवाह करना चाहे तो? तब तो था उसकी शादी होगी था गेरी। 
बड़ी शानदार बात होगी तब तो, क्योंकि तब मेँ यह करंगा- स्थिति 
का तत्काल लेखा-जोंखा लेते हुए में बिना कुछ कहे चुगचाप दूभीन्नी वे 
पास चला जाऊंगा और उससे कहूंगा-“ मित्र, अपने हृदयों की बातें 
शव एक-दूसरे से छिपाना बेकार है। तुम जानते हो कि में तुम्हारी बहिन 
को प्यार करता हूं और यह प्यार मेरे जीवन के साथ जायगा। फिर भी 
मुझे ज्ञात है कि तुम्हारे कारण में अपने जीवन की एक गान आशा से 
हाथ थो बैठा हूं, तुमने मेरा जीवन दुखमय बना दिया है। सेकिन 
निकोलाई इस्ेस्येव अपने सम्पूर्ण जीवन की भिप्फलता का बदला लेना 
जानता है-यह लो भेरी वहित का हाथ।' यह कहकर ल्यूबोज्का का 
हाथ में उसके हाथ में रुख दूंगा। वह कहेगा- नहीं। ऐसा हरगिज नहीं 
हो सकता।” भौर में उत्तर दूंगा- प्रित्स नेख्यूदोव ! उदारता में 
मुझसे बाजी मारते की हर कोशिश बेकार साबित होगी। पूरे धरती तल 
पर ऐसा मनुप्य नहीं जो निकोलाई इर्तेन्येव से बड़ा कलेजा रखता हो।* 
यह कहकर में नमस्कार करता हुआ वहां से हट जाऊंगा। दमीती श्रौर 
स्यवोच्का इस आत्मत्याग से भ्रभिभूत होकर मेरे पीछे दौज़ेंगे श्रौर कहेंगे 
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कि मुझे उत्का शात्मत्याग स्वीकार करता होगा-और शायद में सहमत 
हो जाऊंगा और मेरा जीवन सुखी हो जायगा बशर्ते कि वारेन्का के साथ 
मेरा प्यार हो...” थे सपने इतने सुखद थें कि मैंने चाहा कि अपने मित्र' 
को बताऊं। किन्तु एक दूसरे से कुछ छिपा न रखने की अपनी प्रतिज्ञा 
के बावजूद, में भली भांति जानता था कि इन विचारों से दमीत्री को 
भ्रवागत कराना असम्भव है। 

दमीत्री जब ल्युवोध गेग्रेगेबला के पास से दांत में उसकी दी हुई 
कोई दवा लगवाकर लोठा, उस समय उम्तका दर्द और भी बढ़ा हुआा 
था| शौर वह अधिक उदास था। गेरा विस्तर भ्रभी तक नहीं लगा था। 
एक छोटान्सा लड़का, जो दूमीत्री का खास नौकर था, पूछते आया कि में 
बाहां सीऊंगा। 

“चुल्हें में जा तू! भाग यहां में,” दमीत्री पैर पटकते हुए गरजा। 
“वबास्का ! वास्का! वास्का! ” लड़के के भागने के साथ वह चिल्लाया 
ओर प्रत्मेक बार अधिक जोर से | “/ वास्का , मेरा बिस्तर फ़शी पर लगा दे। 

“नहीं, फ़शे पर में सो रहूंगा!” मैंने कहा। 

“बया रखा है इन बातों में? कहीं भी लगा दो।” दूमीत्री गुस्से 
के उसी स्वर में बहता गया। “अब सुनता व्यों नहीं? ” 

पर बास्का समझ ही न पा रहा था कि क्या करना है उसे। वह 
भमियचल खड़ा रहा। 

“बया हो गया है तुझे ? सुनाई नहीं देता ? में जैसे कह रहा हूं वैसे 
कश्ता क्‍यों नहीं? / दूमीत्री ने सहसा श्राभवबूला होते हुए कहा। 

पर वास्का अब भी ने समझ सका और घबराया हुझा तिश्चल 
खड़ा रहा। 

“तू मेरी जान लेने -तू मुझे पाभल करने पर तुल गया है। व्यों ? 
यह कहते हुए दूमीत्री कुर्सी से उछला और मसुकके से लड़के के सिर पर 

कई घुंरों लगाये वह भाग खड़ा हुआ। दरवाजे पर सुककर दूमीत्री ने मेरी 
तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर क्रोध झौर निर्दयता का जो भाव क्षण भर 
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पहले था, वह रिक्षाई, लणज्जा ओर बालं।चित स्नेह के ऐसे भाष में 
परिवर्तित हो। गया कि मुझे उसपर दया आ गयी आर यरश्चापि गें तमवी 
झोर से शुह फेर लेना चाहता था पर ऐसा ने कर सका। वह कुछ नहीं 
बीना, केबल देर तक कमरे में टहजता और बीस बीच भे उसी 
के गशाथ मेरी ओर देखता रहा। तब झसनसे सेज थे एक 


; धर 


अमुनयापर्ण भाव 
कापी उठा ली, उसमे कुछ लिखा, अपना कोट उतारकर सावधानी से 
तय किया, कोने भें जहां प्रतिगाएं रखी हुई थीं, गया, सीने पर शभने 
बड्टे बड़े सफ़ेद हाथ बांघे, और प्रार्थना करने लगा। बढ़ इतनी देश तक 
प्रार्थना करता रहा कि वास्का को एक तोशक लाकर फर्श पर, 
फुशफुसाहट के स्वर में दी गयी मेरी हिंदायतों के अनुसार, विछागे का 
रागय भिल गया। मैंने कपड़े उतारें शौर फ़र्श पर लगे विस्तर पर लेट 
रहा। पर दगीनत्री की प्रार्थना जारी थी। जब गने उसकी शुक्री पीठ और 
उसके पैर के तबवों पर दूषप्टि ( जो उसके दण्बबत करते गषय विनम्र 
उद्रा में मेरी तरफ़ पेश थे) तव उसके प्रति गेशा प्यार और बढ़ गगा। 
में सोचता रहा- अपनी अपनी बहिनों के सम्बन्ध थें मैंने गये में जो 
सोचा है, बह उसे बताऊं था ने बताऊ? ” प्रार्थना सम्राप्त कर दूसीत्री 
मेरी बगल में लेट रहा और केहनी टेककर बड़ी देश गक स्तेहपुवक एकटका 
मेरी ओर देखता रहा। प्रगट था कि, ऐसा करने में उसे कप्णट हो रहा 
था, पर स्म्भवतः बह अपने को दण्ड देने पर तुबा हुआ था। उसकी 
क्रोर देखकर में मुस्कुराया। वह भी मुसकुराया। 

“कहते क्यों नहीं कि मैंने बुणित आचरण किया है? ' बह़ बोला । 
“४ निश्वचित रूप से तुम्हारी उसी राम से यही प्रतिक्रिया है। 

“हां,” मैंने जवाब दिया। ग्रद्मयपि में किसी और चीज के बारे 
में सोच रहा था, पर मुझे लगा कि सचमुत्र मेरी वही प्रतिक्रिया हुईं 
थी। “हां, यह भला नहीं लगा था मुझे। तुमसे मैंचे ऐसी चीज़ की 
उम्मीद ने की थी।” मैं बोला। उस समय “तू कहवार उगयसे बात करने 
में भुझे विशेष संतोय प्राप्त हो रहा था। “दांत का दें बीसा है?" 
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“पहल से बहुत कुछ ग्रच्छा हैं श्रव। शभ्राह, भेरे दोस्त, मेरे 
निकीबेस्का , / दुमीती शवसे स्तेहमिक्त स्व॒र में बोला कि उसकी चमकती 
श्रांसे आंगू से भरी जान पड़ीं। “मैं जानता हूं, गुल बोब है कि मैं 
कुटिन प्रकृति का आदमी हूं। भगवान मेरा साक्षी है कि में अपने के 
युधारते की कितनी कोशिश करता हूं श्र उससे कितनी प्राथेना करता 
हूं कि भभे सुधारे। लेकित, में अपने इस दुष्ट, क्रीधी स्वभाव को वया 
करूं ? बताओ, क्या बारे? सें अपने को रोकने की, सुधारने की 
कोशिश करता हूँ, पर अचानक कुछ हो जाता है भर ऐसा करना 
अगम्भव जात होता है-क्त से कम्त मुझ्न अकेले के लिए तो जहर। मु 
किसी की राष््यायता और झाश्यय की आवश्यकता है। ल्युत्ीब थेर्गेयेवना 
है जो मूत्ी रागझती है, और मेरी काफ़ी सहायता करती है। मैने अगनी 
डायरी पढ़कर देखा है, पिछले एक वर्ष के अंदर में काफ़ी सुबरा हूं 
आह गेरे दोरल, गेरे निकोलेन्का ! ” बह विचित्र, अ्रभध्यस्त स्नेह के 
साभ और ऐिगि स्वर में जो उबत स्वीकारोवित के बाद प्रचुर मानसिक 
शांति का झोतका था, कहता गया। “उस जैसी नारी का प्रभाव कितनी 
भह्गात वस्तु है! हे भगवान! रोचों जरा कि मेरे स्वतंत्र हो जाने 
के बाद उस जैंगी मित्र का होंवा किसना कह््याणकर होगा भेरे लिए ! 
उसकी संगति में में दूसरा ही आदमी बन जाता हूं।” 

शोर तब दूमीची मुझे अपनी ग्रोंजनाएं बतलाने लगा “विवाह , 
ग्राम्य-्जीवन श्र निरंतर आआत्म-्युधार के उसके मसनसूबरे। 

“जे गांव में ही रहंगा। शायद घुम मुन्नेसे मिलने झाओोगे। 
सोनेच्का के साथ तुम्हारा विवाह हो! चुका होगा।” बहू बोजा। "' हमारे 
बच्च एक संग खेलेंगे। इसमें शक नहीं कि बह सब अभी हापह््यास्पद 
लगता है। पर कौन कहू सकता कि यह साच साबित ने होगा।” 

“बेशक। क्‍यों वहीं? ” मैंने मुसकुराते हुए और साथ ही यह 
सोचते हुए कि यदि उसकी बहिन से मेरा विवाह हो जायगा तो बहुत 
बढ़िया रहेगा, कहा। 





है 


“एक बात कहूं तुमगे,” थोड़ी देर के मौन के बाद उसने कहा। 
“यह तुफ्हारी भावना मात्र है कि तुम सोनेच्का को प्यार करते हो। 
गे देखवार कह सकता हूं कि वह वास्तविक वहीं है। तुम्हें गालूम नहीं 
कि प्रेष की सच्छी भावना क्या होती है। 

मैते जबाब ने दिया, क्योंकि गरी राग करीब करीब वही थी। 
हग दोनों कुछ देर चुप रहे। 

“नुमने तो देखा ही है कि झाज मेरा मिज्ञाज फिर गरम हो गया 
मुत्रे बड़ा अफसोस 


त्छ 


न्च् 


था और वाया के साथ मेरा झगड़ा हो गया। बाद में 
हुआ, खाराकर इसलिए कि एम तुम्हारे सामने लड़ बेठे थ्रे। बहुत-सी 
चीज़ों के बारे में उसके भोचने का ढंग ऐसा है जैसा ने होना चाहिए, 
फिर भी बह बड़ी शानवार लड़की है, और उसे नजदीक सगे जानते पर 
पाह्मोगे कि दिल की वह बड़ी ही अच्छी है। 

“मैं बासतव में प्रेम नहीं करता था, ->इस बात गे लेवार बातचीत 
को अपनी बहिल की प्रशंसा पर ला देगा मुझे बहुत ही ग्रच्छा लगा श्रौर 
गेरे चेहरे पर शा की लाली दोड़ गयी। पर मैने उप्तगी बहिन के बारे 
में कुछ नहीं कहा भौर हम श्रन्य विपयों पर बाते करने लगे। 

हम बड़ी देर तक इसी तरह बातचीत बारते रहे यहां तका कि 
मुर्गें की दूसरी बांग सुनाई दी। जब दूमीत्री अपने बिस्तर पर गया उषा 
की राफ़ेदी खिड़की से झांक रही थी। 

“बलों, श्रेव सो जायें,” उसने कहा। 

जरूर,” मेंवे कहा, “पर केवल एक बात और।” 

४क्या है?” 

“ज़िन्दगी शानदार चीज़ है-है न? 

“बेशक , / उसने ऐसे स्वर में कहा कि अ्रंधेरे में भी में उसकी 
प्रफुल्ल स्मेहपूर्ण आंखों का भाव भौर शिक्षु की सी मुसकात देख सकता 
था। 
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अठाईसचां परिच्छेष 
देहात में 


शझगले दिल बोलोगचा और में यात्रा-गगाड़ी पर देहात के लिए रवाता 
7 | रास्ते में में मारकों की सारी स्मृतियों को दृहराता रहा। इस प्रक्रिया 
में शोनेच्का बालाहिना की याद मुझे शाम को आयी -तब जब कि हम 
सफ़र की पांच मंजिलें तय कर चुके थे। 

“कैगी विचित्र बात है,” मैंने मन में कहा। “मैं प्रेम करता हूं 
झौर यही भूल गया था। मुझे जरूर उसके बारे में सोचना चाहिए।” 
ओर में लगा उराके बारे में सोचने - उस तरह जिस तरह सफ़र में आदमी 
सोचा करता है-बिना किसी क्रम के, पर स्पष्टता के साथ। इस प्रकार 
मैंने अपनी ऐशी हालत बना जी कि गांव पहुंचने पर घर के सभी लोगों 
के सामने दो दियों तक चहरा उदास बता रखना मुझे प्रपरिहार्य मालूम 
हुआ “>खागवार कातेस्का के सामने जिसे में ऐसे मामलों का विशेषज्ञ 
मानता था शभ्रौर जिसे मैंने अपने प्रेम-पीड़ित अवस्था में होने का संकेत 
दे दिया था। किच्तु शौरों के सामने तथा श्रपते सामने लाख सुरक्त बना 
रखने के बावजूद, प्रेमताड़ित व्यक्तियों में उनकी ग्रवस्था के जितने भी 
लक्षण मैंने देखे थे उनः सबकी नक़ल करने की पूरी कोशिशों के बावजूद , 
मुझे उन दो दिनों के अंदर बौबीसों घंटे यह याद नहीं रह पाता था 
कि में एक बिरही हूं। केवल मुख्यतः शाम को यह याव ताजा रहती 
थी। और अंत में तो में देहात के नये जीवन-क्रम में इतना डब गया कि 
सोनेच्का के ग्रति अपने प्रेम की बात ही भूल गया। 

हम लोग रात होने के बाद पेन्ीव्स्कोये पहुंचे. थे। में उस समय 
इतनी गहरी नींद में था कि मैंते ने घर देखा, न बर्च का छायापथ 
और म॑ घर के कियी आदमी को क्योंकि वे भी सोने जा चुके थे। बूढ़े 
फ़ोका से, जिसकी कमर झुक गयी थी भ्रौर जो तंग्रें पांव तथा शरीर 
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में किसी किस्म के जनाती रूईदार ड्रेमिंग गाउन में लिपटे हुए था, हाथ 
में मोमबती लिसे हुए दरवाजा लोगा। हमें देखकर ख़ुशी से उसकी देह 
सिहर उढी। उसने हमारे कांधों को चूमा और जल्‍दी से दुलाई लपेटकर 
अपने कपद़े ठीक करने लगा। हें दालान ओर सीढ़ी से गुज़्रा तो आधी 
नींद में था। किन्तु बीचवाले वामरे में पहुंचकर जब मेरी दृष्ठि बहां की 
सुपरिचित वस्तुओं पर पड़ी तो सहसा पुराने घर का स्तेहरिक्त स्पर्ण 


ताजा हो गया। दरवाज़े पर वही ताला लगा हुआ था, वही कुष्डी, बढ़ी 


टेढ़े तम्यें, वही कपड़े रखने की आलमारी , बाबा श्ादम के जमाने का 
वही चिशग़दाल जिसमें पहले की भाति मोम के दाग लगे थे, प्रतिमावाले 
ठंडे टेक चिराग में श्रभी अ्रभी जबाग्री मोसबत्ती का वही साया शोर सदा 
धूल से शरी रहनेवाली यबढ़ी दोहरी खिड़की जिसके पीछे एक पहाड़ी 
'एश बृक्ष था। “इसने दिन हम दोनों -हमारा यह प्यारा घर श्रौर 
मं-एक दूसरे के बिना किस प्रकार रह रावा ? ” मैंने अचरज से भरवार 
कमरे बैसे ही तो हैं! राब कुछ पहले जैसा था। केवल जनका श्राकार 
छोटा, नाटा हो गया था झौर मैं पहले ये लम्बा, भारी शोर भद्या हो 
खूका था। पर हमारे घर, प्यारे घर ने जैया में था उगी रूप में मुझे 
प्रेमपूर्वकं अपनी अ्ंकवार में गर लिया। हर फर्म, हेर खिड़की , सीढ़ी का 
हैए पा और हर थ्यति ने मेरे हृदय में एक सुल्ी श्रतीत की भावषत्ाएं 
“एक पूरी दूनिया-जी फिर लौटकर ने ग्ायेगी, प्रतिध्वनित कर दी। 


बने ऐ 


हम बचपन के दिनों के अपने शयन-कक्ष में गये। उसके कोमसों भौर 
दरवाजे के पत्लों के पीछे बालपन के सारे भय और खटके झाज भी 
दुंबके खड़े थे। हम बैठकखाने में गये। उराकी प्रत्येक वस्तु में वही 
ज्रातृत्वपूर्ण स्नेह बिखरा हुआ था। हम हॉल में पहुंचे। ऐसा जगा कि 
बाल्यावस्था की सारी चहलन्पहल, मुक्त हंसी, झौर उछत-कूद कमरे में 
छिपी हमारे आते हीं जाग उठते की अ्तीक्षा कर रही थी। बैठनेवाले 
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वार थ। जल गाए क छूत चना ७ कणदत५ रचा एल ये भा जहा पहू 
हमें लिया ले गया, शाभी वस्तुएं-आईना, परदा, पुरानी लकड़ी की 
प्रतिमा, सफ़ेद कागज से ढकी दीवार का हर उभरा हुआ स्थान- कष्ट, 
मृत्यु श्री” उन चीज़ों की कहानी फह रही थीं जो चिस्जीद से फिर ने 
उठेंगी। 

हम लेट गय और फ़ोका 'मुडनताइट कहकर चला गया। 

“इसी कमणे में अम्मा गरी थीं न?” बोलोचा ने कहा। 

मैंने जवाब ने देकर सो जाने का बहाना कर ब्िया। ज़रा भी 
मुंह खोलने पर मैं ग्रवश्य फूठ-फूटकर रोने लगता। श्रगले दिन नींद 
खुली तो पिताजी ड्रेशिंग गाउत ओोर रंभीन सलीपर पहने बोलोंच्ा के 
पलंग पर बैंगे हुए उससे हंस-हंरकर बागें कर रहे थे। वे प्रफुल्लता के साथ 
छलांग भारकर मेरे पास शा गये शरीर अपने बड़े हाथों से मेरी पीठ 
ठोंकते हुए, अपने भगात्न गेरे श्रोंठीं पर दबा दिये। 

“शाबाश, मेरे कूटनीतिश, धन्यवाद है तुम्हें।” अपने ख़ास 
दुलांर भरे लहने में, श्रपगी छोटी छोटी चगकती आंखों से मुझे देखते 
हुए वह बीजे। /“बोलोशा बता रहा था कि तुमने बड़ी ही शान से इम्तहान 
पार किया है। बेवकूफ़ी के फेरे से निकल जाने का एक बार इरादा कर 
लेने पर सचमुच बहुत बढ़िया हुआ करते हो तुम। धन्यवाद है तुम्हें। 
यहां बड़ा गया रहेगा तुग लोगों के श्ा जाने से। णाड़ों में हो सका तो 
हम लोग पीतर्सबग चने चलेंगे। श्रफ़गोस इतना ही है कि शिकार खत्म 
हो गया है, बरनगा उसका भी मजा तुम लोग जेते। तुम्हारा निशाना 
कसा है, वोलोशा ? यहां तो भरमार है शिकार की। किसी दिन में 
भी तुम्हारे साथ चलूंगा। भगवान ने चाहा तो जाड़ा पीतराबर्ग में कठेगा। 
वहां तुम्हें लोगों से मिलने और जावगहचान बढ़ाने का मौका मिलेगा। 
बच्चे।, भ्रव तुम लोग बड़े हुए और में बोलोंचा से श्रभी यही कह रहा 
था कि अब तुम लोग अपने परों पर खड़े हो जाओ्री। मेरा काम ख़त्म 


हैन++ 
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हुआ। तुम अकेले ही भ्रपना रॉस्ता तथ कर सकते हो। पर गदि सुमहें 
सलाह को जरूरत हैं तो बिना हिचक मेरे पास आरा जाओों। में अब 
तुम्हारा पिता नहीं बल्कि चुम्हारा मित्र, साथी था झलाहकार हूं। जो 
भी जाहों, मुझे बना लो। तुम्हारी फिलाराफी के साथ यह भेज खाता 
है था नहीं, कोकों? ठीक, या ग़लत? ” 

कहने की आवश्यवता नहीं कि मैंने कहा कि वह बिल्कुल ठीक 
था, झोर सचमुच मेरा यही झूपाल भी था। उस दिन पिताजी में एक 
अत्यंत आकर्षक उत्फुल्लता थी और मेरे साथ इस नरे समानता के 
सम्बन्ध से बहे मेरे लिए और भी प्रिय बच गये थे। 


“ग्ब यहें बताशों कि सभी रिश्तेदारों से मिलने गये थे या नहीं? 
ईंबिन के यहां ? शौर बूढ़े से हुई मुजाक़ात ? क्या कहा उन्होंने तुमे?” 


वह पूछ गये। “प्रिन्य इबान इवासिच से मिले थे तुम? 

ओर हम लोग रात के कपड़े पहने ही हुए इतनी देर तक गपशप 
ड़ाते रहे कि धूप कमरे वी सिद्धकी से बिदा होने लगी। याकोव , पहले 
से ही बढ़े, गीठ के पीछे उंगलियां नचाने श्र “जी फिर? ” कहने 
के आदी याकोब ने, कमरे में आकर पिताजी को खबर दी कि कलश 


रस 


दवा 


तैयार है। 

“कहाँ जा रहे हैं आप? ” मैंने पिताजी से पूछा। 

“श्वरे, में तो भूल ही गया था,” पिताजी ने भ्रपनी आदत के 
मुताबिक कंधों को झटका देते और झिल्मक में पड़ जाने का संकेत देगेबाली 
खांसी के साथ कहा, आज मैंने एपिफ़ानोब के घर जाने का वादा कर रखा 
था। तुम्हें एपिफ्रानोब की याद है न-॥ कैली सिव्ताशयातली बहु 
तुम्हारी भां से प्रायः मिलने आया करती थी। बड़े श्रच्छे जोग हैं ये” 
झौर थाड़ी झेंप के साथ कंधों को झटकारते हुए ( कम से काग मुझे ऐसा 
ही लगा) कमरे से बाहर चले गये। 


* | पल्ेमिद सुंदरी ] 
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बीच व्यूबोच्का कई बार दंखाओे पर आकर पूछ चुकी थी- 
“दया थे अंदर आ सकती हूं?” पर हर बार पिताजी ने दरवाजे की 
इसी शोर से चिल्लाकर कहा था- नहीं, नहीं अभी हम लोगों ने कपड़े 
नहीं पहले हैं। 

“हज ही कया हे? डेरिंग-गाउन में झ्रापकोी तो में कई बार देख 
चुकी हूं। 

“आपने भाइयों से तुप्त इस हालत में कैसे मिल सकती हो?” 
उन्होंने इधर से घिल्‍्लाकर कहा। (ुम्हीं बताशों, अ्रगर सवेरे के वक्‍ल 
ने तुम्हारे कभरे के बाहर जाकर इसी तरह दरवाज़ा खटखटायें? क्‍या 
यह ठीक होगा? क्यों लड़कों, जाशोंगे इस तरह? तुम्हारी उस वक्‍त 
की हालत में उनका दरवाजा खटखंटाना मात्र अनुचित होगा। 

ओह, आप भी बड़े वैसे हैं पिताजी ! खैर जल्दी करों और सभी 
जल्दी से बैंठबाखाने में आ जाझशो। मीमी तुम लोगों को देखने को 
भरी जा रही है!” ल्यूबोच्फा ने बाहर से पुकारकर कहा। 

ज्योंह्ठी पिताजी चले गये, मैंने जितनी जत्दी हो क्षका अपना 
छात्रों बाला कोट पहना और बैठकखाने में गया। इसके विपरीत, बोलोचा 
जल्दी में ने था। बह बड़ी देर तक याकोव से पूछताछ करता रहा कि 
तीतर श्रौर बटेर कहां गिलेंगे। जैसा कि में कह चुका हूं, दुनिया में उसे 
सबशे ज्यादा घबराहट भाई, बहिन था बाप के संग “भावुकता प्रदर्शित 
करने से हुआ करयी थी। अतः भावुकता से बचने की कोशिश मैं 
वह बूसरे छोर पर, ठंड्ेगत पर, पहुंच जाता था जिससे प्रायः उन 
लोगों को जो इसका कारण नहीं समझते भें, तकलीफ़ होती थी। 
वीचवाले कमरे में पिताजी मिले। वे तेज़ कदमों से चलते हुए गाड़ी में 
सवार होने जा रहे थे। उन्होंने शपतनरा भास्कों का फ़ैशनेबुल कोट पहच 
रखा था और उनसे इप्र की सुशंध उड़ रही थी। सुझे देखकर उन्होंने 
प्रफुल्लता से सिर हिलाया मानों कह रहे हों-' कहो, है ते शानबार ? 
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सुवह् मैने उसकी आंखों में प्रसन्नता की जो ज्योति लक्ष्य की थी बढ़ इग 
समय गुझे फिर दिखाई दी। 

वैठकाबारने का हमारा बही सुपरिचित कमरा था - चमकीला, ऊंची 
दीवारों और खूनी लिडकियों वाला जिसके उस पार से बास की पीली-लाल 
ग्बिशें और हरे वृद्ध प्रफल्लता से झकि रहे थ। काने में बही पीले रंग का 
विशाल अ्रंग्रज़ी प्यागों रखा हुआ था। मीमी और ह्यूवोच्या का नुम्बन 
करने के बाद में कातेग्का के पास जा रहा था कि यकायक मुझ झुपाल 
आया कि उसका चुगबन करता उचित ने होंगा श्र बीच ही में - मीन 
झौर संयुित - भक गया। पर कातेन्‍्का ने किसी प्रकार का संकोच नहीं 
गहसूर किया, उसने अपना गोरा हाथ गेरी ओर बढ़ा दिया मो 
विश्वविद्यालय में मेरे दाखिले पर बबाई दी । जब बोलोओआ आया तो कतेन्का 
को देखने पर उसके साथ भी बही वाक़या हुझा। वास्तव में, साथ पलकर 
हे होने और हर रोज़ शाथ रह चुकने के बाद अपनी प्रथम जुदाई के बाद 
की इस मलाक़ात पर हम समझ नहीं पा रहे थे कि किले प्रकार एक टपूसरे 
की अभ्यर्शना करें। काप्तेन्का हग सबों की अगेक्षा अधिक लाझ से लाने ही 
रही थी। बोलोगा पघवराया नहीं फिल्तु हल्के शे उसकी और सिर मनाने 
के बाद टह्यूबोच्का के पास चला गया, उससे यों ही मामूलीशी कुछ 
बातचीत की झौर कहीं दहलने निकल गया। 


उच्चीकर्वा पशिचछेत 
लड़कियों के प्रति हमारा रुख 


लड़कियों के सम्बन्ध में बोजोचा की पारणाएं विभिन्न थीं। पह ऐशे 
प्रश्नों में भी दिमनचसपी ले सकता था, जैसे -कक्‍्या उन्हें भूख लगी हैं! 
क्या उन्हें अच्छी तरह भींद आयी? वया उतकी पोशाक दुष्सु्त है? 
फ्रांसीसी' बोलने में वे ऐसी गलतियां तो नहों कर रही हैं जिनके कारण 
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बाहर के आदामियों के सामने शर्मिन्दा होना पड़े? पर बह यह मानने को 
कशी वैयार ने था कि लड़कियों के अंदर भी किसी तरह का इन्सानी 


जजवा हो सकता है। भर थह तो वह बिल्कुल मानने को तैयार न 


था कि उनके साथ किसी प्रकार का वादविवाद किया जा सकता है। यदि 


कि 





भूले-भटके वे कभी उससे कोई गम्भीर प्रश्न पूछने आ जाती (यद्यवि अभी 
ही भें यह हाल था कि जहां तक हो सकता वे उसके पास्त न आती थीं) , 
या किसी उपन्यास पर उसकी राय अथवा विश्वविद्यालय की उसकी पढ़ाई 
के सम्बन्ध भें कुछ पूछ बेठतीं तो वह मुंह विचकाता हभ्ना बहां से टल 
जाता आधा उल्टान्सीधा कोई फ्रेंच जुमला थ्रुना देता, या संजीदा गौर 
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बुद्ू जैगा चेहरा बनावार कोई ऐसा शब्द बोल देता जिसका प्रश्न के साथ 


कोई सम्बन्ध न होता , या श्रांखों में जड़ता का भाव लाकर कोई निरर्थक 
शब्द कहे ' बेला , जसे - रोले' या - वे लोग तो जले गये या- 
करमपकटला या ऐसा ही कोई झौर शब्द। ल्यूबोच्का और कातेन्का से 
मेरी बातें हुआ करती थीं। ये बातें जब मैं वोलोग्या को सुनाता तो वह 
कहता - / बय। खूब श्रादगी हो तुम भी! उन लोगों के साथ भी गम्भीर 
चर्चा की जाती है? देखता हूं, बुद्धू के बुद्ध ही रहे तुम। 

उसकी इस उक्ति में कितना गम्भीर तिरस्कार भाव होता यह उसकी 
मुखमुद्रा को देखनेवाला ही समझ सकता था। बोलोदा दो वर्ष हुए वयस्क 
हो चका था। जो भी सुंदर स्त्री उसे मिलती उसके साथ बह-प्रेम बारते 
लगता, और यह किया निरंतर चालू थी। पर कातेन्का के (जों दो साल 
रे लम्बा घाधथरा पहनने लगी थी और जिसका रूप दिन विंग निखरता 
जा रहा था) प्रेम में पड़ने की सम्भावता कभी उसके दिमाग में ने आयी। 
हो सकता है, इसका कारण बचपन की नीरस स्मृतिरया रहा हों (गास्टर 
की छड़ी, वच्चीवाली फ्राक और बचकाने चोंचलों की याद शत्र भी उम्तके 
दिमाग में ताजा भी) , या वह स्वाभाविक विंतृष्ण हो जो हर कप उम्र 
नौजवान घर की चीज़ों के बारे में महसूस करता है। या वह साधारण 
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मानवीय दुर्बलता हो जिससे प्रे 
किसी अलि सुंदर वस्तु को देखने पर यह सोचता है कि अरे, ऐसी अभी 


रित जीवन के प्रारम्भिक काल में मनुष्य 
॥ 
बहुत मि्ेगी। दारण जो भी रहा हो, वोलोच्या ने श्रभी तक कातेन्का को 
पुरुष की आंखों से नहीं देखा था। 

बोलोच्ा उन भर्मियों में वरावर अवमता-सा रहा। उसके इस अनमनेपन 
का मूल-कारण हम लोगों के प्रति वह तिरसकार भाव था जिसे, जैसा 
कि मैँ कहे चुका हूं, उसने कभी छिपाने की कोशिश नहीं की। 
उसके चहने का भाव निरंतर यही कहता था - ओह! ऊंब गया मेँ। 
यहां कोई ऐसा आदमी नहीं जिससे दो बातें की जा सकें।” सकबेरे 
वह्ध बंदूक लेकर निकल जाया करता था, या भोजन के वक़्त तक 
रात के कपड़े पहने, कमरे सें बैठा किताब पढ़ा करता था। पिताजी घर 
पर नहीं होते थे तो वह खाने की मेज पर भी किताब लिये हुए आता था 
' झ्ौर हम लोगों से बुुछ बोले बिना पढ़ता रहता था। इससे न जाने क्‍यों 
हमें ऐसा लगता था कि हमने उसके प्रति कोई शपराध किया है। शाम 
की भी बह बैठकखाने में सोफ़ें पण लेटा हुआ या तो केहुनी पर सिर रखकर 
सो जाता या हमें वेसिर-गैर की अजीब कहानियां सुनाया करता। कभी 
कभी इन कहानियों में अश्लीलता का पुट हुआ करता जिससे मीमी गुस्सा हो 
जाती ओर उसका चेहरा लाज से लाल हो जाता। और हम लोगों का हंसी 
से पेह फूल जाता। पर पिताजी या कभी कभी मुझे छोड़ वह 
परिवार के किसी सदस्य के साथ गम्भीरता से वात करने को तैयार न 
होता था। ऐसा करना वह अपनी ज्ञान के खिलाफ़ समझता था। में भी 
लड़कियों के सम्बन्ध में अनजाने ही अपने भाई के दृष्टिकोण की नक़ल 
करने जगता था गरह्मपि भावुकता से में उस जितना नहीं घबराता था और 
न लड़कियों के प्रति गेरा तिरस्वारभाव कभी उतना गहरा और दृढ़ हुआ 
था। बल्कि, उस साल की गर्मियों में सनोरंजनः का कोई सामान न' रह 
जाने पर मैंने ल्यूवोच्का और कातेन्का के साथ घत्िष्ठता बढ़ाने श्रौर उनसे 


चडश्द 


वार्तालाप आराम करने के कई वार प्रयत्त किये। पर प्रत्वेक्र प्रथत्त में 
मेंसे उन्हे तर्कगुक्त विचारों से इतना शून्य पाया, गाधारण से साधारण 
वस्तुओं, जेसे, धन क्‍या है, विश्वविद्यालय में वया पढ़ाया जाता है, यद्ध 
क्या है, आदि के विपय में इतता अज्ञान और इस विपयों की ग्रेरी व्याख्या 
के प्रति इतना झुचि-शुल्य पावां कि इन प्रय॒त्नों के बाद उनके बारे में मरी 
राय श्र भी प्रतिकूल हो गयी। 

मुझे याद है कि एक शाम को ल्यूवोच्छा प्यानों पर कोई पद दुहरा 
ग्ही थी जिसे सुनते सुनते हम लोग बुरी तरह ऊब गये थे। बोलोंचा 
बैठकखाने में सोफ़े पर लेदा हुआ ऊंध रहा था शौर बीज बीच में चिढ़कर, 
व्यंग्य के साथ कुछ शब्द यों बुड़बुड़ा रहा था मानों किसी को सुनाकर 
नहीं कह रहा हों। हैं भगवान ! कैसी धुनें चली जा रही हैं! बेमिसाल 
संगीतज्ञ हैं जो है बिलकुल बीथोवेन का अवतार ! ( वीथोवेव का अवतार ! 
उससे विद्योप तीखे व्यंग के साथ कहा ।) वाह, उंगलियां तोड़कर रख दी हैं। 
तो फिर वजाना इसे। हां, ठीक! ” आादि। कातेन्का और मैं भ्रभी तक 
चाय की मेज पर थे और मुझे याद नहीं कि कातैन्का ने किस 
प्रकार बातचीत अपने प्रिय विषय-प्रेम-पर मोड़ दी थी। मेरी 
प्रवृत्ति थोड़ा तत्वज्ञान की शोर हो रही थी और मैंने बड़ी प्रकाण्डता के 
साथ प्रेम की परिभाषा यह कहकर दी कि, भनुप्य के पास जो बस्तु नहीं 
है उसी को पाने की इच्छा का नाम ही प्रेम है श्रादि। पर काकेका ने 
कहा कि वात उल्ठीं थी। प्रेम - प्रेम नहीं यदि कोई लड़की धन के लिए 
किसी पुरुष से विवाह करते की इच्छा करें। उसकी राय में घच-सम्पत्ति 
संसार की सबसे तिस्सार वस्तुएं थीं और सच्चा प्रेम वही था जिसमें वियोग 
को सहन करने की क्षमता हो (इसका मैंने यह झर्थ समझा कि वह दुबकोव' 
के प्रति श्रपने प्रेम की और इंगित कर रही थी)। वोलोथा , जिसने हमारी 
बातचीत सुन ली थी, केहुनी के बल उठा और प्रद्मपूर्वक ठीका की -- 
“कतिन्का, क्या कोई रूसी नहीं? 
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“बस तुम्हें तो सदा ही अनाप-शनाप सूझता है! ” कातेनन्‍्का बोली। 

“क्या कहा? भिचंदाने में? ” बोलोब्या, प्रत्येक स्वर पर ज़ोर देकर 
कहता गया। और मुझे लगा कि वह बिल्कुल ठीक था। 

बुद्धिपत्ता, सदृग्नाह्मता और कलात्मकु भावना के अतिरित समाज 
के विभिन्न मण्डलो, झश्ौर विशेषकर परिवारों के अंदर कमोवेश एक प्रकार 


का एक निजी गुण विकसित हुआ करता है जिसे मैं 'सूझ' कहता हूं। 








इस गृुण का सारतत्त्व हुआ्ना करती है अनुपात की एक झढ़िमूलक भावना 
ओर वस्तुओं के सम्बन्ध में एक मान्य एकांगी दृष्टिकोण। एक हीं मण्डल , 
अथवा परिवार के दो व्यक्ति जिनमें यह गुण हो, अपनी अपनी भावनाओं 
की अभिव्यक्ति को ऐसे स्थल तक ले जा सकते हैं जिसके उस पार के 
शब्दों को वे पहले ही से जान लेंगे। दोनों सटीक देख मकते हैं कि कहां 
प्रशंशा का अंत हुआ और व्यंग ने उसका स्थान ले लिया, कहाँ उत्साह 
की सीमारेखा आयी और स्वांग आरम्भ हुआ। पर दूसरी प्रकार की 
सूुझवालों को सारी वातें उल्ही ही ज्ञात होंगी। एक-सी सूझवाले लोग 
प्रत्येक्क वस्तु को समान उपहासजनक , सौंदर्यपूर्ण अथवा घृणोत्यादक 
वृष्टिकोण से देखते हैं। सूझ की इस एकता को सुगम बनाने 
के लिए किसी विशेष मण्डल या परिवार के लोगों के बीच 
अपनी विशिष्ट भाषा, शअ्रपनें विशिष्ट मुहावरें, यहां तक कि अपने 
विशिष्ट शब्द पैदा हो जाते हैं जिनके विशिष्ट शझर्थ अन्य लोग नहीं समझ 
सकते। हमारे परिवार में यह सूझ पिताजी और हम दो भाइयों के बीच 
सबसे अधिक विकसित थी। दुबकोव भी हमारी मण्डली में फिट वैठ गया 
था और उन विश्येप झ्र्थों को समझने लगा था। पर दूमीत्री उपसे बुद्धि 
में अधिक प्रखर होते हुए भी, इस मामले में बुद्धू था। किन्तु यह गुण 
जितना वोलोचा और मेरे बीच विकसित था, उतना किसी और के बीच 
वहीं क्योंकि हम एक जैसी अवस्थाओं में पले और बड़े हुए थे। पिताजी काफ़ी 
पीछे छुट चुके थे शोर बहुत सारी चीजें जो हमारे लिए यों स्पष्ट थीं जैसे 
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दो-दो - चार वे उन्हें बोधगम्य न थीं। उद्दाहरण के लिए बोनोच्ा झौर 
मुझमें यह तय हो चुका था कि निम्नलिखित शब्दों का तिस्ननिग्ित अर्थ 
होगा। उनका यहीं श्र्थ क्‍यों होगा और वह कहां से आया, यह ईश्वर 
ही कह सकता हैं। किशभिश का शअ्रर्थ था, यह दिखलाने की भ्रहंकारपूर्ण 
इच्छा कि मेरे पास रुपये हैँ। ट्रेट्क” का मतलब था, (इस शब्द का 
उच्चारण करते हुए उंगलियां जोड़ ली जातीं और व्यंजनों पर एक 
साथ जोर दिया जाता था) कोई ऐसी चीज़ जो ताज़ा, स्वस्थ और सुललतित 
है, पर जिसमें छैलापन नहीं है। बहुवचन में किसी का ताम लेने का श्रर्थ 
था- उस चीज के प्रति अकारण पक्षयात। और इसी तरह श्रौर भी शब्द 
थे। इसके अ्रतिरिक्‍त , श्रर्थ चेहरे के भाव पर, पूरी बातचीत पर निर्भर 
करता था। शअ्रत: हम में से एक जन किसी नये अर्थ का द्योतक कोई नया 
शब्द गढ़ता था तो दूरारा पहले ही इशारे में उसे ठीक उसी अर्थ में समझ 
जाता था। लड़कियों के पास हमारी “सूझ” न थी। और यही हमारें 
चैतिक एकाकीपन का और उनके प्रति हमारे तिरस्कार-भाव का प्रधान 
कक 

न सम्भवत: उसके पास एक अपनी अलग सूझ' थी। पर बह हमारी 
'सुझ ' से इतनी भिन्न थी कि जहां हम शब्दाइंवर से काम ले रहे होते 
उन्हें वास्तविक भावना दिखाई देती, हमारा व्यंग्य उनके लिए यथार्थ था, 
इत्यादि । उस समय में यह नहीं समझता था कि इसके लिए वे दोपी न 
थीं और सूझ” के इस अभाव से उनके बहुत ही भली और सुचतुर लड़कियां 
होते में कोई अंतर नहीं पड़ता था। श्रतः में उन्हें तिरस्कास्युक्त -दुछ्ि 
से देखता था। इसके अतिरिक्त मुझे स्पष्टवादिता की एक नयी झबक 
सबार थी और अपने मामले में मैं इसे अंतिम छोर तक लागू कर जाता 
था। फंलत: मैं व्यूबोच्का की गोपनीयता की भावत्रा को जिसका मूल यह 
था कि वह अपने सभी विचारों और आत्मिक सहेज-भावनाओं की खोज- 
बीन करने की आवश्यकता ही नहीं महसूस करती थी, दोप दिया 
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करता था। उदाहरण के लिए, ल्यूवोच्का का हुए रात को पिताजी 
के ऊपर क्रासम का चिन्ह बसाता, अथवा गिरजाघर में शअ्रम्मा की 
आत्मा की 
का रोता अ्रथवा प्यानों वजातें क्षमया कातेन्का का आहे भरता और शांखें 


शांति के लिए प्रार्थना के समय उसका और कातेरका 


नचाना , मुझे सरासर ढोंग ज्ञात होते थे और मैं मन में कहा करता था: 


ये लड़कियां क्यों बड़े लोगों की नक़ल करती हैं , इन्हें शर्म भी नहीं आती वया ? 


तीसवा परिच्छेद 
मेरे धब्धे 


फिर भी इस वार की गर्मियों में मैं अ्रत्य वर्षों की अ्रपेक्षा प्रपने 
परिवार की युवतियों के अधिक निकट झाया। इसका कारण यह था कि 
मुझे संगीत का झौक़ पैदा हो गया था। उस वर्ष की वर्सत ऋतु में हम 
लोगों का एक पड़ोसी युवक हम लोगों से मिलने झावा था। 
बैठकखाने में घुसने के साथ ही वह प्यानों को घूरते और मीमसी 
तथा कातेन्का के साथ बातचीत करते हुए अपनी कुर्सी बाजे के 
नजदीक खिसकाने लगा। थोड़ी वेर मौसम तथा देहाती जीवन के आनन्द 
के सम्बन्ध में चर्चा करने के बाद उसने वक्षता के साथ बातचीत का रुख 
प्यानों का सुर साधने वालों , संगीत तथा प्यानों की ओर मोड़ दिया और 
अंत में यह घोषित किया कि वह स्वयं प्यानोंवादक है। और सचमुच उसने 
तीन वाल्ज़ ' बजाये। ल्यूवोच्का, मीमी और कातेन्का प्यानों के पास 
खड़ी उसका बजाना सुन रही थीं। वह नौजवान फिर कभी ने झाया। पर 
उसके बादल झौर साथ ही उसकी भाव-भंगिमा ने मुझे बहुत प्रभावित 
किया। बजाते क्षमय झटका देकर वह अपने केश पीछे की ओर फैंकता , 
बायें हाथ से तेजी से अंगूठे और कनिष्ठा को आाक्टेव के ऊपर फेरता और 
उन्हें क्षाथ लाकर फिर फुर्ती से फैला देता था। उसकी अदाएं, भस्ती 
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का भाव, वालों को झटकारता, ओर औरतों का उसके गण पर रीक्षता - 


यह सत्र देखकर मुज्े भी प्यानों सीखने की धुत सवार हुई। झव बस के: 
परिणामस्वरूप मैने दिल में यह बैठा लिया कि मुन्नते संगीत की छिपी 
प्रतिभा और सच्चा शझोक़ दोनों ही हैं ।अत: मेने अभ्याग शारश्श/ के दिया। 
ऐसा करते हुए मैंने उत्त लाखों मर्दों और विज्ञेपदार झोरतों का अनुक्रण 
किया जो बिना अच्छे शिक्षक के, बिना झुकाव के ओर बिना इसकी तनिक 
भी सुझ के कि कला से क्या मिल सकता है ज्ञोर किस प्रकार उसकी देन 
प्राप्त करनी होगी, अभ्यास आरप्भ कर देते हैं। संगीत भेरें लिए, लडकियों 
की भावनाएं जगाकर उन्हें अपनी और आकर्षित करने का एक साधन था। 
कातेन्का की मदद से मुझे स्वरों का ज्ञान जठ्दी हो गया और मेटी मोटी 
मोदी उंगलियों में भी और लोच भा गई। यह करते हुए दो महीने मैंने 
इतने जोश में विताये कि भोजन के समय घुटनों पर ओर शत को 
तकिये पर भी अपनी चौथी साथ ने चलनेवाली उंगली फेरता रहता था। 
इस तरह कातेन्का की मदद से में जदद ही कुछ टुकड़े बजा लेने लगा। कहे 
की जुहूरत नहीं और जैसा कि कातेन्का ने भी स्वीकार किया में उन्हें 
बड़े भाषपूर्ण तरीके से, ४४०८८ शा०, बजाता था, यद्यपि ताल का ध्यान 
अक्सर मे रहता था। 

जो चीजें मैने सीखीं वे वही शुपरिचित चीज़ें थीं-वाल्तज़ , गेगोप , 
प्रेमगीत , आदि। उत्तके स्वर रचना करनेवाले वही थे जिसकी चीज़ों से 
संगीत में थोड़ी भी स्वस्थ रुचि रखनेवाला व्यक्ति संगीत की दूकानों में 
रखी ढेर की ढेर सुंदर चीज़ों में से एक छोटानसा संग्रह निकालकर आपके 
सामने रख देगा और कहेगा- इन्हें न बजाना, क्योंकि इनसे अधिक बुरी 
संचिविहीन और रही चीज़ें संगीत-पत्नों में नहीं लिखी गयी हैं, पर 
जिन्हें और शायद इस वजह से कि वे रही हैं, हर रूसी तदणी ध्यान्तो 
पर बजाती है,। वेशक, हमारे चग्रत में करण बीथोवेल के सोनाठा 
पैथेटिक ' और सी माइनर' शोनाठे जिनका तसणियां निरंतर गला घोंटा 
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करती हैं श्रोर जिन्हें ल्यूबोच्का 727७7 की स्मृति में बजाया करती थी, तथा 
मास्को के उस्ताव द्वारा ल्यूबोच्का को सिखायी अन्य सुदर चीजें भी सम्मिलित 
थीं। किन्तु उन्तमें इस उस्ताद की अपनी रचनाएं भी थीं- वबंतुके मा 
और गेलोप जिनका ट्यूवोच्का को उतना ही अच्छा अभ्यास था। कतेन्‍्का को 
तथा मुझे गम्भीर चीज़ें पसंद नहीं थीं और हमारे सबसे अ्रविक प्रिय संगीत थे 
८.४ 0७ ” और “बुलबुल ' जिनका कातेन्का ने ऐसा अ्रभ्यास कर रखा था 
कि बजाते समय उसकी उंगलिया श्रांखों से श्ोश्नल हो जाती थीं। इसकी मैने भी 
काफ़ी अच्छी महक कर ली थी। मैंने उस नौजवान की भाव-भंगिमा की 
पुरी तक़ल कर ली थी और प्राय: यह सोचा करता था कि मेरे बजाते 
समय कोई अजनबी उपस्थित होता तो अच्छा था। किन्तु लिज्त और 
काल्कब्रेनर शीघ्र ही मेरी क्षमता के परे सिद्ध हुए और मैंने यह भी महसूस 
किया कि कातेनन्‍्का की बराबरी चही कर सकूंगा। इसके परिणामस्वरूप 
मेरे दिमाग में यह आया कि श्षास्त्रीय संगीत अधिक सहज है और कुछ 
उसे सीखने से मेरी मौलिकता भी नज़र आएगी, मैं ल्यूबोच्का के सोनाटा 
पैथेटिक ” बजाते समय झूमने लगता था यद्यपि वास्तविकता यह थी कि 
यह सोनाटा मुझे बहुत पहले से ही खलता था। मैं स्वयं बीथोवेन बजाने 
ग्रौर उप्तके नाम का जर्मत लहजों में उच्चारण करने लगा। 
किस्तु इन तमास गड़वड़झ्ाालों और दिखावटीपव के बावजूद 
में उस दिनों की याद करके कह सकता हूं कि ज्ञायव मुन्नमें संगीत 
की स्वाभाविक मति थी क्योंकि वह मेरे मर्म को छूकर श्रांसू ला दिया 
करता था और जो गीत मुझे अच्छे लगते उन्हें मैं बिता स्वरलिपि के 
प्यानों पर सीख लेता था। अतः यदि उन दिलों किसी ते मुझे यह सूझ 
दी होती कि संगीत उस्तादी दिखाकर लड़कियों को रिझाने का साधन 
होने के बदले अ्रपने श्राप में एक सुंदर लक्ष्य है तो शायद में श्रच्छा संगीतज्ञ 
बत सकता था। 


| चागल' ] 


४ए४ 


उन गर्मियों में मेरा दूसरा धंधा था फ्रांसीसी उपस्यास पढ़ता। इसकी 
शक पूरी गड्ढी वोलोच्ा अपने साथ लाया था। उन द्वितों मोल्ते क्रिस्तों 
तथा विभिन्न रहस्य वाले उपन्यागों का प्रकाशन आराम ही हुआ था। 
मैने स्थू, दूमां और पाल दी काक को चाट डाला। सभी कृत्रिम पात्र 
झर बटनाएं मेरे लिए जीवित और वास्तविक थीं और लेखक पर उन्हें 
गढ़गे का संदेह करना तो दूर-सेरे लिए उसका श्रस्तित्त ही ने था। 
पुस्तक के छपे पन्नों से निकलकर जीते जागते सक्रिय मनुष्य और साहसिक 
घटनाएं मेरे सामने खड़ी हो जाती थी। मैंने वैसे आदमी कहीं न देखे थे 
तथाषि इस बात में मझे एक क्षण के लिए भी यह संदेह न होता था कि 
किसी दिन उनका वास्तविक अस्तित्व रहा होंगा। 

जितने आवेग इन पुस्तकों में वर्णित किये गये थे वे सभी सुझे अपने 
में मिलते थे। सभी पात्रों में मुझे अपने से समानता ज्ञात होती थी- 
ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार स्वास्थ्य-विज्ञान की पुस्तक पढ़नेबाला हर 


भावुक व्यवित श्रपने में वर्णित बीमारियों के सभी लक्षण पाता है। इन 
पुस्तकों में मुझे सबसे अच्छे उनके चातुर्यपूर्ण विचार और जोशीली भावनाएं 
तथा वास्तविक चरित्र लगते थे। भला आदमी सोलहों आने भला झोर 
दुप्ट सोलहों आते दुष्ट हुआ करता था। तशणाई के उन प्रारम्भिक दितों 
में ऐसी ही मेरी कल्पना भी थी। मुझे इस बात से सबसे अधिक प्रमन्नत्ता 
होती थी कि सारी की श्षारी कितावें फ्रांसीसी भाषा में थीं। इससे यह 
लाभ था कि मैं उदात्त नायकों के सहृदयतापूर्ण शब्दों को याद कर अपने 
किसी उदात्त कर्म के अवसर पर उन्तका प्रयोग कर सकता था। इन पुस्तकों 
की मदद से मेने बहुत से ऐसे जुमले तैयार कर लिये जिचका कोल्पिकोव 
से कभी मुठभेड़ हो जाने पर इस्तेमाल करूँगा। मैंने ऐसी उत्तियां भी 
तैयार कीं जो उसके ' मिल जाने पर प्रणय-निवेदन में काम श्रायेंगी । मैंने ऐसी 
उक्तियां तैयार कीं कि जो उन्हें तत्काल धराज्षायी कर देतीं। इन्हीं ।उपन्यात्रों 
पर मैंने नैतिक योग्यता के वे आझ्रादर्श आधारित किये जिन्हें में चरितार्थ 
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करना चाहता था। सबसे अधिक में अपने समस्त कार्यकताप और आचरण 
में .000।०%* बनना चाहता था। (में यहां फ्रॉंसीसी झब्द ॥ण्फा« का 
प्रयोग कर रहा हैं, रूगी शब्द ब्लगोरोदसी  क्रा बहीं। फ्रांसीसी झदश 700]8 
का जो अर्थ है वह झूशी ब्लभोरोदती का नहीं। उसके इस गर्ष को ही 
समझकर जर्मनों ने उसे उसी झूप में अपना लिया और अपने छावांटील 
में और उसमें भेद रखा।) दूसरे मैं जोशीला होना चाहता था, शौर तीसरे , 
जैसा कि पहले ही से मेग झुकाव था, में अधिक से भ्रधिक ८णगाणल व) वियया 
बनना चाहता था। सूरत-शक्ल ओर आदतों में भी में उन चरित्रतायकों जैसा 
बनने की कोशिश करता था जिनमें उपरोवत गुण थे। उन गर्मियों में मैंने 
जो सैकड़ों उपन्यास पढ़े उनमें मुझे एक गअ्त्तीव जोशीली प्रकृति का नायक 
मिला जिसकी भोंहें खूब घन्ती और मोटी थी। मुझमें वेश-भूपा में भी 
(आत्मिक रूप से तो में अपने को हू-ब-हू उस जैसा समझता ही था) 
उसके जैसा वनने की ऐसी प्रबल इच्छा जागी कि आईले में अ्रपन्ती भौहें 
देखकर मैंने सोचा कि छांट देने से वे खूब घनी उग आगगेगी। पर उन्हें 
छांटनें लगा तो एक स्थाच पर ज्यादा कट गयीं। श्रब मुझे सभी जगह से 
बराबर करना पड़ा। अंत में जब मैंने आईने में अपनी सूरत देखी तो 
भौंहों को नदारद पाकर मेरी बदहवासी का ठिकाना न रहा। ग्रा चेहरा 
बड़ा भद्दा हो गया था। पर मैने यह सोचकर संतोप किया कि शझीक्र 
ही उदहाम नायक की तरह मेरी भौंहें घनी हो जायंगी। पर फिलहाल 
घरवालों को कैसे मुंह दिखाऊंगा ? मैंने बोलोचा से थोड़ा-गा बारूद मांगा 
झौर उन्हें भौंहों पर मलकर दियालिसाई छू दी। बारूद भभका नहीं, 
किन्तु मेश चेहरा कुछ कुछ झुलसा हुआ नज़र आने लगा। कोई मेरी चाल 
को न समझ सका ओर मेरी भौंहें जब निकलीं तो खूब घती होकर निकलीं । 
पर उस समय तक में उदाम सायक को भूल चुका था। 


ह43| 


+ पर096 का अ्र्य है-उदात्त, उदार शआादि।-सं० 


_७ हक्तीटा का अर्थ है - ईमानदार, वफ़ादर, मानवाला आदि। -सं० 


कर 


इकतीसर्ा परिच्छेद 
(086 ॥ चधिाए।* 


अपने वृत्तांत में में कई वार उपरोक्त फ्रासीसी घब्दों में सप्निव्िप्ट 
भारणा की चर्चा कर चुका हूं। मैं पूरा एक अध्याय इसी पर जिमना 
आवश्यक शरमझता हूं क्योंकि शिक्षा और समाज हारा जो आारणाएं संस्कार- 


प में मेरे अस्तिप्क में बैठायी गयीं, उनमें यह धारणा शझबसे मिश्या 








मानव-जाति कई कोटियों में विभकत की जा सकती है, जैसे अमीर 


झौर गरीब, अ्रच्छे और बरे लोग, सैनिक और नागरिक, डालाक शोर 
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बेबकफ़, आादि। किन्तु हर झादमी का वर्गीकरण का अपना अपना प्रिय 
सिद्धांत होता हैं जिमके अनुसार बह प्रत्येक नये मनुष्य को इस या उस 


कोटि में अपने आप डाल लिया करता है। जिस समय की बात लिख रहा 


उप्ष समय वर्गीकरण का मेरा प्रिय सिद्धांत था लोगों को ००6! 6ए और 


(०8 || ॥0 40 038" की दो कोटियों में बांदना | दूसरे दर्ग में फिर 
उपविभाजन किया गया था। एक ने जो केवल ८णाए।€ || [0॥ नहीं थे, कौर 


"3 कनिलन-नम-नेक परी नन जननम ८ 3>-ननकतन०+न० १०५०० 
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रखता था। जहां तक दसरी कोटि का प्रदतन था में उन्हें उपेज्ञाभाव से 


न वनीत-न नल नक लत ल नल तल जल न नमन न++ ५ कत++५ ५०५० ००.५५... 
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अनननभननाओ जज चिट जभजण।ण। जन रा 


घृणा थी। उन्हें में इस दृष्टि से देखता था मानों वे सुझे व्यक्तिगत 
हामि पहुंचानेवाले हैं। तीसरी कोटि का मेरे लेखे शअ्रस्तित्व ही न था। 
उन्हें में सर्वथा तिरककार और उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। मेरे इस 
ट्णगाप्रा० व] विपा - का प्रथम और मुख्य तत्व था फ्रांसीसी भाषा का बढ़िया ज्ञान 
होता ओर उसमें भी उत्तम उच्चारण की क्षमता। जो झआादगी क्रॉंसीसी 


* [नेंक श्र ईमानदार व्यक्ति] 
## [जो ईमानदार नहीं] 


डर७छ 


का ठीक से उच्चारण चढ़ी- करता था उसके प्रति फ़ोरन भेरे मन में 


घृणाभाव जाग उठता था। तुम जानते ही नहीं तो हम लोगों को तरह 
बोलने की कोशिश क्यों करते हो? ” मैं मन ही मत, तीखे व्यंग्य के 
साथ उसके प्रति यह प्रश्त करता था। व्णाणा० || 2०। की दूसरी शर्त थी-बंके , 
साफ़ , पालिश किये हुए नाखन। तीसरी थी -शझुककर_ सलाम बजा लाना 
0 88 8, 

ताचने और बातचीत करने की कला का ज्ञान। और चोथी तथा बहुत 
महत्वपूर्ण शर्त थी, प्रत्येक वस्तु के प्रति उदासीनता और चेहरे पर सदा 
एक प्रकार का तिरस्कार मिश्रित निरुत्साह का भाव धारण किये रहूना। 
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इनके अतिरिक्त मेरे पास कुछ सामात्य-चिन्हों की एक सूची थी जिससे 
में उस आदमी से बातचीत किये बिना ही निश्चय कर लिया करता था 
कि वह किस वर्ग का है। इनमें उसके कमरे के सामावों की सजावट, 
उसकी मोहर, उसकी लिखाबुट तथा उसकी गाही भोर घोड़ों के 


प्रतिरिक्त मुख्य थे - उसके पांव। उसके जूते उसकी पतलन के उपयुक्त 
नजेया नहीं, इससे उस आदमी की स्थिति मेरी दृष्टि में तत्काल निर्दिष्ट 
हो जाती थी। बिना एड़ी के, नकीले अ्र्नभागवाले जुने और तंग सीट 
की, बिना पांव के तस्मों की पतलून- या चौड़ी मुहरी की पतलून जो 
पंजों के ऊपर चंदवे की तरहे तनी हो यह हुआ ' साधारण । गॉल, तंग 
पंजे और एडीवाले बूट , नीचे की शोर तंग और तस्मेदार - यह हुआ फ़ैशनेबुल 


कोटि का व्यक्ति। और इसी तरह अन्य भेद हुए। 





ग्राइचर्य की बात यह है कि मेरे जैसा आदमी, जो स्वर्य सिक्चितत 
स्हप से ९०7९ [] 9५ कहलाने के योग्य त था ऐसी धारणाशों का शिकार 
हो। किल्तु सम्भवतः उसके इतने गहरे प्रभाव का कारण ही यह था 
कि ८०पाा6 4| 8४ बनने में सझे कठिन प्रयास करना पडा था। झ्ाज यह. 
सोचकर सिद्दरन होती है कि जीवन के सबसे मृल्यवान समय का, सोलह 
की उम्र के आस-पास के समय का श्रमूल्य भाग मेने इस गुण को प्राप्त 


करने के . पीछे बरबाद . किया। वोलोड्ा, दुबकोब या नेखल्यूदोव जिनकी 


र्प् 


में नक़ल कर रहा था, था मेरे अन्य जाने-पहचाते लोग इसे सहज 
स्वाभाविकता के साथ प्राप्त कर लेते थे। में ईप्याभरी दृष्टि से उल्हें 
देखता और, गृप्त रूप से, सभी चीजों में उनकी नकल उतारने के लिए 


कड़ी मेहनत करता। फ्रांसीसी सीखता, जिसका अभिवादन किया जा रहा 


हो उसकी ओर देखें बिता ही अ्रभ्िवादन करने की कला का अभ्यास 





करता , बातचीत का ढंग, वृत्य, कृत्रिम उपेक्षाभाव श्रौर निरुत्याह दर्भाने 


की विद्या, नाखूत काटने का खास ढंग (ऐमा करने के लिए में कैंची 


संगली का मांस कतर दिया करता था) ग्रादि! अ्रध्यवसाय के साथ 
इते सारी चीज़ों का अनकरण करना _करना सीखते हुए भी मुझे निरंतर यह 





ध्यान बना रहता कि अ्रभी उद्देध्य की प्राप्त से बहत दर हें। विन्‍तु कमरे 
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लिखने की मेज और गाड़ी को किस तरह संवारूं कि वे ०णागा॥ए ।| वि 
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दिखें? यह मेरी समझ ही में न आता था यत्रपि व्यावहारिक कामों के 


| स्‍७५०9५०५-००००५५०-०५०५ नपन-3 जन... 


ग्रति अपनी स्वाभाविक अरुचि के बावजद में इनकी ओर ध्याय देने का 


प्रयास करता था। पर ये ही चीजें थीं कि औरों में आप ही आप संवर 
जातीं, मानों वे स्वभाव का अंग ही हों। मुझे याद है कि एक बार मे 
झपते नाखूत संवारने के लिए बेतरह मेहनत और वक्त खर्च किया पर 
कोई नतीजा न निकला। तब मैंने दुबकोव से जिसके नाखून बड़ी ही 
खूबसूरती में कटे हुए थे पूछा कि क्या वे बहुत दिनों से वैसे ही थे और 
वह उन्हें किस तरह रखता था। दुबकोव ते जबाब दिया - “मुझे तो 
याद नहीं कि कभी उन्हें ऐसा बनाने की कोशिश की हो। माँ तो सोच 
भी नहीं सकता कि किसी भद्र व्यक्ति के नाखून इससे भिन्न होंगे।” इस 
जवाब से मेरी छाती में शूल बिंध गया था। उस समय मुझे यह नहीं 
मालूम था कि ८णाएा० ॥ थिए होने की एक ख़ास छर्त यह है कि उसे 
हासिल करने में कौ गयी मेहनत ओऔर--कोशिश्ों--को-युप्त रखा जाय। 
मेरी राय में ८0गा॥० ॥] 2॥ होता केबल एक सुंदर गुण , पूर्णता हींन 
थी जो मैं प्राप्त करना चाहता था। मैं उसे जीवन की अपरिहार्य शर्त 











डर 


समझता था, ऐसी छर्त जिसके बिता सुख , गोरव॒ या कोई कब्याणकर वस्तु 
दुनिया में गील ही वहीं सकती। मेरे सामने कोई विख्यात कलाक्रद...-विद्वान 
या मानवः त कल्याणकर्ता भी झा जाता और बह व्णाग्राए।] विषां न 
होता तो में उसका आदर न करता। ८णगणाह& | 87 व्यक्ति भेरी दृष्टि मे 





ऐसों से कही ऊंचा था। उसने चित्र बनाने का कास चित्रकारों के लिए, 
संगत संगीतकारों के लिए, लेखल लेखकों के लिए और गमानबकल्याण 
मानव-जाति के कल्याणकर्ताशों के लिए छोड़ रखा था। वह उनकी इन 
कामों के लिए प्रहंसा भी कर लेता था। और अच्छाई की, चाहे वह 
जिस झूप में हो, प्रशंसा वर्यों न की जाय ? पर वह स्वयं उनके रुततर 
पर खड़ा हो, ऐसा नहीं हो सकता था। बहू मा |] 49॥ था और वे 
८णागगा€ || ॥॥ न थे-ब्रस , उसकी श्रेष्ठता इसी से साबित हो जाती थी। मुझे तो 
यहां तक लगता था कि यदि मेरें एक भाई या बाप या मां होती जो 
००७ | 8० न होती तो मैं बेहिचक कह सकता था कि , यह मेरे लिए दुभग्य 
की बात है, कि मेरे और उनके बीच पटरी नहीं बैठ सकती। ८० || विए 
की... धारण... के. चलते... मैचे...बहुत-सा बहुमूल्य समय बर्बाद किया क्योंकि 
मुझे उसकी डातों को जो मेरे लिए कठिन थीं भोर जिनके खबकर में 
पड़ने के कारण में कोई गम्भीर कार्य नहीं कर सकता था, पूरा करनें 
की ही चिन्ता संवार रहती थी। उसने मुझे मानवजाति के दस में नो भागों 


के प्रति बुणा ओर त्रिस्कारभाव रखना सिखाया। उसने मुझे दरकपाद |! [80( 
के दायरे के बाहर की सभी चीज़ों से विमुल करके रखा। किन्तु यह इस 
धारणा से होनेवाली मेरी मुख्य हानि' न थी। मुख्य हानि इस विश्वास 
में थी. कि ८णाण6 |] ४ होना समाज में अपने आप ही दर्जा पा जाना है, 
कि यदि श्राप एणागा० ॥] थिए हैं तो आपको अ्रफ़सर या गाड़ीबान, सैसिक 
या विद्वम बनने के लिए प्रयास करने की आवश्यकता नहीं, कि एक 
बार ००॥॥॥४ ।| [87 हो जाने पर जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाता है और 
झ्ाप' मानवजाति के बहुसंख्यक भाग से ऊपर उठ जाते हैं। 
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किशोरावस्था और तश्यावस्था की वयःसन्धि के एक विशिष्ट 
काल में झतेक शूलों और भटकाबों के बाद आम तौर से हर आदमी 
साधाजिक जीवन में सक्रिय भाग लेने की जरूरत महसूस करता डै। 
उस समय वह उद्योग झोर अ्रव्यवसाय की कोई-सी शाखा चुनकर उसमें 
जुट जाता हैं | कन्‍्तु €णयएं || रण व्योत्त के साथ यह बात नद्ठी हे।ली | 
मैंनें ऐसे बहुत-मे लोगों को जाना है और अब भी जानता हुं, बहुत से 
बुजुर्ग , गर्वलि, आत्मविद्वासयुक्त और सिखरे हुए भत रखनेवालों को, 
जो परलोक में यह पुछे जाने पर कि “आप कोन हैँ? पृथ्वी पर आपने 
क्या किया ? / छुक्त मान यही उत्तर दे सकेंगे - € 38 [08 एश ०2770 
(788 ९णागाए& |] विए७, / 

यही भाश्य भरी भी प्रतीक्षा कर रहा था। 


बसीहवया परिच्छेद 
युदावस्था 


यद्यपि उस गर्मियों में मेशा मस्तिष्क बिचारों की भूल-भुलैया बना 
हुआ था, में तरुण, विमन, स्वच्छंद और इसलिए लगभग सुखी था। 
कई बार बल्कि अ्रक्तर, में खूब सवबेरें उठ जाया करता। [मेँ बरासदे 
में घुली हवा में सोया करता था झौर सूर्य की चमकदार तिरछी किरणें 


मुझे जगाती थीं)। जल्दी से कपडे वृदल, कंधे पर तौलिया झौर 
में फ्रांतसीसी उपन्यास लेकर में नदी में, बर्च के झुरभुट की छांह में, स्तात 


करने चल देता। यह स्थान घर से केबल आधे वरस्ट की दूरी पर था। 
छांह में किताब लेकर में बास पर लेट जाता। बीच बीच में किताब से 
दृष्टि हटाकर मैं नदी को देख लिया करता जो प्रातः समीर में तरंगित 
होती हुई, वृक्षों की छांह से नीली लगती थी। मेरी दृष्टि उस पार के पक रहे 


* [में आई्यंत एक ईमानदार व्यक्ति रहा हूं] 


डे १ 


रई के खेतों पर जाती। प्रात:कालीन प्रकाश की रक्तिम किरणें वर्च-बुक्षों के तनों 
को जो एक कतार में दूर वन तक चले गये थे, लोहित करतीं। में चारों 
गोर ताजा तरुणाई से भरी जीवनी-शवित से अलसायी , प्रकृति की मस्ती 
को अपने भीतर महसूस कर प्रभुदित हो उठता। जब श्राकाश सुबह के 
छोटे छोटे सफ़ेद बादलों से घिरा होता और स्नान करने के बाद देह 
कांपने लगती तो में निरुद्देश्य वन-प्रांतर और घास के विस्तीर्ण मैंदानों 
में टहलने लगता था जिससे ताज़ा ओस में मेरे जूते तर हो जाते और 
मेरा मन खिल उठता। अंतिम उपन्यास के नायक मेरे दिवा-स्वप्त में 
आते और में अपने को कभी महान सैनिक, कभी मंत्री, कभी विलक्षण 
बलशाली व्यक्ति और कमी उद्दयाम प्रेमी समझता। श्राशंकित चित्र से 
मैं चारों श्रोर दृष्टि डालता-कहीं वह किसी विस्तीर्ण मैदान अथवा 
किसी वृक्ष के पीछे से श्रा तो नहीं रही है? इस मटरगइती के दौरान 
यदि मैं कहीं ऐसी जगह ग्रा निकलता जहां कोई किसात काम कर रहा 
होता तो साधारण जन के प्रति मेरा सारा उपेक्षाभाव न जाने क्‍यों मुझे 
प्रवल स्वतः स्फूर्त झिझक अनुभव करने से सम बचा सकता था। मैं उसकी 
दृष्टि से बचने की कोशिश करता। जब गर्मी ज़्यादा हो जाती और 
स्त्रियां भ्र्मी सुबह की चाय के लिए तैयार न हुई होतीं तो मैं प्रायः 
वास में जाकर जो भी फल या सब्जी पकी हुई मिलती उसे खाने लगता 
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चले जाइए, या रसभरी की लम्बी, घनी झाड़ी में घुसकर बैठिए। 
ऊपर गर्म, विमल आकाश है और चारों ओर नरकटों से मिली रसभरी 
की फीकी-हरी कंटीली शाखाएं। गहरे हरे रंग का बिच्छुआ जिसकी पतली 
. फ़ुतगी प्र फूल खिले हैं, शोभनीय ढंग से ऊपर फैला हुआ है। जानवर 
के पंजों जैसा बर्डक जिसके कांटेदार, लाल फूल कृत्रिम दिखते हैं रसभरी 
की झाड़ी से भी ऊंचा, आपके सिर पर खड़ा हुआ है। कहीं-कहीं तो 

बिच्छुआ के साथ वह पूराने सेब-बुक्ष की ग्रोल, हाथीदांत की तरह 


डइ३२ 


चमकीले पर अभी बच्चे, और धूप में तवे फलों से लदी आलियों को 
भी छू लता है। एक नगरी प्रविद्ीत और प्रायः सूची और ऐंटी रमभरी 
फ्री झाड़ी के तीचे घास्त के हरे सूई जेसे लिनके पिछले वर्ष के पत्तों 


में से सूर्य की ओर मस्तक उठाये खड़े हैं। उनके ऊपर ओंग की बूंदों का 
छिड़काव है। वे उस अनन्त छांह में हरी शौर सम्पत्त होकर बढ़ रही 
हैं मानों इन्हें इसकी ख़बर भी नहीं कि सेव पर कितनी कड़ी धूप पढ़ 
ग्ही है। 

इस झाड़ी में सदा नम्ती रहती है। वह धनी और निर्शर छांह, 
मकड़े के जालों और गिरे हुए सेवों से जो कीसड़ भरी जमीन पर पड़े 
हुए काले हो रहे हैं, सुवासित है। उसमें से रसभरी और ईयरविग 
की सुवास उठती है जिसे झ्राप कभी कभी धोखे में रसभरी के साथ खा 
लेते हैं और तब जल्दी से दूसरी रसभरी मुंह में डातने हैं। आगे बढ़ते 
हुए, इस झाड़ी में सदा बसनेवाली गौरैयों को आप डरा देते हैं। 
उद्विग्त स्वर में उनका थों थों करता और नन्हे पंखों को डालियों पर 
फटफठाना श्राप सुनते हैं, कहीं आपको शहद की मविखयों की भनभन 
ध्वनि सुनाई देती है। रविशों से माली-मूर्खशशज आकिम कौ-जों 
सदा स्वगत कुछ भुनभुनाथा करता है श्राहट आती है। शाप मन में सोचते 
हैं- ये तो क्या , दुनिया में कोई भी मुझे इस जगह खोज नहीं सकता। 
श्राप दोनों हाथों से इवेत तिकोने वृत्तों से रसीली राभरी तोड़ते और 
स्वाद लेते हुए खाते चले जाते हैं। आपके पैर बुटनों के ऊपर तक भीग 
गये हैं। कोई विल्कुल अ्रनर्गल बात झापके मस्तिष्क में लगातार चबकर 
लगा रही है (आप हज़ारों बार लगातार अपने दिमाग़ में दृहराते हैं-- 
अन्य-औ-र ब-बन्लजी-स, अआ्औऔ-र सन्स-सां-त)। विच्छुआ आपके बाह्ीं 
में चूभ रहा है, यहां तक कि आप की पत्तलूनों को पार कर चुभ जाता 
है। सीधी सूर्य किरण झाड़ी में घुसकर आपका मस्तक तपाने लगती 
है। खाने की इच्छा' न जाने कब की 'मिट चुकी है। फिर भी आप उस 
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घन झुरमुठ में बैठे देख और सुन रहे हैं और झाप के हाथ यंत्रवत फलों 
को तोड़कर मुह में डालते जा रहे हैं। 

लगशंग ११ बजे महिलाएं चाय पीकर अपने काम में लगा चुकी होतीं 
तब में बैठकलाने में जाता। पहली खिड़की पर तने कोरे परदे के 
यूराखों में से चमकते सूर्य की किरणें ऐसे चकाचोंथ करमेबाले बृत्त अंदर 
डालती हैं कि उनमें पड़नेवाली चीज़ों पर आंखें नहीं टिक सकतीं। 
खिड़की के पास कसीदाकारी का फ्रेम रखा हुआ है। फ्रेम में तने सफ़ेद 
कपई पर मक्खियां मस्ती से चहल-कदमी कर रही है। फ्रेम के पास 
बैठकर मीमी लगातार गुस्से से सिर हिला रही है और धूप से बचने के 
लिए एक जगह से दूसरी जगह स्थान बदल रही हूँ। पर धूप है कि बाही न 
कहीं से पहुंचकर हमला कर देती है और कभी उनके हाथ और कभी 
चहरे पर जा पड़ती है। वह धूप अ्रन्य तीन खिड़कियों से भी फ्रेम के 
साथे के साथ पड़ रही है जिससे वर्गाकार खण्ड बन रहे हैं। इनमें से एक 
पर, अपनी प्राचीन आदत के अनुसार मिल्का बिनसारंगे फ़र्श पर लेटी 
हुई मविखयों को प्रकाश के वर्ग पर टहलते देख रही थी। कातेन्‍्का सोफ़े 
पर बैठी बुनाई कर रही है या पढ़ रही है। मविखयां उसकी सघन 
सुनहली अलकों पर आकर भनभनाती हैं। वह अ्रधीरता के साथ अपने 
इवेत हाथों को, जो तेज़ प्रकाश में पारदर्शी से लगते है, हिलाकर उन्हें 
भगा देती है। ल्यूबोच्का या तो पीछे हाथ बांधे कमरे में उस समय तक 
टहलती रहती हे जब तक सभी बाग में नहीं चले जाते, या प्यानों पर 
कोई धुन बजाती है जिसका एक-एक अंश मेरे लिए कभी से सुपरिचित 
हो चुका है। में भी कहीं बैठ जाता हूं और संगीत सुनता हूँ या पढ़ाई 
करता हूं श्रौर उस समय तक प्रतीक्षा करता हूं जब में स्वयं प्यानों बजाने 
बैठ सकूंगा। भोजन के बाद बहुधा लड़कियों पर अनुग्रह करता हुआ मैं 
उनके साथ घुड़सवारी करने निकलता हूं (पैदल टहलना में अपनी उम्र 
ओर सामाजिक स्थिति के लिए अनुपयुक्त मानता हूं।) में लड़कियों को 
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प्रसाधारण स्थलों और जंगली सूखे नालों में लिवा जाता हूं। हमारी यह 
सैर आानंदप्रद होती है। कभी कभी हमें ऐसी साहसिक घटनाओं का 
सामना करना पड़ता हैं जिसमें में अपनी जवानी का परिचय देता हूं 
ग्रौर महिलाएं मेरी घुड़सवारी और बहादुरी की तारीफ़ करती हैं शौर 
मुझे भ्रपना संरक्षक मानती हैं। शाम को अगर कोई बाहर के मिलनेवाले 
न रहे तो चाय, छांहदार सायबान में पी जाती है। इसके बाद पिताजी 
के साथ जमीदारी के कामों से थोड़ा बाहर घूम ग्राने के बाद में सायबाव 
में डापनी पुरानी जगह पर लेट जाता हूं और कातेन्का श्रथवा ल्यूवोच्का 
का संगीत सुनता हुआ पहले की भांति पढ़ता और सपनों के संसार में 
विचरण करता हूं। कभी कभी ऐसा भी होता है कि मैं वँठकखाने सें 
ल्यूबोच्का के साथ अकेला रह जाता हूं, वह कोई प्राचीन धुत बजा रही 
है। में किताब छोड़कर छज्जे के खुले दरवाणें के उस पार ऊंचे बचचे- 
वृक्ष की घुंघराली, लद॒रायी डालों (जिनपर शाम का शझ्ुटपुटा अभी से 
छाता शुरू हो गया है) और विमल आकाश को ठकटकी लगाकर देखता 
रहता हूं। विमल आकाश को यदि देर तक ठक लगाकर देखा जाय तो 
श्रकस्मात्‌ धूलभरा , पीला धब्बा दृष्टिगत होगा और उसी प्रकार अचानक 
अंतर्दान भी हो जायगा। मैं बड़े कमरे से आनेवाली संगीत की घुर्नें, 
फाटक की चरमराहट तथा शाम को घर लौट रहे मवेशियों भौर भौरतों 
की आवाजें सुनता हूं। और तब अनायासः चित्र की भांति नातालया 
साविश्ता भ्ौर भ्रम्मा भर काले इवानिच मेरे सामने भरा खड़े होते है 
और मेरा मन विषाद से भर उठता है। किंतु हमारे जीवन के इस काल 
में आत्मा जिंदगी और उम्मीद से इतनी भरीपूरी थी कि ये स्मृतियां 
केवल एक क्षण के लिए अपने पंखों से मुझे स्पर्शभात करके छड़ जाती 
थीं। 

रात के भोजन और प्रायः: किसी के साथ बाग्न में थोड़ा दहलने 
के बाद ( अकेले बाग के अंधेरे कोनों से मुझे डर लगता था ) में सायबान 
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के फ़र्श पर सो जाता था। थहां लाखों मच्छर मानों मुझे निगल जाने 
को तैयार थे, पर यहीं सोने में मुझे आनन्द आता था। पूर्ण-चन्द्र की 
रातें में बहुधा तोशक पर बैठकर काट दिया करता था। प्रकाश शौर 
छांह आती, निदतब्धता शरीर कोलाहल सुनाई देते, भव विभिन्‍न विषयों 
के चिन्तन में डूबा रहता। इस चिंस्तन में कविता तथा विपय-बासना की 
प्रधानता होती थी। उन दिनों में यह मुझे जीवन के चरम सुख ज्ञात होते 
थे और उनके बारे में सोचकर मुझे माल आता था क्योंकि भ्रभी तक 
मेरे भाग्य में इसकी कल्पना करना मात्र लिखा था। कभी कभी ज्योंही 
सभी सोने के लिए विदा हों जाते और वैठकखाने की रोशनी कोठे के 
कगरों भे चली जाती जहां उसके पहुंचने के साथ ही श्रौरतों की बातचीत 
शौर खिड़कियों को खोलने और बंद करने की आवाजें सुनाई देने लगतीं 
त्यों ही मैं सायवान में जाकर चहल-कदमी करने जगता और पूरे परिवार 
के नींद में बेखबर हो जाने तक घर की प्रत्येक ध्वनि को गहरी उत्सुकता 
के साथ सुना करता। जब तक उस सुख का जिसकी में कल्पना किया 
करता था एक अंश भी प्राप्त करने की तुच्छ से तुच्छ, श्राधारहीन भ्राशा 
शेष थी, में अपने लिए सुख-स्वर्ग की सुस्थिर होकर कल्पना नहीं कर 
सकता था। 

नंगे पांवों चलने की हर झाहठ, खांसने, झाह भरने की श्रावाज़ों, 
खिड़की की जरा भी 'खट' या पोशाक की शररसराहुट पर मैं बिस्तर 
से उछल पड़ता और खड़ा होकर चोरी से झांकने लगता और आहट 
लेता। बिना किसी दृप्ट कारण के मैं उत्तेजित हो उठता था। लेकिन 
कोठे की खिड़कियों की रोशनी तत्काल ही बुझ जाती। पद ध्वनि और 
वातचीत की आहंठे खर्राटों में बदल जाती हैं। रात का संतरी डण्डें 
खटखटठाने लगता है। खिड़कियों से श्रानेवाले लाल प्रकाश-स्तम्भों के मिट 
जाने के साथ बाग और उदास दिखने लगता है। घर की आखिरी 
मोमबत्ती भण्डारघर से ओस से भरे बाग में पतली प्रकाश-किरण फेंकती 
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हुई दालान में चली जाती है। खिड़की से दुलाई लबयपेटे 
फ़ोका की मूर्ति दिखाई देती है। वह मोमबत्ती लिये सोने जा रहा है। 
में प्रायः छिपकश घर के काले साये में से होता हुआ नप्त घास पर चलकर 


हम 
हि] 


दालाव की खिड़की पाश चला जाता हूं। वहां. खड़े 
होकर शें बालक नौकर के खर्रादों शौर फ़ोका की (जो समझता था 
कि वह अकेला है) कराहों को और बड़ी देर तक चलमनेबानी उसकी 
प्रभु-प्राथना की आावाजों को सुनता रहता हूँ। इसमें मुझे उत्तेजनापूर्ण 
ग्रानंव प्राप्त होता था। अंत में उसकी मोमबत्ती भी बुझा जाती, खिड़की 
बंद ही जाती भौर में बिल्कुल अकेला रह जाता। उप्त समय अपने चारों 
ओर नजर दौड़ाता हुआ कि कोई गोरी युवती झाड़ियों में या मेरे बिस्तर 
के पास झायी तो नहीं है, में तेजी से स्तायवान में लौट आता था। तथ 
बाग की ओर मुंह कर, श्ौर जहां तक सम्भव था मच्छरों और 
चमगादड़ों से अपने को ढककर में बाग़ को देखता, राधि की ध्वनियों 
को सुनता शोर प्रेम तथा सुस्त की कल्पनाओं में डूब जाता। 

तब हर चीज़ भेरे लिए एक नया श्रर्थ धारण कर लेती थी। 
प्राचीन बर्च-बुक्ष जिसकी शाखाएं एक ओर चांदनी में चमक रहीं और 
दूसरी ओर झाड़ियों और सड़क पर अंधकार डाल रही थीं, प्रुप्करणी 
की नीरब, दीप्त चमक जो फूलती हुई ध्वनि की भांति अ्धिकाधिक 
दैदीप्यमान होती जा रही थी, सायवान के सामने के फूल जो सफ़ेद 
क्यारियों के ऊपर अपनी शोभामय छांह डालर रहे थे, श्रोस की बूंदी का 
चन्द्रकिरण में वमकता, सड़क पर किसी जानेवाले की श्रावाज़ , दो 
प्राचीन बर्च-बृक्षों का शांत तथा लगभग ने सुनाई देनेवाली ध्वनि के साथ 
आपस में राड़मा, मेरे कानों के पास और कम्बल के नीचे मच्छरों की 
भनभन , सूखी छाल पर अटके पके सेब का नीचे बिछी सूखी पत्तियों 
पर आ गिरना, मेंढकों का उछतना (ये कभी कभी सायवान' की 
सीढ़ियों तक भ्रा जावे और उनकी हरी पीठ चांदनी में रहस्यमय ढंग से 
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चमकती थी )-इन सभी चीज़ों ते मेरे लिए विलक्षण महत्व धारण 
कर लिया, एक श्रवर्णनीय सुपमा और अनन्त श्रानंद का महत्व। और 
तब बह आयी -लमग्बे काले केशों की वेणी, उभरे वक्ष, सदा 
विपाइयूबत और अतीयब सुंदर, नेगी बांहें और वासना भरे आलिंगनों 
के साथ। बह मुझे प्यार करती है और उसके प्यार के एक क्षण, 
बस एक क्षण के लिए, मैं अपना सम्पूर्ण जीवन न्योछावर कर देता हूं। 
पर चन््रमा आकाश में चढ़ता गया-ऊपर, और ऊपर। उसका 
प्रकाश दीप्त होता गया-दीप्त, और दीप्त। ध्वनि की तरह फैली 
पुप्करणी की अ्रद्धू त चमक विमल होती गयी -विमल और अधिक विमल। 
छांह काली होती गयी-काली, और अधिक काली। प्रकाश पारदर्शी 
होता गया - पारदर्शी, और अ्रधिक पारदर्शी । जब मैं इन्हें देख और सुन 
रहा था, किसी ने भेरे कानों में कहा कि, नंगी बांहों और अ्रावेगपूर्ण 
आलिंगनों वाली (वह चरम सुख नं थी और न उसके प्रति प्रेम चरम 
स्वर्ग-सुख था। जितनी ही अधिक में ठकंटकी बांधकर ऊंचे, पूर्ण चंद्र को 
देखता रहा उतना ही अधिक मेने अनुभव किया कि वास्तविक सौंदर्य 
और स्वर्ग-सुख अधिकाधिक उच्च, विमल तथा उस प्रभु के निकट हैं जो 
सभी सौंदये और स्वगे सुखों का स्लोत है। इस भावना के साथ मेरी 
आंखों में अमंतुष्ट किन्तु उत्तेजनापूर्ण आनन्द के आंसू बह चले। 

फिर भी में अकेला था, और फिर भी मुझे ऐसा भास हो रहा 
था कि यह रहस्यमय भव्य प्रकृति तथा मैं एक हूं-वह रहस्यमय , भव्य 
प्रकृति जिसने चमकीले चर्द्व-मण्डल को खींच कर किसी कारणवश न्ीलाभ 
भ्राकाश के ऊंचे किन्तु अधभिश्चित स्थल पर खड़ा कर रखा था और 
जिसने साथ ही अपरिमित, श्रथाह अंतरिक्ष को भी भर रखा था, और 
में जो एक ऐसा तुच्छातितुच्छ कीटाणु हूं कि श्रभी ही समस्त दुच्चे 
दुनियावी विकारों का भण्डार बन चुका हूं किन्तु जिसमें साथ ही कल्पना 
ओर प्रेम की अनन्त शबित है। 


ड्ुर्ेप 


लैंलीसवबां परिच्छेंद 
पड़ोसी 


गांव शाने के पहले ही दिन जब मैने पिताजी को एपिफ़ानोंब परिवार 
की तारीफ कस्ते हुए सुना तो मुझे आइंचर्य हुआ। मुझे और भी अधिक 
ग्राइचर्य तब हुआ जब मैने उन्हें उनके यहां जाते देखा। एपिफानोब श्र 
हमारे परिवार के बीच बहुत दिनों से मुक्रद्दभेवाज़ी बल रही थी। 
बचपन के दिनों में मैंने पिताजी को कई बार इस मुक़हसे को लेकर 
झल्लाते तथा एपिफानोव परिवार वालों को कोसते सुना था और उनमे 
अपने बचाव के लिए ( मेरी उस समय ऐसी ही धारणा थ्री ) तरह तरह 
के लोगों को अपने यहां बुलाते देखा था। याकोव ने कई बार उन्हें 
हमारा दृश्मम और दहौतान की जात” कहा था। मुझे यह भी थाद है 
कि एक बार अम्मा ने उनके घर के अंदर या उनकी उपस्थिति में किसी 
को इस परिवार का साम लेने से भी मना किया था। 

उपर्यूवत॒ तथ्यों के श्राधार पर मैंने अपने वाल्यकान' में एपिफ़ानोंब 
परिवार के बारे में यह स्पप्ट धारणा बना ली थी कि वे हमारे 
शत्रु हैं जो पकड़ पाने पर पिताजी का ही नहीं, उनके बच्चों का 
भी गला काट या घोंट डालेंगे। में उन्हें शाव्दिक श्रर्थों में 'शैतान की 
जात” समझता था। अ्रतः जब अम्मा की मृत्यु के समय मैंने श्रवदोत्या 
वासील्येवना एपिफ़ानोबा , 8 0०॥० [क्षाक्षाव०," को उनकी शुश्षपा 
में लगा देखा, तो बड़ी कठिवाई से यह विश्वास कर सका था 
कि वह उसी परिवार की एक सदस्या हैं। और अ्रभी तक इस परिवार 
के बारे में में बहुत ही हीच राय रखता था। इन गर्मियों में उन लोगों 
से हमारी कई बार मुलाक़ात हुई पर पूरे परिवार के प्रति हमारा प्रबल 


न 


पूर्वाग्रट कायम था। वास्तव में एपिफ़ानोव परिवार के सम्बन्ध में 


ग् 


+ [फ़्लेमिश सुन्दरी | 


यह बात सच भी थी। परिवार में तीन जवने थे-पचास वर्षीय विधवा 
मां जो अब भी ताजादम और हंसमृख थीं, उसको सुंदर पुत्री अबदोत्या 
वासील्येवता और उतका बेटा प्योत्त वासील्मेबिय जो हकलाता था, 
जो फ़ौज का अवकाशप्राप्त लेफ्टिनेंट तथा बड़ी ही गम्भीर प्रह्मतिवाला 
ववारा युवक था। 

विधवा होने से पढ़ले श्राज्ञा दूमीत्रीएबला एपिफानोबा बीस वर्षो से 
पति से श्रलग होकर रह रही थी। वे पीतर्सबर्ग में रहतीं जहां उनके कई 
रिश्तेदार थे। पर अधिकतर उनका निवास मितीश्ची ग्राम में हुआ करता 
था जो हमारे गांव से तीन वरस्ट की दूरी पर था। उनके रहन-सहन भर 
आचरण के सम्बन्ध में पास-पड़ोस में ऐसी कुत्सित कहानियां फैली हुई थी 
कि उनकी तुलता में मेसालिना का चरित्र भी फीका पड़ जाता था। 
हत सारे कारणों से अम्मा ने सभी से अनुरोध कर रखा था 
कि उनके सामने घर में एपिफ़ानोबा का नाम तक न लिया जाय। किन्तु 
यदि व्यंग्य की बात बिल्कुल छोड़ दी जाय तो चारों ओर देहात के 
पड़ोसियों द्वारा फैलायी कल्लंक-कहानियों का, जिनसे अधिक द्वेपपूर्ण कुछ 
भी नहीं ही सकता, दसवां अंश भी विश्वास करता असम्भव है। किस्तु 
जिन दिनों मैंने आज्ञा दूमीत्रीएवना का परिचय पाया था भित्यूशा नामक 
एक छैला उनका कारबार संभाला करता था। उसके केश बराबर पोमेड 
से घुंघराले किये रहते थे। वह जिकासियन फ़ैशन का कोट पहने भोजन 
के समय आाज्ना दुमीत्रीएवना की कुर्सी के पीछे खड़ा रहा करता था और 
वह मेहमानों से फ्रांसीसी भाषा में उसके चेहरे और आंखों की खूबसूरती 
का मुलाहिशा फरमाने को कहा करती थीं। पर उनके विषय में फैलागे 
गये कुत्सित आरोपों जैसी कोई बात उस समय न थी। बल्कि, ऐसा प्रगठ 
होता था कि पिछले दस वर्षो में, जब से श्रान्ना दुमीत्रीएवना ने अपने 
श्राज्ञाकारी पुत्र पेत्रूशा को फ़ौज की नौकरी छुड्डाकर घर बुला लिया था , 
उन्होंने अपना जीवनक्रम बिलकुल बदल डाला था। 


है 5 


शात्रा दुमीनीएयना की जमीदारी छोटी थी-कुन सौ रैयतों की। 
झौर अपने रासरंग के दिलों में उन्होंने इस क़दर दौलत लुटायी थी कि दस 
वर्य पहले उनकी सारी जायदाद बंधक और डबल बंबक में फंस गयी थी। 
उसे नीलाप होने से बचाना कठिन कास था। आज्ञा दुभीत्रीएवना का 
झ्याल था कि मुंरिफ़ का आना, उनके साल-असबाब की सूची तैयार 
किया जाता ओर उसे रिसीवर के हाथ सौंपने की तैयाशियां -यें सारी 
अप्रिय कार्रवाइयां उन्हें केवल इसलिए बर्दाशत करती पड़ रही थी कि 
वे श्रवला थी। श्रत: उन्होंने फ़ोज में अपने बेटे को लिखा कि, फौरन 
ग्राकर मां को आफ़त रो बचाये। 

प्योत् बासील्येविच की फ़ौज की नौकरी जमी हुई थी श्र बह 
शीघ्र ही स्वतंत्र हो जाने की श्राशा कर रहा था। पर उसने सब कुछ 
त्याग दिया और , जैसा कि सच्ची ईमानदारी के साथ उसने भ्रपन्नी चिंह्ठियों 
में लिखा था, वृद्धावस्था में गां की सेवा करते को ही झपना प्रथम कर्तव्य 
मात कर फ़ीज से झवकाश भ्रहण किया श्रीर गांव चला आया। 

देखने-सुनने में अ्ररूप, शाव-भंगिमा में भहा और हकलानेबाला 
होने के बावजूद प्योत्र वासीत्येविच दृढ़ सिद्धांतों और अ्रस्ताधारण व्यावहारिक 
सुझ-बुझ का आदमी था। उसने छोटी मोटी रकमें कर्ज लीं, किसी से 
अ्रनुनय' और किसी से वादे था समझौते किये। और इस प्रकार किसी 
तरह जाग्रदाद को कब्जे में रखा। जमींदारी का इंतजाम उसने अपने हाथों 
में ले लिया। भाण्डारघर में बाप का रखा रोयेंदार कालर वाना एक कोट 
थ्रा। उसे ही उसने धारण किया, गाड़ी-घोड़ों को बेच दिया, मितीश्ची 
में मेहमानों का श्राना-जाना कमर करा विया, झावपाशी का इंतजाम किया, 
जोत की जमीन बढ़ायी , रैयतों की जमीन घटायी, अपने जंगल से लकड़ियां 
कटवाकर बाज्ञार में श्रच्छे दामों बिकवाई, और इस प्रकार गृहस्थी संभाल 
ली। प्योत्र बासील्येविच ने प्र० किया (और उसे निभाया भी) कि, जब 
तक घर का सारा कर्ण अवा नहीं हो जायगा बापू का “बेकेशा/ और 
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खुद अपना तुधार कराया किरमिच का कोट छोड़कर दूसरी पोशाक न 
पहनंगा और किसानों के हल जोतनेवाले घोड़ों की देहाती गाड़ी छोड्कर 
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मां के हर इगाईे पुर नाचता, उनकी एक ए छा को पूरी करता 


श्र थदि कोई उनका हुक्म ने बया लाता तो उसे डांटता। पर 
प्रपने अ्रध्ययन कक्ष या दफ़्तर में पहुंचकर उसका रूप बदल जाता। 
उससे बिना पुछे रसोई में बत्तख्र क्यों पक्की? ग्रान्ना दूमीत्रीएवयना के कहने 
पर फलां अशस्लामी पड़ोसी के यहां उसके स्वास्थ्य का हालचाल देने. क्यों ' 
भेजा गया? किसान-लड़कियों को बाग में घास उखाड़ने की जगह जंगल 
में रसभरी लाने को क्यों भेजा गया ? 
हि. 07 

चार साल में गारा कर्ज अदा हो गया भौर प्योत्र वासील्येविच मास्की 
से नये कपड़े और एक तारान्तास (गाड़ी) लेकर लौटा। वह सम्पन्न 
हो गया पर अपनी आत्मनिपेधात्मक प्रवृत्तियां नहीं त्यागी। इसमें बह 
गवे अनुभव करता और अपने परिवार तथा बाहर के लोगों के सामने उसे 
व्यक्त भी करता था। बहुधा हकलाते हुए वह कहता - “जो वास्तव में 
मुझसे मिलना चाहता है, उसे मुझे भेड़ की खाल का कोट पहने देखकर 
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भी प्रसन्नता होनी चाहिएं। वह मेरे यहां का करमकल्ले का शोरबा शोर 














खिचड़ी खाकर भी खुश रहेगा - क्योंकि मैं स्वयं यही खाता हूं।” उसके 
हर शब्द और हर चेष्टा से गये प्रगट होता था जिसका झ्राधार थ्री यह चेतना 
का उद्धार किया था। दूसरों के प्रति उसके शब्दों और चेष्टाओं में तिरस्कार 
'भाव व्यक्त होता था, क्योंकि उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया था। 

मां और बेटी का स्वभाव उसके स्वभाव से सम्पूर्णतया भिन्न था। 
उनमें परस्पर भी कई वस्तुग्रों में बड़ी भिन्नता थी। मां आमाज की सबसे 


४४२ 


खुशदिल और मिलनसार महिलाओं में थी-सदा एक समान हंसभल रहनेवाली 
वह वास्तव में बडी मस्त तबीयत की महिला थी । उसमें युवक-यवतियों 
को आनंद मनाते देखकर खुश होने की बह क्षमता थी जो केबन अत्यन्त 
हंसमुख बूढ़ो में ही पायी जाती है। इसके विपरीत, उसकी पुत्री अबदोत्या 
वासीत्येवना गम्भीर प्रकृति की थी, या यों कहें कि वह स्वभाव की 
विलक्षण , उदासीन, अपने आप में डबी रहनेवाली, अकारण ही गर्वीली 
थी जो झाम तौर पर अविवाहित सुंदरियों की प्रकृति हुआ करती है। 
यदि वह कभी हंसोड़ बनने की कोशिश भी करती तो उसकी हंसी कुछ 
विचित्र होती - ऐसा लगता कि वह अपने आप पर, या जिनसे बात कर 
रही है उनपर, अथवा सारी दुनिया पर हंस रही है यद्यपि सम्भवत: ऐसा 
करने का उसका इरादा न॑ होता था। में प्राय: अ्रवरज के साथ सोचता 
था कि ऐसी उक्तियों रे जैसे - “हां, मैं अत्यन्त खूबसूरत हूं”, या “बेशक 
सभी गेरे प्रेम में फंसे हुए हैं,” उसका क्या मतलब होता। आजा 
दमीवीएवना सदा सक्तिय रहतीं। उन्हें घर के प्रबंध और बागवानी तथा 
फूलों , तोतों भ्रौर खूबसूरत चीज़ों का बहुत शौक था। उनके अपने कमरे 
और बाग न बड़े भें और न ही उनमें बहुत ग्रजधज-शी-+-किन्लु--अत्येक...वद्धतु 
इतनी सुथरी , इतने क़रीने से...सजाई हुई और सवपर-श्ुललित प्रमोद का 
ऐव्ा रंग चढ़ा हम्रा होता था-वह सुललित प्रमोदपुर्ण_ रंग जो प्राय 
वाल्ज या पोल्का में अभिव्यकत_ होता. है -कि गुड़िया जैसा शब्द उनके 
लिए सर्वशा उपयुक्‍त था। अतिथिगण बहुधा प्रशंसा में इस शब्द का प्रयोग 
करते थे और वह झाज्ना दुमीत्रीएवना के साफ़-सुथरे वाग़ और घर के लिए 
सोलहों आने उपयुक्‍त भी था। 

झौर श्रात्ना दुमीत्रीएवता स्वयं भी गुड़िया जैसी थीं-डीलडौल में 
छोटी , पतली , शात्तिपूर्ण चेहरा, खूबमूरत नन्हें हाथ , सदा प्रमोदपूर्ण और 
सर्वदा शोमनीय पोशाक पहने। उनकी इंस झाक्ुति में केवल एक ज्ुदि थी 
उनके नन्हे हाथों में उभरी हुईं कुछ लाल लाल-सी वब्तें। 


४४३ 


इसके विपरीत, अवदोत्या वामील्येवना झायद्र ही. कभी हाथ-पांव 
हिलाती हों। फलों श्रौर भांति-भाति की लनन्‍्ही. सुंदर .जस्तुओ का शॉक़ 


करना तो दूर रहा, वह स्वयं श्रपनी वेषभूषा का भी झुयाल ने रखती 





ने पर उन्हें सदा कपड़े बदल. आने... क्रे. लिए 





भागना_ पड़ता था। पर जिस समय वह कपड़े बदलकर कमरे में श्रा 
जाती, उस... प््नय, असाधारण संदरी_ ज्ञात होतीं, सिवाय केवल श्रांखों 
ग्रौर ससकात के शीतल और एकरस भाव के जो सूंदर चेहरों की 
विशेषता _है। उत्तका भ्रत्यंतः सुडौल ओऔर सुंदर चेहरा तथा भव्य आकार 
मानों निरंतर सभी को चुनौती देता था-चाहो तो देखते रहो मुझे। 

किन्तु मां के चुल्बुलेपत, और बेटी के उपेक्षापएँ , आत्मरत भाव के 
बावजुद , वुछ ऐसी बात थी जो बताये देती थी कि सां ने ख़बसुरती और 
मस्ती. को छोड़कर जीवन में और किसी वस्तु को प्यार नहीं किया श्रौर 
इसके विपरीत श्रवदोत्या वासील्येवना उस प्रकृति के व्यक्तियों में थीं जो 
एक बार किसी को प्यार करने पर उसके लिए अपना जीवन उत्सगे कर 
देते हैं॥/ 


चौंतीसवां परिच्छेद 
पिताजी का विवाह 


जिस समय पिताजी ने श्रवदोत्या वासील्येबना एपिफ़ानोवा के साथ 
अपनी दूसरी शादी की, तव उनकी अवस्था अड़तालीस साल की थी। 

मेरा ख्याल है कि जिस समय पिताजी लड़कियों को श्ञाथ लेकर 
अकेले ही देहात में आये थे उस समय वे उस प्रमुदित और मिलससार 
मानसिक स्थिति जो जुआरियों की खासी रक़म जीतकर खेलना छोड़ 
देने के बाद हुआ करती है। उनका विचार था कि सौभाग्य का श्रक्षय 
कोष अब भी उनके पास शेप है और यदि उसे उन्होंने जुएं में न गवां 


है 6] 


दिया तो जीवन में ग्राम सफलता प्राप्त करने के लिए उसका उपयोग कर 
सकते है। इसके अतिरिक्त, अभी वर्मंत-कऋतु थी, उनके पास अप्रत्याशित 
रूप से एक धन-राश्षि जमा हो गयी थी, तथा बहू एकाकी एवं ऊबे हुए 
थे। कास्बार के झंझटों पर याकोव के साथ मशविरा करते हुए उन्हें 
एपिक्रानोव परिवार के साथ चल रही अंतहीन मुक़दमेवाजी की और साथ 
ही सुंदरी अवदोत्या एपिफ़ानोवा की जिसे उन्होंने बहुत दिनों से न देखा 
था, याद आयी होगी और उन्होंने याकोव से कहा होगा - ' जातते हो याकोव 
खज़ालामिच, मेरा रुूपाल है कि आफ़त की जड़ जमीन के इस छोटेन्से 
टुकड़े को छोड़ ही देना चाहिए। क्यों, तुम्हारी क्या राय है?” श्र मेँ 
कृह्पना करता हूं कि याकोव की उंगलियां पीठ पीछे इस प्रदइ्न के उत्तर 
में 'न' का संकेत करने की चेष्टा में एक बार घूम गयी होंगी और उद्नने 
मन में कहा होगा - “ हक़ तो हमारा ही पड़ता है, प्योत्र श्रनेक्सास्ोविच |” 

पर पिताजी ने गाड़ी” जोतने- को कहा, अपना फ़ैशनेबुल जैतूनी 
कोट पहना, सिर के बचेखुचे बालों को बुध से संबारा, रूमाल में इच्र 
छिड़का , और प्रमुदितु मन्‌ से - जिसके पीछे यह प्रेरणा थी कि वह सच्चे 
अभिजात्य का परिचय दे रहे हैं, भर मुख्यतः थी-एक रूपसी का दर्शन 
पाने की भ्राह्मा....पड़ोसी....के घर . जल दिये । 

में इतना ही जानता हूं कि पिताजी की प्योत्न बाधील्येविच से जो 
खेत प्र गये हुए ..थे. मुलाक़ात... हो सकी श्र उन्होंने घंटा या दो घंदे 


महिलाओं के संग बिताये.। मैं कल्पना कर सकता हूं कि अपने सुलायम 


जूतों से फर्श को थपथपाते हुए, फुराफुसाते भौर नजरें चलाते हुए वह 
उस समय खुशमिजाजी के अवतार बने हुए थे। मैं अह--भी--कत्पता...कर | 
सकता हूं कि प्रमोदशील नाटी बूढ़ी स्त्री में श्रकस्मात उनके प्रति.स्वेह जाग 
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उठा होगा और उनकी उदासीत तथा सुंदर बेटी-भी-जानदाड अत गयी होगी। 
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जब दासी हांफती हुई प्योत्र बारील्येबिच के पास पहुंची और उनसे 
कहा कि बुड़ढ़ा इ्तेन्येव खुद मिलने के लिए श्राया हुआ्रा है तो उन्होंने गुस्से 


हहभ्‌ 


से जवाब दिया - आया है तो क्या” किस लिए ? ” यह कहकःर उन्होंने 
जितना अधिक समय लौटने में लगा सकते थे लगाया और सम्शवतः अध्ययन 
कक्ष में जाकर जानबूझकर अपना गंदा कोट पहना और बावर्नी को हिदायत 
दी कि किसी भी हालत में, महिलाएं कहें तब भी नहीं, भोजन का कोई 
विशेष सामान ने तैयार किया जाय। 

बाद में मैंने पिताजी को कई बार एपिफ़ानोव के संग देखा-। श्रतः 
मैं कल्पना कर सकता हूं कि दोनों की उस पहली मुलाक़ात में क्‍या हुआा 
होगा। जो हुआ होगा वह यह है-पिताजी ने मुक़द्मा तसफीया कर लेने 
की बात कही। फिर भी प्योत्र वासील्येविच नाराज़ और मुंह लटकाये 
हुए रहे बर्शोंकि उन्होंने अपनी भां के लिए अपना भावी जीवन न्योछावर 
कर दिया था जब कि पिताजी को ऐसा कोई त्याग न करना पड़ा था। पर 
पिताजी ने मानों उनकी उदासी लक्ष्य ही न की और हंसी के चुटकुले 
छोड़ते रहे। वे ऐसा बने हुए थे मानो प्योत्र वासील्येविच जैसे खुशबाश 
झ्रादगी से उनकी कभी भेंट ही न हुई हो। इससे कभी कभी वह बुरा भी 
मात जाता था और कभी कभी संकल्प के विपरीत उसे हंसना भी पड़ता 
था। पिताजी की श्रादत सभी चीज़ों को मजाक़ में परिवर्तित कर देने की 
थी। अ्रतः वे भ्रकारण ही प्योत्र वासील्येव्रिच को कर्तल कहकर पुकारने 
लगे। कर्नल कहे जाने पर उनका चेहरा लाल हो. गया और हमेशा से श्रधिक 
हकलाते हुए एक बार मेरे सामने उन्होंने कहा कि- “मैं क-क-कर्मल नहीं 
लेन्ले-ले-फिटनेंट हूं/। तो भी पांच ही मिनट बाद पिताजी ने उन्हें फिर 
कर्मनल कहकर पुकारा। 

ल्यूबोच्का ने मुझे बताया कि हम लोगों के गांव आने से पहले 





इस गुण के साथ उन्होंने जानवरों और मछली के शिकार के कई झायोजन 


है.॥8_ 


किये । एक बार श्रातिशवाजी का भी प्रदर्शन कराशा गया जिससें एपिफ़ानोब 


परिवार_के सदस्य उपस्थित थ्रे। और ल्यूबोच्का के कथनानुमार, सारा 





प्रयोजन झौर भी अधिक मजेदार होता" यदि प्योत्न वासीत्येविच ने हर 
बात में श्रोंट बि 








का शोर हुकलाकर मजा किरकिरा न कर द्विया...होठा । 

हम लोगों के पहुंचने के बाद एपिफ्रानोब परिवार के सदस्य केवल दो 
बार मिलने भागे श्ौर एक बार हम उतके घर गये। किल्तु सेंट पीटर 
के पर्व के बाद से (यह पित्ताजी का नाम-दिवस था और इस दिन एपिफ़ानोव 
पश्विर के सदस्य और बहुत-से श्रन्य लोग हमारे यहां आये थे) एपिफ़ानोव- 
परिवार के साथ हम लोगों का सम्बन्ध समाप्त हो गया। अरब पिताजी 


पर 


अकेले ही उन लोगों से मिलने जाया करते थे। 

उन संक्षिप्त श्रवधियों में जब मुझे पिताजी और दूनेच्का को (उसकी 
मां उरी यही कहकर पुकारती थी) साथ देखने का ग्रवसर गिला, मैंने 
देखा - पिताजी सदा उस प्रमद्ित अवस्था में रहते थे जिसमें मैंने उन्हें 
थाने के दिन देखा था। उनमें इतनी भस्ती और तरुणाई, चपलता और 
प्रानद था कि उसका असर चारों भ्रोर बिखरा पड़ता था और उनके 


आस-पास के सभी लोगों को अपने रंग में सराबोर किये डालता था। 
जब तक अवदोत्या वासील्येवना कमरे में रहो तब तक वे एक क्षण के लिए 


(नैनरननम-ककील “न +-म०5 ०० न 


भी उनके पास से नहीं हटे भौर मीठी खुशामद से भरे ऐसे शब्द कहते... रहे 
कि गझे शर्म मालूम होने लगी। वे बैठकर चुपचाप टकटकी बांधे उन्हें 
ही देखते और अपने कंधों को आवेगपूर्ण तथा आात्मसंतोप की दृष्टि से 
हिलाते और खांसते रहे। कभी कभी वे मुसकुराकर उनके कान में 
कुछ फुसफूसा देते थे। किन्तु यह सारा काम वे उसी विवोदशील भाव से 
कर रहे थे जो गम्भीर से गम्भीर विषयों में भी उनकी विशिष्टता 
थी। 

ऐसा ज्ञात होता था कि पिताजी की प्रसुच्चता का श्रसर श्रवद्ोत्या 
वासील्येवता प्र भी पड़ा। प्रसन्तता उत्तकी बड़ी बड़ी नीली आंखों से 
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निरंतर फटी पड़ती थी। केवल बीच बीच में ब्नायास ही शर्मीलिपन का 
ऐसा दौरा आ जाता था कि मुझे यह देखकर कंप्ट होता वयोंकि मैं 
स्वयं यह भोग चुका था। उस भ्मय उन्हें देखते हुए भी सुझे तकलीफ़ होती 
। ऐसे दोरों के बबत उन्हें देखकर हु ज्ञात हो जाता था कि वह हर 
दृष्टि, हर चेष्टा गे सिहर उठती थीं। उन्हें ऐसा प्रतीत होता था मानों 
सभी लोग उन्हें ही घर रहे हैं, उन्हीं के बारे में सोच ' श्रौर उनकी 
सारी चीज़ों पर श्राक्षेष कर रहे हैं। वह सहमी सहमी दृष्टि से सब को 
श्रोर देखती थीं। चेहरे पर रंग आता और जाता था। उस्त समय वह जोर 
ज़ोर और हिम्मत के साथ बोलने जगती थीं श्रोर जो बोलतीं वह अधिकतर 
निर्णक होता। उन्हें स्वयं ऐसी चेतता थी और यह भी भाव कि पिताजी 
समेत सभी उनकी वात सुन रहे हैँ। तब वह और भी शर्मा जाती थीं। 
रही हैं। उल्दे बह झौर भी अधिक झावेगयुकत ढंग से खांसना और 
श्रातंद की अनुभूति से भ्ोत-ओत होकर निद्दारता जारी रखते थे। 
मैने गौर किया था कि शर्मलिपन के दौरे उनके ऊपर अ्रकारण ही भागा 
करते थे। पर प्रायः बे पिताजी के सामने किसी तरुण और सुंदर सत्री 
का नाम लेते ही झा जाया करते थे। विचारपर्ण मद्रा से सहसा विचित्र 
बेडौल प्रफूल्लता की उस मानसिक स्थिति में भा जाना जिसके बारे में 
मैं बता चुका हूँ पिताजी के प्रिय शब्दों और मुहावरों को वुहराना तथा 
पिताजी के साथ हुई बहस को अन्य लोगी के संग जारी रखना - ये ऐसे 
लक्षण थे कि यदि श्रपने पिताजी की बात न रही होती भौर मेरी उम्र 


डी शीर हुई होती तो में फ़ौरन पिताजी श्र अवदोत्या बासील्येवना 
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के रिते को समझ ज्ाता। किन्तू मुझे किसी बात का संदेह न हुआ था। 


5:/554७७८नेबर 999 को - बह ता अजकतिपान नल मिडट स्थान ०७५३-००, 


उस समय भी नहीं जब मेरे सामने प्योत्र वासील्येविच की एक चिंद्ठी 
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पिताजी बड़ी. 


न यहा जाती बंद: कर दिया 
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श्रगस्त के अंत में पिताजी फिर पड़ोसियों के यहां आमा-जानां 
आरम्भ कर दिया। मेरे तथा बोलोबा के मास्‍्कों रवाना होने. के..एक 
दिन पहले. उन्होंने . हमें सूचित किया कि वे अवदोत्या वासीत्मेब्रता, से 
विवाह करनेवाले हैं। 
पंतीसवां परिच्छेद 
इस समाचार पर हमारी प्रतिक्रिया 


घोपणा होने के एक दित पहले ही घर के सभी लोगों को यह 
समाचार मिल गया था और चारों श्रोर उसी की चर्चा थी। मीमी सारा 
दिन अपने कमरे से बाहर न निकली और रोती रहीं। कातेन्का उनके 
साथ ही रही। बह कैवल भोजन के समय चेहरे पर ऐसा भाव लेकर मानों 
किसी ने उसे ठेस पहुंचायी है (स्पष्टत: यह भाव मां से लिया हुआ था) 
बाहर आयी। इसके विपरीत ल्यूवोच्का श्रत्यंत प्रसत्थ थी। वह भोजन के 
समय बोली कि उसे एक बड़ी शानदार भेद की बात मालूम है जो वह 
किसी को मे बतायेगी। 
“तुम्हारी भेद की बात शानदार-वानदार कुछ नहीं है,” बोलोचा 
बोला जो, स्पष्ठतः, प्रसततता की उसकी प्रतिक्रिया में सम्मिलित ने था। 
बल्कि , यदि, तुसहें..अक्‍्ल हुई होती तो तुग समझती .कि_ यह. बड़े दुर्भाग्य 
की बात है। 
_ ह्यूबोच्का अचरण से उसका मुंह देखने लगी और मौन ही गयी। 
भोजन के बाद बोलोदा ने मेरी बांह में बांह डालनी चाही, पर 
सम्भवत: यह डरकर कि ऐसा करना भाषुकता होगी उसने केवल भेरी कुहनी 
को स्पर्श किया और सिर से इशारा कर हॉल में चलने को' के 
/ ल्युबोच्का जिस भेद की बात कर रही हैं, उसका पता है तुम्हें?” 
उसने, चारों ओर निगाह डालकर यह देख लेने के बाद कि बहां कोई 
श्र न हो, मुझसे पूछा। 
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बोलोया और मैंने आमने-सामते किसी गम्भीर विपय पर कभी बात 
न की थी। अत: हम दोनों इस समय एक प्रकार की झिझ्क महसूस कर 
रह थे और बोलोगा के शब्दों में, हमारी आंखों के सामने छोटे छोटे लडके' 
ताचने लगे. थे। किस्तु तत्काल, मेरी आंखों में छाथी बदहवासी को लध्य 
कर उसने गेरे चेहरे पर सीधी और संजीदा दृष्टि गड़ाते हुए कहा - 
“बअबराने की बात नहीं। पर हम भाई भाई हैं और हमें महत्वपूर्ण 
पारिवारिक मासलों में मिलकर सलाह करनी ही चाहिए।” में उसकी 
बात समझ गया, और वह बोलता गया। 

“जानते हो, पिताजी एपिफ़ानोबा से विवाह करने जा रहे है?” 
मैंने सिर हिलाया क्‍योंकि मैं पहले ही इसके बारे में सुन चुका था। 

“बड़ी बुरी बात हो रही है, वोलोचा बोला। 

“क्यों ? 

“बयों, पूछते हो?” उसने थोड़ा खीझकर कहा। “ हकलानेवाले 
मामा कर्नल साहब, और ये सारे लोग रिश्तेदार बनकर हमारे घर आयेंगे - 
यह क्‍या बड़ा अच्छा रहेगा? हां, भ्रभी तो वह बड़ी भली मालूम होती 
हैं, लेकिन कोन जानता है कैसा स्वभाव सिकलेगा उनका ? भान लिया कि 
हम दोनों का इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, पर ल्यूबोच्का को तो दुसरे 
फ्रांसीसी सुनी है न? कितना भद्दा बोलती हैं। जाने कैसा तौर-तरीक़ा 
उसे सिखा देंगी! वह तो मछुश्नाइन हैं, मछुझआइन। स्वभाव की गली 
हों तो भी हैं मछुझाइत ! ” बोलोद्या बोला। उसके स्व॒र से प्रगठ था कि 
'भछुझइल की उपाधि देकर वह बहुत खुश था। 

पिताजी की पसंद पर वोलोदचा का इस प्रकार टीका करना मुझे विचित्र 
लगा तो भी यह प्रतीत हुआ कि वहू ठीक कह रहा है। 


“पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं?” मैने पूछा। 
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ही मालूम हैं कि प्योत्र वाशील्येक्चि ने -उबसे-आदी-कश्ने- को-कहा , बल्कि 
मांग की। पिताजी नहीं चाहते थे, पर बाद में, शायद अबला।. के-उद्धार 
जैसी किसी भावना के कारण, बात उन्हें जंच गयी। विचित्र कहानी है। 
मैंने तो अब थोड़ा थोड़ा पिता को समझना भारम्भ किया ( पिताजी | 
के बदले उमके उन्हें पिता ' कहने से मुझे बड़ी ठेस बगी)। वोलोब्ा कहता। 


गया: “वह बहुत ही भले आदमी है, बुद्धिमान भी हैं, पर स्वभाव के! 
अस्थिर और चंचल दिमाग़ वाले। यही तो अचम्भे की. वात है। औरत 
को देखकर वह _ग्रापे में नहीं रहते | तुम तो जानते ही होगे कि जिस 
झौरत से भी उनकी पहचान हुई उसी को प्रेम करने ल्गे। यहां तक कि 
मीमी_ को। तुम तो जानते ही होगे? ” 

४ तुम्हारा मतलब ? ” 

“मैं जो कहता हूँ-हाल ही में पता चला है कि मीमी जब 
जवान थी तो पिता उसे प्यार करते थे। वे उसे कविताएं लिखकर भेजते 
श्र दोनों में कुछ चलता रहता था। मीमी पर तो झभी तक अ्रसर है। 
गौर बोलोचा हंस पड़ा। 

“ऐसा हरगिज नहीं हो सकता | ” मैने आश्चर्यंचकित होकर कहा। 

“पर मुख्य चीज़ तो यह है कि,” वोलोगा फिर संजीदा होकर 
और अ्रवानक फ्रांसीसी में बोलते हुए कहता गया, “हमारे नाते- 
रिश्तेदार यह शादी कहां तक पसंद करेंगी! और उससे बालः्बक्चे 
भी होंगे ही। 

बोलोचा के समझदारी से भरे दृष्टिकोण तथा दूरदर्शिता से में इतना 
चकित हो गया कि कोई जवाब नहीं बन पड़ा। 

उसी समय ल्यूबोच्का हमारे पास आयी। 

“तो घुम लोगों को मालूम है?” उसने प्रसस्तवदन हो कहा। 

“हां,” वोलोगा बॉला, पर, ल्यूबोच्का, हमें तो तुम्हारी बृद्धि 
पर तरस श्राता है। तुम श्र॒व बच्ची नहीं रहीं। पिताजी कृड़ाखाने की 
टोकरी को घर बैठाने जा रहे हैं भौर तुम्हें खुशी हो रही है। आाइचर्य है! “ 


20% है 8.% 


ल्यूबोच्का हठात गम्भीर दिखने लगी और विचार में डूब गयी। 

“कैसे आादगी हो तुष भी, बोलोजा ? कृड़ाखाने की टोकरी! 
भ्रवदोत्या वासीस्येबना के प्रति ऐसा शब्द तुम सुद् के निकाल कंसे सकते 
हो ? पापा यदि उससे व्याह करने जा रहे हैं, तो वह कूड़ाखाने की टोकरी 
कस हो सकती है? 

“हां, नहीं ... यह तो खैर एक बात कही थी मैंने। फिर भी... 

“फिर भी, फिर भी मैं नहीं जानती,” त्यूबोच्का ने झापे से 
वाहर होकर कहा। “ तुम जिस लड़की को प्यार करते हं।, उसे क्या तुमने 
मुझे कूड़े की टोकरी बाहते सुना है कभी ? फिर तुम पापा तथा एक भली 
ग्रौरत के बारे में ऐसी बातें किस तरह करते हो? तुम मेरे बड़ भाई हो 
तो क्या, ऐसी बात मैं तुम्हारे मुंह से भी नहीं सुब्न सकती ... 

“तो क्‍या में किसी चीज़ के बारे में अपनी राय भी न प्रकट करूँ? ..” 

“नही, हरगिज्ञ नहीं। हम लोगों के बाप जैसे बाप के लिए हरगिज़ 
नहीं, ल्यूबोच्का ने फिर उसे बीच ही में रोककर कहा। “ मीजी..ऐसी 
बात, कहती है तो कहे, पर तुम नहीं कह सकते। 

“ओह, तुम तो विल्कुल नासमझ निकलीं,” वोलोशथा मे तिरस्कार 
के स्वर में कहा। “मेरी बात भी तो सुनों। क्‍या यह मच्छी बात .है...कि। 
एपिफ़ानोबा ..दूनेडका...त्ताम की भौरत आकर हमारी मृत मां की जगह 
ले ले?” 

ल्यूबोच्का एक मिनट चुप रही और तब यकायक उसकी आंखों से 
आंसुओं की धारा फूट चली। 

“मैं यह तो जानती थी कि तुम दम्भी हो, पर तुम्हारा दिल इतना 
काला होगा, यह मुझे नहीं मालूम था,” उसने कहा, श्र वहां से 
चल दी। 

“जाप्रो बाबा, ” वौलोदया ने मज़ाकिया चेहरा बताकर और उधर 
जड़तापूर्वक ताकते हुए कहा। “इस लोगों से बात करना भी माथा 
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खपाना है, उससे कहा मानों इसलिए अपनी भर्त्तना कर रहा हो कि 
ल्यूवोच्का जैसों से बात करने की भूल ही क्‍यों की। 

डागले दिन मौसम खराब था और जिस रामय मेँ बैठकखाने में 
पहुंचा पापा या लड़कियां चाय के लिए नीचे नहीं श्रायी थीं। रात में 
पतश्नड़ की ठण्डी ठण्डी बारिश हुई थी। अपना जल ढाल चुकनेबराले बादलों के 
अवशेष अभी भी आकाश में मंढरा रहे थे। सूरज का धुंधला गोला जो 
काफ़ी ऊपर आ चुका था, उनके बीच से झांक रहा था। तेज हवा चल 
रही थी। मौसम मम झौर सदे था। बाग का दरवाज़ा खुला हुआ था। 
बरामदे में नप्ती से काजे पड़े तख्तों पर रात की वर्षा से बने पानी के 
डबरे सूख रहे थे। हवा खुसे किवाड़ों को खोल और बन्द कर रही थी। 
रविशें मम्म और पंकिल हो गयी थीं। वंगी, सफ़ेद डालों वाले पुराने 
बच-बृक्ष , झाड़ियां और घास, विच्छुआ के पौधे, जंगली दाख भौर एल्डर 
जिनके पत्तों का पीला भाग उलठकर ऊपर आ गया था-पस्भी मात्रों 
अपने स्थान में धरती में जड़ें छोड़ विकल श्ाने के लिए संघर्ष कर रहे 
थे। जाइग के वृक्षों की पांतों के बीच के रास्ते पर गोल, पीले पत्ते 
लिपटते, एक दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ रहे थे और नमी से तर 
ही जाने पर भीगी सड़क तथा घास के मैदान की तम, गहरी हरी 
नयी घास के ऊपर बिछे जाते थे। में बोलोदा के दिये दृष्टिकोण से 
पिताजी के भावी विवाह के विषय में सोच रहा था। अपनी बहिन के 
भविष्य , हमारे भविष्य यहां तक कि पिताजी के भविष्य के बिपग्र में 
मुझे झाशा नहीं नज़र आ रही थी। मुझे यह सोचकर परेशानी हो रही 
थी कि एक बाहरी व्यवित, अजनबी , और सबसे बड़ी...बात...यहू कि एक 
जवान भ्रीरत जिसे कोई अधिकार न था अचानक कई बातों में किसी 
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की जगह ले लेगी। वह एक साधारण जवान श्रोरत है जो मेरी मुत 
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मां की जगह वंटेंगी! मेरा मत उदासी से भरा जा रहा था भ्ौर पिताजी 
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में उनके और बोलोदा के बीच वार्तालाप की आवाज़े मुर्तीं। उस क्षण 
मैं पिताजी को देखना नहीं चाहता था. और -दरबाजे से हट गया। पर 
ल्यूबोच्का ने भ्राकर कहा. कि, पापा. बुला--रहे हैं। 

बह बैठकखाने में खड़े थे। उनका एक हाथ प्यानों के ऊपर था 
और वह भेरी ओर अधीरता और साथ ही गंभीर भाव से देख रहे 
थे। इधर की अवधि में मैं तारुण्य और आनन्द का जो भाव उनके चेहरे पर 
देखा करता था, वह लुप्त हो चुका था। वह चिन्तित दिखायी दे रहे 
थे। वोलोदया हाथ में एक पाइप लिये कमरे में टहल रहा था। मैने 
पिताजी के पास जाकर प्रात: अभिवादन किया। 

“तो मेरे दोस्तो,” उन्होंने सिर ऊपर उठाते हुए संकल्प के साथ 
भर उस खास चुस्त आवाज़ में कहा जो, किसी श्रप्रियथ विषय को 
छेड़ते समय लोग अपनाते हैं जिसपर सलाह-विचार का समय जा चुका है, 
“तुम लोग शायद जानते ही हो कि में अवदोत्या वासील्येबता के साथ 
शादी करने जा रहा हूं।” (वह थोड़ी देर के लिए चुप हो गये ) 
“तुम्हारी अम्मा के जाने के बाद में ज्ञादी नहीं करता चाहता था, 
पर... (वह फिर थोड़ा रुके ) पर ज़ाहिर है कि होती को कोई नहीं 
रोक सकता। दू्ेच्का बड़ी प्यारी और भली लड़की है, और अब बहुत 
छोटी उमर की भी नही है। में झाशा करता हूं, मेरे बच्चो, कि तुम 
उसे प्यार करोगे और बह तो अभी ही तुम लोगों को हृदय से प्यार 
करती है, वह नेकदिल औरत है। अब,” उन्होंने बोलोश्या और 
सेरी ओर मुड़कर हमें बीच में कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए कहा, 
“तुम लोगों के यहां से जाने का समय हो गया है। पर में नववर्ष यहीं 
रहूंगा और उसके बाद ही में भी... (यहां बहू फिर हिचके ) अपनी 
पत्नी और ल्यूबोच्का के साथ मास्को पहुंच जाऊंगा।” पिताजी को 


अ्रपनें सामने इस तरह सहमा हुआ और अपराधी-सा देखकर मुझे 
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हार्दिक कष्ट हुआ। में उत्के और नजदीक _ बला गया.।- पर _ वोलोब्ने 
पाइप पीता और प्लिर झुकाये कमरे में टहलता रहा। 

“तो दोस्तों, ग्रही तुम्हारे बुइढे बाप ने तय किया, है,” पिताजी 
अंत में वोजे। और उनका चेहरा लाल हो गया और खांसे। उन्होंने 
बोलोदा का झौर गेरा हाथ दबाया। बोलते समय उनकी आंखों में आंसू 
थ्रे मेने यह भी देखा कि वोलोंबचा की ओर जो उस समय कमरे के 
दूसरे किनारे पर था उन्होंने जो हाथ बढ़ाया था वह कांप रहा था। इस 
कांपत हाथ को देखकर मेरी छाती पर आरी चल गयी। एक विचित्र 
रझुमाल भेरे मस्तिष्क में उठा जिसने मुझे ओर भी विचलित कर दिया। 
मुझे झयाल झाया कि पापा १८१२ में फ़ोज में थे और जैसा कि सभी 
जानते थ्रे वे एक बहादुर श्रफ़र रहे थे। मैंसे उतका लम्बा, गठीज़ा 
रथ पकड़े रखा और उसे चूम लिया। उन्होंने उत्माह भे मेरा हाथ 


दबाया और आांसुशं को घोंटते हुए सहसा ल्यूबोच्का के काले केशयुक्‍्त 


मस्तक को दोनों हाथों में थाम लिया और लगे उसकी आंखों को' चमने। 


त्ोबोद्या ने पाइप के हाथ से छूट जाते का स्वांग किया। झुककर उसे 
उठाने के बहाने उसने मुद्दी से भांखें पोंछ लीं भशौर भौरों की नज्ञर 


बचाने की कोशिश करते हुए कमरे से बाहर सिकल ग्रुया। 


छत्तीसवां परिष्छेद 

विश्वविद्यालय 
शादी दो हफ्ते के बाद होनेवाली थी। पर हमारी पढ़ाई शुरू हो 
चुकी थी और वोलोदचा तथा मैं सितम्बर के आरम्भ में मास्कों चले गये। 
नेसल्युदोव परिवार भी देहात से लौट आया था। दूमीत्री फ़ौरन ही 
मुझसे मिलने श्राया (विदा होते समय हम लोगों ने एक-दूसरे को पत्र 
लिखने का वादा किया था, पर, कहने की जरूरत नहीं कि न उससे 


है 84.4 


लिखा ओर न मैने ही)। हम लोगों ने तय किया कि अगले दित मेरे 
प्रथम लेबचर के लिए वह मुझे विश्वविद्यालय ले जायेगा। 

उस दिन खूब तेज धूप खिली हुई थी। 

कालेज के हॉल में घूसते ही मु्के भास हुआ कि प्रस्त नोजबानों 
की उस टोली में जो खिली थप में कोलाहल करती दरवाज़्ों श्रौर दालानों 
में चक्कर तगा रही थी, मेरा व्यवितत्व गुम हो गया है। यह अनुभूति 
कि मैं उस बड़ी मण्डली का सदस्य हूं अत्यंत सुखद थी। किम्तु उन सारे 
व्यक्तियों में बहुत कम लोगों को जानता था और कुछ से जो जान-पहचान 
थी वह मिलने पर सिर हिला देने और यह पूछ लेने कि “कैसे 
हो, इसेन्येब ! ” मात्र तक सीमित थी। किल्तु दूसरों को प्ैने हाथ 
मिलाते , घुलमिल कर दातें करते देखा। मैत्री के शब्दों का आदान-प्रदान , 
मुसकाव श्र हंसी-मज्ञाक़॒ का बाज़ार गर्म था। चारों ओर उस 
नौजवान मण्डली को परश्पर जोड़नेवाले बंधनों का परिचय मिलता था। 
केवल में किसी प्रकार इस बंधन से वंचित रह गया हूं, ऐसी मेरी 
विपादपूर्ण अनुभूति थी। किन्तु यह क्षणिक प्रतिक्रिया थी। इसके और 
इससे होनेवाली शिझ्लक के फलस्वरूप मुझे फ़ौरन ही यह भी पता चल 
गया कि वास्तव में यह अच्छी बात थी कि में इस मण्बली का अंग ते 
था, कि मुझे तो चुने हुए लोगों की एक अलग मण्डली चाहिए थी। 
और मैं तीसरी बेंच पर, जहां काउम्ट ब०, बैरन ज़०, प्रिन्स र०, 
ईंविनस और उसी बर्ग के अन्य भद्बलोग बैठे हुए थे, जा बैठा। इनमें 
में केवल ईबिन तथा काउल्ठ ब० को जावता था। इन लोगों ने जिस 
ढंग से मेरी ओर देखा उससे मुझे भास हुआ कि मैं इनके समाज का 
भी सदस्य ने था। में अपने चारों ओर की सभी वस्तुओं का निरीक्षण 
करने लगा। इवेत, बिखरे बालों और सफ़ेद दांतोंबाजा सेम्योनोव, कौोंट 
के बटन खोले मेरे नजदीक ही केहुनी पर झुका. हुआ कलम चबा रहा 
था। इसम्तहान में प्रथम आ्रानेबाला कालेज-छात्र पहली बेंच पर काले रूमाल 
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में अपनी गर्दन हपेटे श्रपत्ती क्षाट्व की बास्कट में लगी घड़ी की चांदी 
की जंजीग थे खेल रहा था। इकोसिंन जो किसी तिकड़म से 
विध्वविद्यालय में झा गया था, सबसे ऊंची बेंच पर बैठा हुआ था। वह 
नीली पतलून पहने था जिरासे उसके जूते पूरी तौर से छिप गये थे। वह 
हंस रहा था और चिल्लाकर कह रहा था कि, हम पानसिस पर पहुंच 
गये हैं। ईलेस्का गेरे सासने की बेंच पर बैठा था। जब उससे ने केवल 
उपेक्षा बह्कि तिश्स्कार के भाव से मुझे सलाम किया मानों मुझे याद 
दिल्लावा चाहता हो कि यहां सभी बराबर हैं, तो में श्रवचरण में पड़ गया। 
वह अपनी पतली टांगों को इतमीलाच से बेंच पर रखकर (मुझे लगा 
कि वह मुझे दिखाने के लिए ही ऐसा कर रहा था) दूसरे छात्र के साथ 
बातचीत कार रहा था और बीच बीच में मेरी झोर लिगाह डाल 
लेता था । 

ईविन की भण्डज़ी श्रापस में फ्रांसीसी में बातचीत कर रही थी। ये 
लोग मुझे बड़े मूर्ख ज्ञाव हुए। उनकी बातचीत का हर झठ्द जो भेरे 
कासों तक पहुंचता था बहू मुझे न केवल सिरथक श्रौर ग़लत मालूम होता 
था बल्कि गेरी समझ में फ्रेंच था द्दी नहीं (०९ ॥ €४ 89 गिधाएक45, 
मेंने मन में कहा। ) इूसरी भोर सेम्योनोव , ईलेन्का तथा औरों की भाव- 
भंगिमा, बातचीत और आचरण मुझे ओलछे, कुलीनमों के अयोग्य , 
०णाध़ार || [8४ के प्रतिकूल लंगे। 

में किसी भी भण्डली में न था, और यह महसूस करके कि मैं 
अकेला पड़ गया हूं, कि मेरी कोई अपनी मण्डली नहीं है, मेरा मन झल्लाहट 
से भर उठा। हमारे सामने की एक बेंच पर बैठा एक छात्र अपने साखून 
जिसके सीचे का चमसड़ा बिल्कुल लाल हो गया था, चंबा रहा था। यह 
मुझे इतना वीभत्स ज्ञात हुआ कि में उससे और दूर खिसक गया। मेरे 
अ्ंतरतम' में यह स्मृति बनी हुई है कि विश्वविद्यालय का मेरा प्रथम दिन 
बड़ी ही उदासी में बीता था। 
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प्रोफ़ेसर ने क्लास सें प्रवेश किया और एक क्षण की खलबली के 
बाद चारों ओर श्ञांति छा गयी। मुझे याद है कि उस शामय मैंने उन्हें 
भी व्यंग्ययुक्त दृष्टिकोण से देखना आरम्भ किया। मुझे उस समय अ्रचरज 
हुआ जब उन्होंने अपना लेक्चर एक ऐसे मुहावरे के साथ आराभ किया 
जा मेरी दाय में बिल्कुल निरर्थक था। मैं चाहता था कि प्रोफ़ेबर का 
भाषण आदि में अंत तक ऐसा सारगर्भित हो कि उसमें से एक शब्द भी 
इधर से उधर न किया जा सके। किल्तु मेरा श्रम टूट गया और मैंने 
अपने साथ लायी सुंदर जिल्दवाली कापी में प्रथम लेक्चर ज्ञीपक से माला 
की तरह बृत्त में बंधे अभ्रठारह चेहरे रेखांकित किये। चित्र बनाते समय 
में बीच बीच गें हाथ ऊपर उठा लिया करता था। यह प्रोफ़ेसर को 
दिखाने के लिए कि मैं लिख रहा हूं, क्‍योंकि मुझे विश्वास था कि वे 
मेरी गतिविधि पर नज़र रखे हुए हैं। इसी लेक्चर के दोरान मैंते तय 
कर लिया कि हर प्रोफ़ेसर जो कुछ कहता है उसे लिखते जाना न केवल 
गैर ज़रूरी है, बल्कि ऐसा करना मूर्खता है। और पूरे साल भर मैंने 
इसी नियम का पालन किया। 

अगले लेक्चरों में मुझे एकाकीपन का उतना एहसास नहीं हुआ। 
मेरा परिचय काफ़ी लोगों से हो गया था। में भी सबों से हाथ मिलाता 
ओर गप्पें लड़ाता थरा। पर न जाने क्‍यों मुझमे और मेरे साथियों में अंतरंग 
मित्रता नहीं हो पाती थी और में बहुधा अपने को उदास औ्रौर बाहर से 
प्रफुललता का दिखावा करते हुए पाता था। ईविन तथा अभिजात ' 
छात्रों की मण्डली में (लोग उसे इसी नाम से पुकारते थे) मैं 
सम्मिलित नहीं हो सकता था क्‍योंकि जैसा कि मुझे याद है, में उनके साथ 
रूवेपन और उहृण्डता से पेश श्राता था। जब वे मुझे सलाम करते तभी 
में उन्हें सलाम करता था। और, स्पष्ठतः उन्हें भी मेरी संगति की 
चाह न थी। दूसरों के साथ यह बात बिल्कुल दूसरे ही कारण से होती 
थी। ज्योंही मुझे भास होता कि कोई साथी मेरी ओर झुक रहा है, मैं 
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उसे यह खबर सुना देता कि मैं प्रिन्‍्स इवान इवानिच के यहां खाता 
खाता हूं और मेरे अपनी द्वाइकी है। ये बातें में केवल अपना अधिक रंग 
जमाने के लिए और साथी का अपने प्रति झुकाव बढ़ाने के लिए कहता 
था। विच्तु लगभग हर बार इसका उल्टा ही नतीजा होता देखकर मैं 
ग्रचम्भे में पड़ जाता। यह सुनने के साथ ही कि मैं प्रित्स इवान इबानिच 
का रिश्तेदार हूं मेरा दोस्त मेरे प्रत्ति ज्येक्षापूर्ण श्रौर उद्धत हो 
जाता। 

हम लोगों में श्रोपेरोव नामक एक विद्यार्थी था जो सरकारी बजीफ़े 
से पढ़ रहा था। वह सुशील और अत्यंत योग्य युवक था। हाथ मिलाते 
समय उराकी उंगलियां न हिलती थीं मे मुड़ती थीं। हाथ फटे की तरह 
कड़ा रहता था। इसलिए मज़ाकिया साथी भी कशी कश्ी उससे उसी 
रीति से हाथ मिलाते थे और उसे तसख्ते की रीति” से हाथ भिलाना 
कहते थे। में प्रायः उसी की बग्नल में बैठा करता था और हम लोगों 
में श्रक्सर बातचीत हुआ करती थी। श्रोपेरोव प्रोफ़ेसरों के विषय में अपनी 
एक मुबत राय रखता था जिसकी वजह से वह मुझे विशेष भाता था। 
हर प्रोफ़ेसर के पढ़ाने के ढंग की खूबी-ख़राबी की वह बड़ी सफ़ाई और 
निरच्रयात्मकता के साथ परिभाषा करता था। और कभी कभी वह उनका 
मज़ाक़ भी बनाता था जिसने उसके छोटे-से मुंह और शांत स्वर में सुनकर 
मेरे ऊपर एक विचित्र एवं चौंकानेवाला असर पड़ता था। फिर भी, वह 
बिना चूफे अपनी बारीक लिखावट में सावधानी से सभी लेक्चरों के नोट 
लेता रहता था। हम लोगों की दोस्ती बढ़ चली थी और हमने एक श्ाथ 
ही अध्ययन करने का निश्चय किया। मेरे उसकी बग़ल में जाकर बैठने 
पर उसकी छोटी छोठी , भूरी, अल्पदृष्टिवाली आंखों में हर्प का श्राभास 
दिखाई देने लगा था। पर मुझे न जाने कया सूझी कि मैंने उसे एक 
दिन यह बतलाया कि मेरी मां ने मरते समय पिताजी से अनुरोध किया 
था कि उसके बेठों को सरकारी सहायताप्राप्त संस्था में ने भेजा जाय 
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झ्रौर सरकारी संस्था में पढ़नेवाले विद्यार्थी कितने भी अच्छे क्‍यों न हों 
उनमें उपयुक्त अभिजात्य की कमी रहती है। «2०॥0 50 988 405 हला5 
९०गगा९ ।| 80(५,* मैंने हकलाते हुए श्रौर यह जानते हुए कि किसी बजह से मेरा 
चेहरा लाब हो रहा है, कहा। ओपेरोव कुछ ने बोला। पर अगले 
दिन से उसने मुझे देखते ही सलाम करना, अपना तऊझ्ते जैसा हाथ 
बढ़ाना और भुझसे बोलना बंद कर दिया। जब मैं अपनी जगह पर आकर 
बैठता तब वह अपना सिर इतना झुका लेता कि वह किताब से छू जाता 
ग्रौर ऐसा दिखावा करता मानों पढ़ने में डूब गया है। श्रोपेरोव के अंदर 
अचानक थ्रा जानेवाले इस उपेक्षा भाव से में आइचर्य में पड़ गया। किन्तु मुझे 
यह उचितनत मालूम हुआा कि एक 9007 एप वशाशह ॥0गययञाह 08 0076 गरा80॥7४ 
सरकारी वजीफ़े पर पढ़नेवाले की खुशामद करे। अतः मैंने उसे कुछ नहीं 
कहा , यद्यपि मैं स्वीकार कझंगा कि उसके यों सर्द पड़ जाने से भीतर 
ही भीतर मुझे क्लेश हो रहा था। एक दित मैं कक्षा में उससे पहले 
पहुंचा । उस दिन एक अच्छे प्रोफ़ेसर का लेक्चर था इसलिए बाहर 
घूमनेवाले लड़के भी क्लास में झा गये थे और सभी भीटें भर चुकी थीं। 
में श्रोपेरोव की सीठ पर जा बैठा और डेस्क पर अपनी कापियां रखकर 
बाहर चला गया। क्लास में लौटने पर अपनी कापियां पीछे के बेंच पर 
डाली हुई और ओपेरोव को अपनी जगह पर बैठा देखकर मैं हैरान रह 
गया। मैने उससे कहा कि, यहां मेरी कापियां रखी थीं। 

४ में कुछ नहीं जानता,” उसने अचानक क्रोध में आकर शभ्रौर 
मेरी ओर ताके बिना ही जवाब दिया। 

“कह तो रहा हूं कि यहां मेरी कापियां रखी थीं,” में गरजा।! 
“सभी ने देखा है,” मैंने आस-पास के विद्यार्थियों की ओर देखते हुए 
कहा। बहुतों ने मेरी ओर देखा भी पर कोई कुछ नहीं बोला। 


* [वे सल्चे श्रर्थों में ईमानदार श्रादमी नहीं होते हैं 
#+ [अभिजात्य युवक के लिए] 


डक 


“थहां सीट को बुकिंग थोड़े ही होती है। जो पहले जगह पाता 
है, बैठ जाता हे,” शओपेरोव ने और जमकर अपनी जगह पर बैठते 
और गुस्से से भेरी ओर घूरते हुए कहा। 

“इसका तो मतलब है कि तुम अ्रसक््य हो,” मैने कहा। 

ओपेरोव कुछ भुनभुनाया। मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसने “तुम 
मर्ख पिल्‍ले हो” शब्द का इस्तेमाल किया, पर निश्वय ही मैने सुना 
नहीं । और सुनता भी तो उससे लाभ ? #धाव्ा5 * की तरह झगड़वा क्या 
हमें शोभा देता ? (यह 7॥१०॥७॥।$ शब्द मुझे बहुत प्रिय था। अनेक जटिल 
परिस्थितियों में यह शंका-समाधामन का काम देता था।) शायद मैने 
कुछ और कहा होता, पर उसी समय दरवाज़ा खुला ओर नीला फ्राक- 
कोट पहने, पैरों को रगड़ते हुए प्रोफ़ेसर ने कक्षा में प्रवेश किया और 
शपत्ती) मेज पर पहुंच गये। 

पर इम्तहान के समय जब भुझे नोटों की जरूरत पड़ी तो ओोपेरोव 
को अपना वादा याद था। उसने मुझे अपने नोट ले लेने को कहा और 
साथ आकर पढ़ने का भी न्योता दिया। 


संतीसवा परिच्छेद 
दिल की वार्ता 


इन जाड़ों में मेरा काफ़ी ध्यान प्रेम-प्यार की बालों में लगा रहा। 
में तीन बार प्रेम में गिरफ़्तार हुआ। एक बार तो' में एक मोटी महिला 
के प्रेम में बुरी तरह फंस गया। वह फ्रेताग के घुड़सवारी के स्कूल में 
जाया करती थी। अ्रतः में भी प्रत्येक मंगल और शुक्रवार को ( वह 
इन्हीं दो दिनों घुड़लवारी करने जाया करती थी) वहां उसे देखने के 


* [फूहड़ लोग| 


४६१ 


लिए जाया करता था। किन्तु मुझे इस बात का बड़ा डर लगा रहा करता 
था कि वह कहीं मुझ घूरते हुए देख न ले। अतएवं मैं सदा उससे काफ़ी 
दूरी पर खड़ा हुआ करता और जब भी रेया' लगता कि वह शायद मेरे 
खड़े होने की जगह पर आयेगी, भाग खड़ा होता था। जब बह मेरी 
दिशा में देखती तो में फ़ौरन ही लापरवाही के अंदाज़ में मुंह फेर लेता 
था जिसका परिणाम यह हुआ कि मेँ कभी मजे से उसका चेहरा न देख 
सका और श्राज तक नहीं जानता कि वह वास्तव में सदर थी 
था नहीं। 

दुृबकीव की इरा महिला के साथ जानपहचान थी और उसने एक 
बार मुझे घृड़सवारी के स्कूल में अर्दलियों और उनके कंधों पर बदे 
रोएंदार कोटों के पीछे छिपा खड़ा देख लिया। दूमीत्री से उसे मेरे प्रेम 
की कहानी मालूम हुई थी और उसने उस मर्दानी औरत से मेरी जाव- 
पहचान करा देने का प्रस्ताव किया। इसपर मैं इंतना डर गया कि 
फ़ौरन वहां से भागा। तब से यह कल्पना कर कि उस महिला को उससे 
मेरे बारे में बता दिया है मेरी हिम्मत फिर उस झकूल के अंदर जाने 
की न हुई... वहां तक भी नहीं जहां अद्देली खड़े हुआ करते थे क्योंकि 
मुझे यह डर हो गया कि कहीं उस महिला से मुलाक़ात ने हो जाय। 

जब में ऐसी स्त्रियों के प्रेम में गिरफ्तार होता था जिन्हें में जानता 
न था -खासकर विवाहितों के-तो मेरे ऊपर सोनेच्का के सामने श्राये 
शर्मलिपन के दोरे से हजार गुना गहरा दौरा होता था। में इस भय से 
अभिभूत हो जाता था कि प्रेम की बात तो दूर, मेरी प्रेयसी कहीं भेरे 
अस्तित्व के विपय में ही न जान जाय। ऐसा लगता था कि उसे बाहीं 
यह बात मालूम हो गयी तो वह इसे अपना इतना बड़ा श्रपमान 
समझेगी कि श्राजीवन मुझे क्षमा न करेगी। और वास्तव में यदि उस 
मर्दानी औरत को उन बातों का पता चला होता जो अर्देलियों के पीछे 
खड़े होकर उसे घूरते समय मेरे मन में उठती थीं, तो उसका अपमान 
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अ्रनुभव करता सर्वथा उचित होता। मैं उसे बाहों में जकड़कर गांव ले 
भागने की बात सोचता था और वहां उसके साथ रिहायश और क्या 
कुछ ने करने की कल्पनाएं मेरे दिमाग़ में उठा करती थीं। यह स्पष्टतया 
मेरी समझ में न आया कि उससे मेरी जान-पहचान हो भी गयी तो वह 
मेरे मन की सभी बातें नहीं जान सकेगी, अतएव उसके साथ परिचय 
करने में शर्म की बात न थी। 

सॉनेच्का को अपनी बहिन के साथ देखने पर में फिर उसके प्रेम में 
गिरफ्तार हों गया। उसके प्रति दूसरी बार का मेरा प्रेम कब का लोप 
हो चुका भा। पर उस समय में तीसरी बार उसके प्रेम में पड़ गया जब 
त्यूबोच्का ने सोनेच्का द्वारा नकल की हुई कविताओं की एक कापी मुझे 
दी जिसमें लेमोन्तोव के 'शैतान' के प्रेम सम्बन्धी कई दर्दीलि पदों के 
नीचे लाल पेंसिल से निशान लगा हुआ था और पत्नों के वीच फूल 
डालकर निशान लगाये गये थे। मुझे याद झाया कि पिछले साल अपनी 
प्रेमिका का छोटान्सा सनीबैग पाने के बाद बोलोचा ने उसे चूमा का श्रौर 
मैंने भी यही करने की कोशिश की। वस्तुत:, शाम को अपने कमरे में 
छझकेला होने पर में उसके ध्यान में विभोर हो गया और फूलों को एक 
टक निहारता हुश्ना उन्हें चुमने लगा। ऐसा करते हुए मुझे एक प्रकार 
की विरह-विज्ललता की सुखद श्रनुभूति हुईं। में फिर ग्रेम का बंदी हो 
गया, अ्रथवा, कम से कम कई दिलों तक भेरा ऐसा विचार था कि मुझे 
उससे प्रेम हो गया है। 

श्रंत में, उन जाड़ों में, तीसरी बार में उस युवती के प्रेम में पड़ा 
जिसे वोलोचा प्यार करता था और जो हमारे घर शाया करती थी। 
भ्राज जब उस थुवती की याद करता हूं तो कह सकता हूं कि उसमें रूप 
जैसी कोई चीज ने थी, कम से कम वह विशेष प्रकार का छूप तो 
बिलकुल नहीं जो सामान्यतः: मुझे पसंद था। वह भास्को की एक 
सुविख्यात पढ़ी-लिखी, विदुषी महिला की बेटी थी। बहू नादी, पतली 


डंद्र 


अंग्रजी| फ़ैशन की लम्बी गोरी घृंघराली लटठों और चेहरे की पारदर्शी 
गोराई वाली युवती थी। सभी का कहना था कि थह तंझणी शपत्ी मां 
से अधिक तीदण बुद्धिवाली और पढ़ी-लिखी है। पर में इस विपय पर 
अपनी कोई राय ने क्रायम बार सका क्योंकि उराकी विद्वत्ता की वात्त 
सं।चकर में उम्रके सामने एक प्रकार की हीतता ओर झेंप भहसूप करता 
था। मैंने उसके साथ केवल एक बार बातचीत की और वह भी बहुत 
सहमते हुए। किन्तु उसके प्रति वोलोग्ा की प्रेम की मस्ती ने (वह 
दूसरों की उपस्थिति में भी उसे व्यक्त करने में अपने को रोक न सकता 
था ) मुझे इतनी प्रबजता से प्रभावित किया कि में भी उसके साथ जी- 
जान से मुहब्बत करने लगा। मैं समझता था कि यह समाचार कि दो 
भाई एक ही थुवती के प्रेम में गिरफ़्तार हैं,” वोलोच्ा को कभी न श्रच्छा 
लगेगा। अतएवं मैंने उससे अपने प्रेम की चर्चा न की। बल्कि, में मन 
ही मन यह सोचकर बहुत' संतोष लाभ करता था कि हमारा प्रेम इतना 
शुद्ध है कि एक ही आकर्षक व्यक्ति को प्यार करते हुए भी हम मित्र 
बने हुए हैं श्रौर अवसर अाने पर एक दूसरे के लिए अपने प्रेम की बलि 
देने को तैयार हैं। पर ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोचा स्वा्थ-त्याग की इस 
भावना में साझीदार न था। वह उस युवती के प्रेम में इतना पागल 
हो रहा था कि उस भआ्रादमी के ( वह एक वास्तविक कूटनीतिज्न) , जिसका 
उस लड़की से विवाह होने जा रहा था, चांठा रप्ीद करने और दंह- 
युद्ध के लिए चुनौती देने को तैयार था। मेरे लिए अपने प्रेम की बलि 
देने की भावना सम्भबतः इसलिए सुखद थी कि ऐसा करने में मुझे प्रयास 
करने की आवश्यकता व थी और मैंने उस युवती के संग केवल एक 
बार शास्त्रीय संगीत की बहुमूल्यता के सम्बन्ध में कोई एक बड़ी प्रकाण्ड-सी 
टीका की थी। मेरी तमाम कोशिशों के बावजूद मेरी मुहब्बत की कली 
अगले ही हफ्ते मुरझाकर खतम हो गयी। 
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किन 


शडइ़चीसना परिचलेप 
घोझाइडी 


पु 


विश्वविद्यालय में प्रवेश करवे के बाव मैंने जिन फ़ैशनेबूल क्र 
में थाई की भांति सम्मिल्तित होने की बात गोची थी, उमब्का कहीं पता 
ने था। वोलोदा साच-रंग में खूब शरीक हुआ करता था। पापा थी 


ड्र्श्रों 
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अवश्य ही सुशे ऐसी क्रीड़ाओं में भाग लेने के अयोग्य था भ्रभी वच्चा 


समझते थे। कोई गेरा उन घरों में परिचय मा कराता था जहां बॉल- 
डान्स हुआ करते थे। दूमीत्री के साथ में कुछ भी न छिपा रखने को 
बचन-बड था, मैने उसे भी नहीं बताया कि बॉल-डान्सों में जाने की 
भेरी इच्छा है या मेरी ओर कोई ध्यान वहीं देता तथा मुझे दाशनिक 
समझकर घर पर ही छोड़' जाते हैं जिससे मुझे गहरा श्रांतरिक क्लेश 
ग्रौर खीझ उठती है। (इस प्रकार उपेक्षित होने पर मुझे वास्तव में 
दाशनिकता का स्वांगः करना पड़ता था।) 

पर जाड़ों के दौरान ही, भिन्‍्सेस कोर्नाकोता ने एक साथकालीन 
पार्टी का श्राथोजव किया। उन्होंने स्वयं श्राकर हम सभी को, मुझे भी, 
न्योतः दिया। और में पहले पहल बॉल-डान्स में जा रहा था। रवाना 
होने के पहले बोलोदा मेरे कमरे में देखने झाया कि मैंने किस तरह 
तैयारी की है। उसके इस कार्य से मुझे बहुत श्रचरण और हैरानी हुई। 
मेरा एयाल था कि कपड़ों द्वारा' ठाठ-बाट बनाने की इच्छा! लज्जाजवक 
थी और उसे छिपाकर रखना चाहिए। इसके विपरीत , वह इसे स्वाभाविक 
ही नहीं, अ्रपरिहार्य समझता था। उम्नने सुझरो साफ़ कहा कि उसे डर 
है कि कहीं भह्दी पोशाक में जाकर भें अपनी भद्द ने करा लूं। उसने 
चेताया' कि पेटेल्ट लेदर के जूते अवद्य पहलूं। भुझे साबर के चमड़े के 
दस्ताने पहनते देख वह स्तम्भित हो गया। उसने भेरी घड़ी की चेन एक 
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ख़ास प्रौशन से बांधी और अपने साथ “कुज्नेत्स्की मोस्त' में एक बाल 
संवारने की दूकान में लिवा ले गया। वहां मेरे वालों को घुंघराला किया 
गया भर वोलोदा ले दो क़दम पीछे हठकर निहारा कि, मैं श्रब ठीक 
जग रहा हूं या नहीं। 

“ठोक है। लेकिन यह ग्रुच्छा जो पीछे उठा है, उसे क्या बराबर 
तहीं किया जा सकता,” उसने नाई से कहा। 

(५७, 007७४ ने गोंद जैसी कोई चीज लेकर मेरे उठे हुए केश-गुच्छ के। बहुत 
बैठाया। पर हैट पहनते वक्‍त वह ज्यों का त्यों उठ खड़ा हुश्मा। कुल 
मिलाकर , घुंघराले बालों पर मेरी सूरत पहले से बिगड़ी हुई ही लग 
रही थी। मेरे लिए एक मात्र उपाय था बेपरवाही का स्वांग करना। 
तभी मेरी सूरत में कुछ तुक आ सकती थी। 

ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोच की भी यही राय थी, क्योंकि उसने 
मुझसे घुंघरातेपत को पहले जैसा बराबर कर देने को कहा। जब मैंने 
यही किया और ग्रब भी मेरी सूरत न सुधरी तो उसने मेरी श्रोर 
देखना ही बंद कर दिया और कोर्नाकोवों के धर तक पूरे रास्ते मौन 
और उदास वना रहा। 

मैंने निर्भीकता से वोलोग्या के संग उनके घर में प्रवेश किया। 
किन्तु जब प्रिन्सेस ने सुझे नाचने को आमंत्रित किया और मैने न जाने 
क्यों उनसे यह कह दिया कि मैं नहीं वाचता -यद्यपि में केवल खूब 
नाचने के विचार से ही पार्दी में गया हुआ था>तब मेरी निर्भकिता 
जाती रही। और ऐसे लोगों के बीच पड़कर जिन्हें मैं नहीं जानता था 
शर्मलिपम का मेरा अपरिहार्थ और उत्तरोत्तर बढ़ता जाने वाला दौरा 
सवार हो गया। मैं पूरी शाम वहीं का वहीं, गुम-सुम बैठा रह गया। 

वाल्ज-नृत्य के दौरान कोर्नाकोवा कुमारियों में से एक मेरे पास 
आ्रायी और , जैसी कि इस परिवार के प्रभी लोगों की झआादत थी, 
आत्मीयता के विखाबे से मिली रख्म-्थवाई के साथ पूछा कि नाच क्यों 
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नहीं रहा था मैं। मुझे याद है कि इस प्रश्न पर में बहुत शर्मा गया था, 
पर साथ ही, बिल्कुल अनजाने में, मेरे चेहरे पर एक झात्मसंतोप भरी 
भुसकान खेल गयी और मैं भारी-भरकम फ्रांसीसी में खींचे-तागे लम्बे वाक्यों 
के साथ कुछ इस तरह की बकवास करने लगे गया कि झाज, दर्जनों 
वर्षों बाद भी उसकी थाद करके कग्जा श्राती है। शायद संगीत ने मेरे 
ऊपर यह प्रभाव डाला था भ्रौर मेरे स्तायु उत्तेजित हो उठे थे। मुझे यह 
भी श्राशा थी कि में जो बिद्ेप दुर्वोध चीज़ें कह रहा हूं वे संगीत में दव 
जायेंगी। में जो कह रहा था उसका सम्बन्ध ऊंची सोसाइटी श्र लोगों 
के, विशेषकर नारी-जाति के, अहंकार भाव से था और बोलते हुए मैं 
अपने वाकूजाल में स्वयं कुछ ऐसा उजझ गया कि एक वाक्य के बीच 
ही में हक जाना पड़ा वर्योंकि में उसे पूरा न कर सका। 

हिप्ट श्रावरण की श्रभ्यस्त बहू प्रिन्‍्सेस भी हमारी वक्‍तृता से 
घबरा गयी, और भर्त्सनापूर्ण दृष्टि से मेरा मुंह देखने लगी। मेँ 
मूसकुराया। ठीक उसी समय बोलोथा जिसनें सुझे जोश मे कुछ बकते 
हुए देख लिया था, शायद यह जानने के लिए कि न साचने के दोप का 
में सम्भाषण द्वारा किस प्रकार परिमार्जत कर रहा हूं, दुबकोब के संग 
निकट झा गया। मेरा मुसकुरावा श्रौर प्रिन्सेस का डरा हुथ्ा चेहरा देखकर 
और उतर भयानक अ्रंतिम उवितथों को सुनकर जिनके साथ मैंने झअपनी 
बक्‍तृता समाप्त की थी, उसका चेहरा एकबारगी लाल हो गया श्र 
उसने मुंह फेर लिया। प्रिन्सेस उठी और चली गयी। मैं भुस्कुराता रहा 
किन्तु यह संज्ञा कि मैंने परले दर्ज की मूर्खता का प्रदर्शन किया है, मेरा 
कलेजा सील रही थी। में चाहता था कि धरती फट जाय और में उप्में 
समा जाऊं। मैंने सोचा कि इस परिस्थिति का किसी ते किसी प्रकार 
निराकरण करना और अपना बचाव करना प्रावश्यक है। मैंने दुबकोब 
के पास जाकर पूछा कि वहू क्या बहुत बार उसके” साथ नाचा है! 


कर 


यह मैंसे मानो मज़ाक़ में कहा था। किन्तु वास्तव में उससे सहायता की 
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याचना कर रहा था-उसी दुबकोव से जिसे यार में भोजन के दिन 
' जबान बंद करो” कहकर डांट दिया था। दुबकोव ऐसा बन गया मानों 
मेरी बात सुती ही नहीं और भृंह फेर लिया। में बोलोबा के पास गया 
ओर ज़ोर लगाकर स्वर में विनोद का पुट लाते हुए कहा- अभी वेट 
सह 
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। भर है तुम्हारा ? ” पर बोलोद्ा ने मुझे दस प्रकार देखा मानों कह 
रहा हो- अकेले में तो तुम इस तरह बातें नहीं करते सुझसे।” और 
चुपचाप वहां से दूर खिसक गया। स्पप्टत:, बह यह वर रहा था कि 
कहीं में उसके साथ न लग जाऊं। 

“है भगवान, मेरा भाई भी मुझे छोड़े जा रहा है!” मैंने अ्रपते 
मन में कहा। 

फिर भी से जाने क्‍यों विदाई लेकर घर जाने की मेरी हिम्मत नहीं 
हो रही थी। में मुंह लटकायें शाम के श्रंत तक वहीं का वहीं खड़ा रह 
गया। जिस समय सभी कमरे से बाहर निकलकर दालान में इकट्ठे हो 
रहें थे और अली ने मुझे कोट पहलाते हुए हाथ के धक्के से मेरी टोपी 
तिरछी कर दी उस समय में आंसुझ्रों को पीते हुए सूखी हंसी हंसा और 
किसी विशेष व्यक्ति को लक्ष्य किये बिचा कहां - € (णगा९ ०९७ 7700३ ३४ 


उनताधीसयां परिष्छेद 
शराब-पार्टा 


थद्यपि दुमीत्री के प्रभाव से में अभी तक छात्रों की साधारण 
रंगरलियों में जिन्हें कृत्योज (शराब पार्टी) के जाम से पुकारा 
करते थे, नहीं भाग लिया करता था, किन्तु इन जाड़ों में मैं एक दिन 
मौज के इस आयोजन में सम्मिलित हुआ श्र उसका मेरे ऊपर बुरा 
असर पड़ा। घटना यों हुई। 
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#* [यह भी लाजवाब रहा!] 


डद्प 


वर्ष के आरम्भ में एक दिन लेक्चर के दौरान वैरन ज० ने हम 
सबो को शाम को अपने घर शझ्लाकर थोड़ी देर मिल बैठने और मौज 
मताने का न्योता दिया। बैरन एक छरहरा, गोरा नौजबान था जिसका 
चेहरा बहुत सुडौल श्रौर सदा गम्भीरता का भाव लिये रहता था। “हम 
सबों से ' श्र्थ - कक्षा के एक ख़ास स्तर के लड़कों से था-वे जो ०0॥॥९ | (8४0/ 
थे। कहते की आवश्यकता तो नही कि इनमें ग्राप, सेम्योनोब या 
झोपेरोव अथवा उनसे नीचे सरुतर वाले छात्र सम्मिलित न थे। वोलोथा 
को जब मालूम हुश्ना कि मैं प्रथम वर्ष के छात्रों के मद्यपान में जा रहा 
हूं तो! वह्‌ विरकार भाव से बुसकुराया। किन्तु मों उस सायंकालीन 
गोष्ठी में बड़ी बड़ी आशाएं लेकर जा रहा था। मेरी प्रमझ में शाम 
बिताने का यह लाजवाब तरीका था। और मेँ न्‍्योते के ठीक समय पर 
प्राठ बजे -ज़० के धर पहुंच गया। 
बेरन सफ़ेद वास्कट पहने और कोट के बटन खोले अपने छोटे-से 
धर के, जहां उसके मां-बाप रहते थे, प्रकाश से जगसगाते हॉल भौर 
बैठकख्ताते में अतिथियों को बेठा रहा था। उसके माता-पिता ने आज 
शाम की दावत के लिए इन कमरों का इस्तेमाल करने की इजाजत दे 
दी' थी। दालान में कुतूहलपूर्ण चौकरानियों के सिर श्रथवा पोशाकों की 
झलक दिखाई पड़ जाती थी। जलपानकक्ष में एक बार एक भद्र महिला 
की भी क्षांकी मिली। वह सम्भवतः बैरेस स्वयं थीं। 
अतिथियों की संख्या कुल बीस थी। इनमें हरे फ्रास्ट को जो ईविन 
के साथ भरा गये थे श्रौर एक अन्य लम्बे, लाल चेहरे तथा नागरिक 
शाकवाले सज्जन को छोड़कर , सभी छात्र थे। ये सज्जन द्ववत के इंतजाम 
की देखभाल कर रहे थे। सभी जानते थे कि, वे बैर्व के रिश्तेदार तथा 
दे्पात विश्वविद्यालय के भूतपूर्व छात्र हैं। आरम्भ में तो कमरों के जगमग 
प्रकाश और आतिथ्यकक्ष की श्ौपचारिक प्जावट का अनुभवहीन सौजवानों 
की इस मण्डली पर सर्द असर पड़ा। सभी के सभी दीवारों से दुबके बैठे 
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रहे। केवल दो-एक उत्साह़ी जीव तथा देप॑ते के भूतपूर्व छात्र महोदय 
इससे भिल्‍न थे। भूतपूर्व छात्र महोदय ने तो अभी से अपनी वास्कट के 
बटन खोल लिये थे और मानों एक ही समय सभी कमरों में श्लोर राभी 
कमरों के सभी को्ों में मौजूद थे। पूरा धर उनकी मस्त, वुलंद और 
कभी ने झकनेवाली आवाज से गुंज रहा था। किन्तु बाक़ी लोग या तो 
चुप थे या दवे ख्वरों में प्रोफ़ेमरों, पढ़ाई या इम्तहान की, तथा ऐसे 
ही गअन्य गम्भीर और अरोचक विपयों की चर्चा कर रहे थे। बिना 
अपवाद , सभी जलपान-कक्ष के द्वार की ओर टकटकी बांधे हुए थे। उन्हें 
स्वयं इसकी चेत ते थी। पर उनके चेहरे मानों कह रहे थे- अब किस 
चीज़ की देर है? ” में भी यही रामझ रहा था कि कार्यारम्भ होना चाहिए 
और शभ्रधीरतापूर्ण आनन्द से कार्यारम्भ की प्रतीक्षा कर रहा था। 

अर्दली जब मेहमानों को चाय दे गया तो देपते के विद्यार्थी ने 
फ्रास्ट से रूगी में पूछा; 

“पंच * बनाना जानते हो न फ्रास्ट ? ” 

४0 8!“ «* फ्रास्ट से अपनी पिंडलियों को नचाते हुए कहा। पर 
देपात के छात्र ने उनसे फिर छझसी में कहा: 

“तो थ्रा जाओं।” (दोनों के एक विश्वविद्यालय में रह चुकने 
के नाते देपात का छात्र फ्रास्ट को तू” कहकर पुकारता था।) भोर 
फ्रास्ट अपनी टेढ़ी, पृद्देदार ढांगों से लम्बे डग भरते जलपानकक्ष के 
अंदर और बाहर आने जाने लगें। इस तरह कई बार अंदर-बाहर करने 
के बाद उन्होंने मेज़ पर शोरबे का एक विशाल वरतन रख दिया, जिसमें 
दस पाउंड की शक्‍कर की भेली विद्यार्थियों की तीन कठारों के प्हारे 

* शराब के साथ गरम पानी या दूध, शक्कर , नीबू, मसाले आदि 
मिलाकर बसाया पेय ।-म्ं ० 

७ शो, हां!) 
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रखी थी। इस बीच बैरन ज० हर मेहमाव के पास जाकर सतबरों 
से अविचलित गम्भीर मुख-मुद्रा के साथ और एक ही शब्दावली का 
प्रयोग करते हुए कह रहा था- 'साहिबान, आइये, सच्चे साथियों की 
भांति और छात्रोचित हौली में हम लोग पियें शौर मौज मनायें। बड़े 
ग्रफमोप्त की बात है कि इस साल के हमारे दर्ज के साथियों के मन नहीं 
मिलते। भरा जाइये, अपने बरास्कट के बटन खोल लीजिये, या जी आये 
तो औरों की तरह उसे उतार ही डालिये।” और वास्तव में देपात का 
छात्र कोट उतार, क़्रमीज़ की सफ़ेद आस्तीनों को अपनी श्वेत बांहों की 
कुहनियों तक चढ़ा तथा डट जाने के भाव से दोनों टांगें बीर, शोरबे के 
बरतन में भाग लगा चुका था। 

४ बत्तियां गुन कर दो, दोस्तों! ” वह सहसा मधुर श्र तेज स्वर 
में इतने ज़ोर रे चिल्लाया मानों हम क्षमी एक साथ चिल्लासे हों। हम 
सभी चुप होकर शोरबे के वरतन और देरपात के छात्र को देख रहे थे। 
सभी समझ रहे थे कि, असली रस्म का अवसर थआ गया हैं। 

॥>$टीएा 50 ता [ला।# 205, सि0०5। !० देपत का छात्र फिर चिल्लाया । 
प्रगट था फि बह बहुत अ्रधिक उत्तेजित हो चुका था। फ्रास्ट और हम 
सभी मोमबत्तियां बुझाने लगे। कमरे में अंधेरा छा गया। केवल सफ़ेद 
आस्तीनें श्रीर कंटारों पर शक्कर की भेली को टिका रखनेवाले हाथ 
हल्की नीली लौ में चमक रहे थे। अब कमरे में केवल दे्पात के छात्र 
की ही बुलंद श्रावाज़ नहीं गूंज रही थी बल्कि हर कोने से छात्रों के हंसने 
ग्रौर बातचीत करने की शआवाजें आने लगी थीं। बहुतों ने अपने कोट उतार 
लिये (स्लासकर उन लोगों ने जिन्होंने नीचे अच्छी भौरः खूब साफ़ क़मीजें 
पहच रखी थीं)। मैंने भी यही किया। में समझ गया कि खेल झुरू हो 
गया है। अ्रभी तक बहुत मज़ा आने जैसी कोई बात नहीं हुई थी, पर 


* [बत्तियां गुल करो, फ्रास्ट ! ] 
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मुझे दृढ़ विश्वास था कि प्रस्तुत पेय एक एक गिलास चढ़ा चुकने के 
बाद अगली श्रानस्द आरम्भ हो जायेगा। 

पैग तैयार हो चुका था देपात का छात्र उसे गिलासों में ढाल रहा 
था आर हादते समय सेज पर काफ़ी छलकाता भी जा रहा था और 
चिल्लाकर कह रहा था- आशो, श्रा जाओ, दोस्तो।” हर बार सभी 
के उस लसलसे पेय का एक पूरा गिलास भर लेने पर फ्रास्ट और देपतते 
का छात्र किसी जर्मन गीत की एक कड़ी छेड़ देते थे जिसमें “यूखे! “ 
शब्द बारम्बार आता था। हम लोग भी बीच बीच में बेसुरे स्वर में ही 
गाने में शामित्र हो जाते थे। गिलासों का खनखनाना, चिल्लासा, पेय 
की प्रशंसा करता और मीठी तेज शराब के घूंट पर घूंद पीना आरम्भ 
हो गया। हम लोगों ने एक-दूसरे की बांह में बांह डाल रखी थी, या 
यों ही भ्रमग खड़े होकर गिलास उठा रहे थे। भव रुकना कैसा! मद्॒पान 
प्व॑ आरम्भ हो चुका था। एक गिलास पेय मैं चढ़ा चुका था, और मेरा 
गिलास दूरारी बार भर दिया गया था। मेरी कतपढी में कम्पन होने लगा 
था, झाग का रंग रक़्त-जाज लग रहा था। चारों ओर सभी के घखिल्लाने 
ग्रौर हंसने की गवाजओं आ रही थीं। श्रभी तक बड़ा गज़ा शाने जैसी 
कोई बात नहीं हुई थी। बल्कि मेरा तो दृढ़ विश्वास था कि में तथा 
सभी श्र लोग ऊब रहें थे। किन्तु किसी कारणवश सभी बड़े झानरुद 
में होने का स्वांग कर रहे थे। एक मात्र व्यवित जो नक़ल नहीं कर रहा 
था, देपात का छात्र था। उसका रंग निरंतर अ्रधिकाधिक लाल होता 
जा रहा था और बकवारा करना बढ़ता ही चला जा रहा था। वह हर 
खाली गिलास को फ़ौरत भर देता था। ऐसा करते हुए मेज़ पर प्रविकाधिक 
पेय छलका रहा था। भेज चिपचिपाने लगी थी। मुझे याद नहीं कि आगे 
कसे ओर क्या हुआ। बस इतना ही याद है कि उस दिन मैं फ्रास्ट 
तथा देपते के छाव को कलेजें का दुकड़ा समझ बैठा था, एक जर्मन 
गीत मैंने जबानी याद कर लिया था, और दोनों के मीठे श्रोठों का बोसा 
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लिया था। यह भी याद है कि उन्हीं चंद घंटों के अंदर मै देपत 
के छात्र शे सफ़रत करने लगा था और एक बार उसे एक कुर्सी खींच 
मारती चाही थी, पर झुक गया था। यह भी याद है कि 'यार' की उस 
दिन की दावत के बाद जिस्र प्रकार मेरें श्रंग अंग ने जवाब दे दिया था, 
उसी तश्ह की हालत श्राज भी हो रही थी। सिर दुख रहा था। में मातों 
हवा में बैर रहा था। श्रब मरा तब मरा जैसा महसूस करने लगा था। 
यह भी याद है कि सभी ने जाने क्यों फ़शे पर बैठ गये श्र डांड की 
तरह अपने हाथ चलाते हुए मां-वोल्गा के वक्ष पर” नामक गीत गाने 
लगे। में यह राब करते हुए भी सोच रहा था कि यह सब करना आवश्यक 
नहीं है। यह भी याद है कि फ़र्श पर पड़े हुए मेरी एक टांग किसी श्रौर 
की टांग से फंस गयी थी श्र हम लोग जिप्सियों की कुश्ती लड़ रहे थे। 
मैंने किसी की गर्देव मरोड़ दी और सोचा कि यदि उसने पी न होती 
तो ऐसा ने होता। मुझे यह भी याद है कि हम लोगों ने कुछ भोजन 
किया और फिर कोई शौर चीज पी, कि में अपने को ताजा करने के 
लिए आंगन में गया, कि मेरा सिर ठण्डा मालूम हो रहा था, कि घर 
चलते समय मुझे ऐसा ज्ञात हुग्मा कि घनघोर अ्रंधेरा छाया हुआ है, कि 
हमारी द्वाश्की का पावदान ढालवां और फिसलसदार हो गया है ग्रौर 
कुए्मा को पकड़े रहना असम्भव है क्योंकि वह बहुत कमज़ोर हो गया 
है तथा लत्ते की तरह हिल रहा है। परन्तु उस रात के विषय में खास 
बात जो मुझे याद हैं वह यह कि, में लगातार महसूस कर रहा था 
कि यह स्वांग करके कि बड़े आनन्द में हूं, कि खुद पीता हूँ भौर नहें 
में होने जैसी कोई बात नहीं, में मूर्खता कर रहा था और दूसरे लोग 
भी यह स्वांग करके बड़ी मूर्खता कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
हममें से कोई भी ऐसा न था जिसे मन ही मन वह सारा खेल बुरा से 
लग रहा हो। पर भौरों का सज़ा किरकिरा न हो जाय, इस 


छयाल से सभी खुद भी मजे में होने का स्वांग रच रहें थे। इसके 
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ग्रतिरिक्त, विचित्र बात यह है कि मैने यह सोचा था क्रि स्वांग इसलिए 
जारी रखना आवश्यक है कि शोरबे के वरतन में दस्त रूबन फ़ी बोतल 
के हिसाव से तीन बोतल शौम्गेन और चार झूबल फ़ी बोतल के हिसाब 
से दस बोतल रम ढाली गयी थी-यानी कुल ७० रूबल डाले गये थे। 
अपनी इस धारणा का मुझे इतना दृढ़ विश्वास था कि अगले दिन क्लास 
में यह देखकर कि बैरन जु० की पार्टी में सम्मिलित होनेवाले छात्रगण 
लज्जित होने के बदले इस तरह पार्टी की चर्चा कर रहे थे कि दूसरे छात्र 
सुन लें, में श्राश्वयंचकित हो गया। उन्होंने कहा कि कुत्योज शायोजव 
खूब जमा था, कि देपात विश्वविद्यालय वाले इन सब चीज़ों में बड़े 
उस्ताद होते हैं कि बीस आदमी मिलकर चालीस बोतल रम चढ़ा गये 
ओर वहुत-से तो मुर्दा समझकर मेज के नीचे छोड़ दिये गये। मेरी समझ 
में मआया कि वे क्‍यों उसके बारे में बात कर रहे हैं श्रोर इतना ही 
नहीं - अपने बारे में झूठ गढ़ रहे हैं। 


चालीसा परिच्छोद 


नेलल्यदोब परिवार के साथ भेरी मित्रता 


उन जाड़ों में दमीत्री मेरे घर अवसर झाया करता था। उससे 
हमारी मुलाक़ात तो होती ही थी उसके परिवारवालों के साथ भी मेरी 
घन्रिष्ठता' बढ़ चली थी। 

चेखह्यूदोव परिवार-मां, मौसी और बेटदी-सदा शाम का वक्‍स 
घर पर ही बिताती थीं। और प्रिन्सेस को ऐसे नौजवानों का बर आना 
पसंद था जो, जैसा कि उन्होंने कहा, बिना ताश खेले या गाचे शाम 
बिता सकने की क्षमता रखते हैं। किन्तु सम्भवतः ऐसे नौजवानों की 
संख्या नगण्य थी क्योंकि यद्यपि में लगभग हर शाम उनके यहां जाया 
करता था तथापि मुझे शायद ही कोई मेहमान दिखाई पड़ा हो। मैं इस 
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पश्विर के लोगों और उनके अलग अलग स्वभावों से भल्ी भांति परिचित 
हो चुका था। यहां तक कि उनके पारस्परिक आंतरिक सम्बन्धों का भी 
मुझे स्पष्ट ज्ञान हो गया था। मैं उनके कमरों और उन कमरों की 
सजावट का आदी हो गया था। जब कोई मेहमान न होता तो मैं पूरी 
बेतकल्लुफ़ी के साथ उस घर में रहता था, हां, सिवाय ऐसे अवसरों के 
जब में वारेल्का के साथ कमरे में अकेले रह जाता। मेरे दिमाय में यह 
घुस गया था कि चूंकि वह सुंदर लड़की नहीं है इसलिए यदि में उससे 
प्रेम करूं तो उसे बड़ी खुशी होगी। पर यह झिझ्लक भी धीरे धीरे खत्म 
होने! लगी। मुझसे या अपने भाई ये या त्युवोव सेगेंश्रेवशा से बातें करते 
समय उसके चेहरे पर एक ऐसा स्वाभाविक भाव हुआ करता था भानों 
उसके लिए तीनों में कोई अंतर नहीं है। श्रतः में उसके प्रति यों सोचने 
लगा कि उसकी सोहबत में प्राप्त होनेवाले सुख की बात यदि मेँ व्यक्त 
भी कर डालूं तो वह शर्मनाक या खतरनाक न होगा। उसके शाथ परिचय 
की पूरी अवधि में कभी तो वह मुझे अत्यंत कुछपष लगती और कभी 
उतनी कुछप नहीं लगती। पर यह प्रश्न मैंने अपने से कभी नहीं किया - 
“में उसे प्यार करता हूं या नहीं?” कभी कभी मुझे उसके साथ भी 
सीधे बातें करने का अवसर मिला, पर अधिकतर में उसकी उपस्थिति 
में कभी ल्यूबीब सेगेयेवला और कभी दूमीत्री को सम्बोधन करते हुए ही 
उससे बार्तालाप करता था और इस ढंग में मुझे ख़ास मज़ा शाता 
था। उसके सामने बातें करते में, उसका गायन सुनते में या यों ही कमरे 
में उसकी उपस्थिति को बोध करने में मुझे बड़ा संतोष प्राप्त होता था। 
किन्तु भ्रव भागे खलकर वारेन्का के साथ मेरा सम्बन्ध क्या हो सकता 
है, यदि भेरा मित्र मेरी बहिन से प्रेम करने लगे तो मेरे आात्मत्याग 
करने के स्वप्त-ये अब मेरे भस्तिपष्क में नहीं उठते थे। यदि कभी ऐसी 
भावनाएं उठती भी थीं तो में भविष्य सम्बन्धी विचारों को. टाल जाने की 
कोशिश करता था, व्योंकि मुझे वर्तमान पर ही संतोष था। 
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किस्तु इस मैंची के बावजूद में अपनी वास्तविक भावनाओं और 
प्रवुत्तियों को पूरे नेझल्यूदोव समाज से शभौर विज्ञयेपकर वारेन्का से छिपा 
रखना शहरी कतेव्य समझता था। में वास्तव में जो था उससे सदा भिन्‍्म 
प्रगठः होने का-ऐसा प्रगट होने का जैसा सम्भवत्ः मैं कदापि हो नहीं 
सकता था -प्रयत्तन करता था। मैं ज़िंदादिल और सहृदय वनने की कोशिश 
करता था। कोई वस्तु यदि मुझे बहुत भाती तो मैं बड़ी उत्फुल्लता प्रकट 
करता , आवेगयुक्त भाव-भंगिमा दिखाता, हर्ष अथवा विस्मयसूचक शब्द 
कहता। ज्षाथ ही हर असाधारण घटना के प्रति, जो मेरे सामने होती 
अथवा जिसकी मुझसे चर्चा की जाती , मैं उदासीबता का दिखाबा करता। 
में अपने को ऐसा व्यवित दर्शाने का प्रयास करता जो सभी वस्तुश्रों को 
कुटिल तिरस्कार के भाव से देखता है, जिसके लिए पवित्र कुछ भी नहीं, 
किन्तु जो सभी वस्तुओं का गहराई से पर्यवेक्षण करता है। में अ्रपने को 
सभी कामों में तर्कयुवत एवं जीवन में परिष्कृत एवं सटीक, साथ ही सभी 
भौतिक वस्तुओं से घृणा करने वाला दर्शाने की कोशिश करता। मैं निश्चित 
रूप से कह सकता हूं कि मेरा वास्तविक चरित्र उस विलक्षण प्राणी से कहीं 
अच्छा था जो में अपने को दिखाने का प्रयत्त करता था। किन्तु में जो 
भी स्वांग बनाऊं, नेझुल्यूदोव परिवार के सदस्य मुझे चाहते थे भर, 
सोभाग्यवद् , जैसा कि मुझे पता चला, मेरे स्वांगों में विश्वास व करते 
थे। केवल ल्युबोव सेगेयेवना, जो मुझे बहुत बड़ा आत्मवादी, धर्मविहीन 
एवं आस्थाशून्य व्यक्ति समझती थी, मुझसे खिंची-सी रहा करतीं। वह 
बहुधा मुझसे झगड़ पड़तीं , क्रोध में आ जातीं और अपत्ती असंगत , वेतुकी 
उक्तियों से मुझे विस्मय में डाल देतीं। दमीत्री श्रब॒ भी उनके साथ अपना 
पुराना विलक्षण मैत्री सम्बन्ध बनाये हुए था। वह कहा करता कि, लोग 
ल्यूबोव प्ेगेयेवला को समझ नहीं पाते हैं, कि उन्होंने उसका बहुत बड़ा 
उपकार किया है। ल्युवोव सेगेयेवला के साथ उसकी मित्रता परिवार के 
क्लेश का कारण बनी ' रही। 
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एक बार वारेन्का ने मेरे संग दोनों के इस राम्बन्ध की जी उनके 
लिए सर्वधा दुर्वोध थी विवेचना करते हुए, निम्नांकित विब्लेषण दिया -- 
“४ दूतीती आातावादी है। वह अत्यधिक गर्वशीव है और लाख समझदार 
होते हुए भी अपनी प्रशंसा का भूषा। वह सदा सभी बरतुओं में 
सर्वप्रथम होना पसंद करता है। और चची हैं कि अपनी श्रात्मा की 
निर्मलता से प्रेरित होकर उसे सदा प्रशंसायुक्त दृष्टि से देखती हैं तथा 
उनमें यह कौणल नहीं कि अपना प्रशंसा भाव छिपा सकें। श्रत: वह 
उसकी खुशामद करती हैं-दिखावे से नहीं, सच्चे हृदय से।” 
मुझे उसका यह विश्लेषण याद रहा। और बाद में उसपर विचार 
करते हुए मुझे स्वीकार करना पड़ा कि वारेन्का की सूझ पैनी थी। श्ौर 
मैंने श्रपनी दृष्टि में उसकी प्रशंसा की जिसके फलस्वरूप मुझे संतोष प्राप्त 
हुआ। इस प्रकार उसके अंदर बुद्धि की तीक्ष्णता देखकर शअभ्रथत्रा भ्रन्य 
गैतिक गुणों के फलस्वरूप में उसकी भानसिक प्रशंसा , परिमित दृढ़ता किन्तु 
संतोष के साथ करता था। श्र प्रशंसा की चरम सीमा, हर्षोच्माद् तक 
नहीं जाता था। अतः एक दिन जब सोफ़िया इंवानोथूना ने, जो अपनी 
भानजी का गुणगान करते कभी न थकती थीं, बतलाया कि चार बर्षे 
पहले बारेन्का ने गांव में किसानों के बच्चों को, बिना अनुमति, अपने 
जूुते-कपड़े उतारकर दे दिये थे और उन्हें बाद में किसानों के घरों से 
उन सामानों को मंगवाना पड़ा था तो मैंने, तत्काल' अपनी सम्भति में 


5 


इस घटना को उसकी प्रशंसनीयता के खाते में नहीं डाला, बल्कि 
अव्यावहारिक दृष्टिकोण वाली होने के हेतु मन में उसकी हंसी उड़ायी। 

जब उस परिवार में दूसरे मेहमान या वोलोशा! और दुबकोब शा 
जाते तो में भ्रात्मसंतोषयुक्त भाव के साथ अपने को पीछे खींच लेता। मैं तो 
परिवार का श्रंग हूं--इस शांत शक्तिदायी चेतना में लिप्त रहकर मैं बात 
भी न करता था, केवल भ्रौरों की बातें सुतता था। और वे लोग जो 


भी कहते वह मुझे ऐसा चितांत मूढ़तापूर्ण ज्ञात होता था कि मैं मन 
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में यह विस्मय करने लगता था कि प्रिन्सेस जैसी सुचतुर और युक्तियुक्त 
मस्तिष्कवाजी स्त्री तथा उसके परिवार के उतने ही समझदार अन्य लोग 
किस प्रकार उस बकवास को सुन लेते हैं और उराका उत्तर भी देते है। 
उस समय यदि दूसरों की वात्तों की तुलना कहीं मैंने उरशे की होती जो 
अकेला होने पर मैं स्वयं किया करवा था तो सुझे तबनिक भी अ्रवरज 
न होता। और उससे भी कम विस्मय मुझे तब होता जब में यह 
विश्वास करता कि स्वयं मेरे घर की स्त्रियां, अ्वदोत्या वासील्मेबृता, 
ल्यूबोच्का और कातेन्का बिल्कुल अन्य तनारियों के समान थीं, शऔरों से 
ज़रा भी घटकर नहीं। दुबकोंव, कातेन्करा और अवदोत्या वासील्येवना 
सांझ की सांझ गपशाप और हंसी-क़हक़हों में काठ दिया करती थीं। उनकी 
लगभग सभी गोप्ठियों में दुबकोव उपयुकत अवसर पाते ही शआझावेगयुवत 
स्वर में ७७४ ३३74९ 08 ]8 ए३6, व0ण076 ८०॥७॥५७९..>' श्रथवा “ शैतान ” 
की पंक्तियां सुनाने! लगता। वे सब लोग घंटों रस ले-लेकर दूनिया भर 
की निरथ्थक चर्चा किया करते। 

जब अ्रतिन्रि आये हुए होते तब वारेन्का, उस समय की अपेक्षा 
जब हम शभ्रकेले हुआ करते थे, स्वभावत: सेरी ओर कम ध्यान देती थी। 
उन अवसरों पर पढ़ाई या संगीत, जिन में मुझे बहुत श्रानन्द भ्राता था, 
बंद हो जाते थे। अतिथियों से बातें करते समय बारेन्का का मेरे लिए जो 
प्रधान आकर्षण था- उसकी सादगी और शांत विचारशीलता -वबहू लुप्त 
ही जाया करती थी। मुझे याद है कि वोलोदा के साथ उसे थिएटर और 
मौसम के विषय में बातें करते देख मुझे कितना भझाश्वयें हुआ था। मैं 
जानता था कि वोलोदा को वार्तालाप के घिसेपिटे विपयों से सझुत चिढ़ 
थी। वारेन्का भी मौसम आदि के विषय में किये जानेबाले दिखावटी 
मनोरंजन की बातों की सदा हंसी उड़ाया करती थी। फिर क्या कारण 


कर 


* [जीवन के भोज में उपस्थित श्रभ्नागा आग्रन्तुक] 
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था कि मिलने पर दोनों विरंतर ऐसे ही ऊलजलूल विषयों की असहा 
अर्चा करते और वह भी यों मानों एक दूसरे से सकुचा रहे हैं?” ऐसे 
प्रत्येक: वार्तालाप के वाद में मत ही मन वारेन्का से झललाया। अगले 
दिन में उन अ्रतिथियों की हंसी उड़ाता। तो भी नेख्ल्यूदोव' परिवार - 
मण्डल में अकेले रहता मुझे और अधिक भाता था। 

बात जो भी हो, अव दूमीजी के साथ आमने-सामने अकेला रहने 
के बजाय उसकी भां के बैठकख़ाने में रहना मुझे भ्रधिक ग्रच्छा लगता 
था । 


इकतालीसर्वा परिच्छेद 
नेरल्पूदोव के साथ मेरी मित्रता 


इन दिनों नेख्त्यूदोव के साथ मेरी मित्रता एक थागे पर टिकी हुई 
थी। मैं इतने दिनों से उसकी आलोचना कर रहा था जिससे यह तो मुझे 
मालूम हो गया था कि उसमें कमज़ोरियां क्या हैं। तरुणावस्था के 
प्रारश्भिक काल में हम किसी को प्यार करते हैं तो श्रावेगयुक्त ढंग से ; 
अतण्व हमारे प्यार का पात्र सदा सर्वाग-श्रेष्ठ व्यक्ति ही होता है। 
किस्तु जब आवेग का कुहासा मिठने लगता है और अनिवार्य रूप से 
युकितिपूण विचारों की किरणें अंदर प्रवेश करती हैं तो प्यार का पात्र 
अपने वास्तविक रूप में, गुण तथा अ्रवगुण दोनों लिये हुए, सामने श्रा 
जाता है। उस समय श्रवगुण हमें अप्रत्याशित प्रतीत होते हैं और दृष्टि उन्हें 
बढ़ाकर उनके ही ऊपर ठिक जाती है। नवीनता का आकर्षण और यह 
श्राशा कि वहू किसी अन्य व्यक्तित में प्राप्त की जा सकेगी, पूर्व पात्र के 
प्रति उपेक्षा ही नहीं अरुचि का भाव जगाती है और हम निर्ममतापूर्वक 
उसका परिवत्याग कर नवीन सर्वाग-श्रेष्ठता की खोज में अ्रग्मसर होते हैं। 
यदि दूभीज्री के सम्बन्ध में ठीक यही चीज मेरे साथ नहीं गुज़री तो इसका 


न. 


कारण यह था कि मैं उसके संग्र एक हठीले, किताबी श्र बौद्धिक 
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प्रीति के थागे से, हार्दिक प्रीति-्पाश से नहीं, बंधा था शौर इप् प्रीति 
के प्रति झूठा बनने में मुझे संकोच होता था। इसके अतिरिक्त हम एक 
दूसरे के साथ खशवन बरतने के अपने बिलक्षण चियम से शआावद्ध थे। 
हमें अत्यक्षिक्त भय था कि एक - दूसरे का परित्याग करने पर अपनी अंतरंग 
बातें जो हमने एक-दसरे को बता रखी थीं श्र जिनके कारण हमे लाज 


ड 
ग्राती थी, एवं -दूसरे की मुट्ठी में होंगी। यद्यपि, जैसा कि हम दोनों 
पर प्रकट था, बहुत दिनों से हगने एक-दूसरे से कुछ न छिपाने के अपने 
नियत का पालन नहीं किया था। इससे ह 
थी और हमारे आपसी सम्बन्ध विचित्र हो गये थे। 


न्त 


भें बडी सझिझक महसूस होती 


श्ष्न 


कलर 


उस जाड़ों में लगभग जब भी मेँ दुमीत्री के घर गया उसे 
विश्वविद्यालय के उराके साथी वेज़ोबेदोव के साथ पाया जिसके संग वह 
पका करता था। बेजोबेदोव का हुलिया यों था: नाटा, पतला, चेचकरु , 
चित्तियों से भरे बहुत छोटे छोटे हाथ, सिर पर ढेर से घने, बिख्रे लाल 
बाल। वह सदा फटे और गंदे कपड़े पहने रहा करता था। वह अ्रशिक्षित और 
पढ़ने में भी कमजोर था। ल्थुवोब सेगेयेवुना की भांति, इस व्यक्ति के 
प्राथ दुभीत्री का सम्बन्ध भी भेरी समझ में न आता था। विश्वविद्यालय 
के सारे साथियों में से बेज़ोबेदोव को ही अपना घनिष्ठ मित्र चुनने का 
एकमात्र कारण यही रहा होगा कि बेजोब्रेदोव विश्वविद्यालय का मबसे 
व्रदसुरत लड़का था। सम्भवतः इसी कारण मानों प्रभी को अंग्रूठा 
देखाते हुए दूमीत्री उसके प्रति मित्रता का प्रद्शन करके आनंद प्राप्त 
करता था। उपर्युक्त छात्र के साथ उसके पूरे सम्बन्ध का झ्ाधार यह्‌ 
उहृण्ड और घमण्डभाव था कि-“ तुम चाहे जो हो-जैसे हो, मेरे लिए 
तभी बराबर हैं। अगर मैं उसे परांद करता हूं तो बह अच्छा 
है। 

मुझे इस बात पर शअश्रवचरण होता था कि अपने आप पर निरतर 
कुश डाले रखना दुमीत्री को कष्टकर प्रतीत नहीं होता था और अभागा 
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बेजोवेदोव भी अपनी बेमेल स्थिति को बवर्दाइत कर रहा भा। दोनों की 
यह मेत्री मुग्ने ज्ञरा भी न भाती थी। 

एक बार में दूमीत्री के यहां इश इरादे से गया कि उसकी भां के 
बैठकख़ाने में उसके गाथ गपशप करके ज्ञाम काटूंगा झौर वारेन्का का 
भाना या पढ़ना सुनूंगा, पर कोठे पर बेजोबेदोव बैठा हुआ था। दूमीत्री 
ने वाटु स्वर में कह दिया कि वह नीचे नहीं शभराएगा वयोंकि उसके 
मुलाक़ाती आये हुए हैं। 

“४ इसके अलावा बहां बैठने में क्या रखा है?” उस्तने कहा। “उससे 
मो यहीं बैठकर बातें करता बेहतर है।” दो घंटे बेज़ोबेदोय के संग बैठने 
और बातें करने का झयाल मुझे कुछ जंचा नहीं पर मजबूरी थी। मैं 
ग्रकेलि बैठकख़ाने में नहीं जा सकता था। अपने मित्र के झकक्‍्कीपन पर 
भन ही मन झल्लाकर मैं वहीं झूलेवाली कुर्सी में बैठकर पेंग लेने लगा। 
मुझे दूमीत्री और बेजोबेदोव पर बड़ा गुस्सा श्र रहा था क्योंकि उन्होंने 
मुझ्ने नीचे जाने के आनंद से वंचित रखा था। मैं चुपचाप बैठा उनकी 
बातचीत सुनकर मन ही मन खीझ और बेज़ोबेदोव के विदा होते की 
प्रतीक्षा कर रहा था। नौकर चाय ले आया और दमीनी को कम से कस 
पांच बार बेजोबेदोव से एक गिलास चाय लेने का श्रनुरोध करना पड़ा 
क्योंकि लजीले मेहमान महोदय का झुयाल था कि उन्हें शुरू में इनकार 
करना और कहता चाहिए-“नहीं, मुझे कोई ज़रूरत नहीं है। 
ग्राप पीजिए।” उस समय मैंने मन में कहा - “वाह, खूब सेहमान मिला 
है. रामय काटने के लिए ! ” दुमीत्री प्रयासपूर्वके (यहू स्पष्ट दिखे रहा 
था ) अ्रतिथि को बातचीत में उलझाये हुए था। उसने मुझे भी उसमें 
खींचने के कई निष्फल प्रयत्न किये। मैंने मलिन मौन अपना रखा था। 

कुर्सी गें चुपचाप, चियमित पेंगें भरते हुए मैंने मत में ही दमीत्री 
से कहा- “यह दिखावा करने से लाभ कि मैं ऊबा हुआ नहीं हूं?” 
अपने मित्र के प्रति जो मेरे मन में शांत, सम घृणा की आग धधक रही 
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थी, उसे में अधिकाधिक युलगाता गया। मन से कहा- कितना बहा 
गा है यह | आपने घर के लोगों के संग कितनी आान॑ंदपूर्ण जाम बिता 
सकता है पर इस जातवर को लिये यहां वैठा हुआ है। शौर इतनी देर 
तक इसी तरह बैठा रहेगा कि फिर नीचे जाने का वक्‍त ही ने रहेगा। 
मैंने कुर्सी के पीछे से अपने मित्र को देखा। उसका हाथ, बैठने का शख 
गंदन और विशेषकर गर्दत का पिछला भाग मुझे इतना धृणित ओर 
क्षोमजनक ला कि उस समय व्या-कुछ न कर बैठता, श्रौर बह करके 
सुश् राष्तोष भी होता। 

खैर, किसी तरह बेजोंबेदीव जाने को उठा, पर दूमीत्री साहब 
भत्या ऐसे सुखद श्रतिथि से क्योंकर बिछड़ना पसंद कर सकते थे ? उन्होंने 
उसे शात को वहीं ठहर जाने का अनुरोध किया। सौभाग्यवश , बेजोबेदोब 
ठहूरने को राजी न हुआ और विदा हो गया। 

उसे पहुंचाकर दमीबी लौटा और आत्मसंतुप्ट ढंग से खूब मुसकुराते 
ओर हाथों को रगड़ते हुए, जिसका कारण सम्भवतः यह था कि वह 
अपनी हुठ पर खड़ा है और सम्भवतः यह भी कि एक नीरस व्यक्ति 
से अंततः पहला छूठा है, वह कमरे में टहलने लगा। ऐसा करते हुए 
वह बीच बीच में मुझे एक नज़र देखता जाता था। इस रमय यह मुझे 
और भी घृणित लग रहा था। “गधा कहीं का। देखो किस' तरह खींसें 
निकाल रहा है श्रोर टहलता जा रहा है।” मेंते मन ही मन कहां। 

“तुम मुझसे नाराज़ क्यों हो?” उसने सहसा मेरे सामते श्राकर 
रुकते हुए कहा। 

“में बिल्कुल ताराज़ नहीं हूं।” मैंने साधारण ओऔपचारिक ढंग से 
कहा। “मुझे केवल इसलिए हैरानी हो रही है कि तुम भेरे प्रति, 
वेजोबेदीव के प्रति, और अपने प्रति भी ऐसे ढोंगी क्योंकर वन गये। 

“व्या व्यर्थ की बातें कर रहे हो? में कभी किसी के प्रत्ति ढोंग 
नहीं करता । 


ही] 
७4 


/ हम लोगों ने वचन दिया था कि एक-दूबरे से सब कुछ खुलकर 
कहेंगे। में उसे नहीं भूला हूँ और तुमसे खुलकर मंत्र को बात कहुंगा। 
मुद्दी वृंढ़ विश्वास है कि बेज़ोबेदोव जितना असह्य मेरे लिए है उतना ही 
तुम्हारे लिए भी, बयोंकि वह सूखे है, गधा है ओर ईदवर जाने क्‍या 
क्‍या है। किन्तु तुम उसकी दृष्टि में महास दिखना चाहते हो। 

“यह बिल्कुल सच नहीं। इसके श्रतावा बेजोबेदोव अझ््जल तो बहुत 
अब्छा आदमी है... 

“लेकित में कह रहा हूं, यह बिल्कुल सच है। में तो यह भी 
कहूँगा कि ल्युवोव रोगेयेबला के साथ तुम्हारी दोस्ती का आधार भी यही 
है कि वह तुप्हेँ देवता समझती है।” 

“और में कह रहा हूं, यह बिल्कुल ही सच नहीं।” 

“मैं कह रहा हूं यहु बिलकुल सच है क्योंकि में अपने अनुभव से 
यह जानता हूं।” मैंने दबी झल्लाहट की उत्तेजना में, अपनी स्पप्टवादिता' 
द्वारा उसे निःशस्त्र कर देने की ठान कर कहा। “मैं तुमसे कह चुका 
हूं, और फिर कह रहा हूं कि मुझे सदा ऐसे लोग अच्छे लगते हैं जो 
मेरी गनभावनी बातें करते हैं। और जब में इसका निकट्ता से निरीक्षण 
करवा हूं तो मुझे पता चलता है कि हममें वास्तविक प्रेम नहीं है। 

“तहीं।” दूमीत्री ने झल्लाहट भरे झटके के साथ गर्देव का झूमाल 
ठीक करते हुए कहा। जब मैं प्यार करता हूं तो प्रशंसा या निन्‍्दा 
सेरी भावना में कोई परिवर्तन नहीं ला सकती। 

“यह सच नहीं। में तुमसे अपने हृदय की बात बता चुका हूँ। 
पापा ने भी जब शुझे नालायक़ और तिकम्मा कहा था तो कुछ देश के 
लिए मुझे उनसे इतनी घृणा हो गयी थी कि उनकी मसुत्यु-कामना करने 
लगा था। ठीक उसी तरह जिस तरह तुम...” 

“अपने ही बारे में बोलो। यह बड़े दुख की बात है यदि तुम ऐसे 
हो कि... 
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“जी नहीं। इसके विपरीत,” मैंने कुर्मी से उछलते' हुए और 
आ्राखिरी कोशिश के लिए अपनी सारी ताक़त वटोरकर उसकी श्रांखों में 
आंखें डालकर कहा। “तुम ऐसी बात कह रहे हो जो कदापि उपयुक्त 
नहीं। तुमने क्‍या भाई के बियय में नहीं कहा था? मैं तुम्हें उसकी याद 
न दिलाऊंगा क्योकि ऐसा करना नीचता होंगी। क्या तुमने नहीं कहा था... 
मैं तुम्हें श्रब वया समझता हूं यह साफ़ कह दूंगा... 

आर उसने मेरे प्रति जैसी जलावेबाली बात कही थी उससे अधिक 
जलानेवाली बात उसके प्रति कहने की आवेशयुक्‍त आवुरता के साथ, 
मैं लगा उसके समक्ष यह सिद्ध करने कि वह किसी को प्यार नहीं करता 
तथा ने सारी बातें कहने लगा, जिन्हें लेकर मैं, अपने विचार में, उसकी 
अ्रधिकारपूर्वक भर्त्तना कर सकता था। मुझे उसे कुछ सुना डालने पर 
बड़े संतोप का बोध हो रहा था। यह में भूल ही गया था कि मेरे कहने 
का एकमात्र उद्देश्य जो यह था कि वह अपनी कमजोरियों फो जिनकी 
मैं सूची गिना रहा था खुले दिल से स्वीकार करे- उस समय , जब कि 
वह उत्तेजित हो रहा था, कदापि पूरा नहीं हो सकता था। किन्तु मैने 
ये बातें उससे उस समय कभी न कहीं जब वह शांत चित्त था और उन्हें 
स्वीकार कर सकता था। 

अहस झगड़े का रूप लेने लगी थी। उसी समय दमीत्ी एकबारगी 
चुप हो गया और बगल के कमरे में चला गया। में बकना जारी रखते 
हुए उसके पीछे पीछे उस कमरे में जाने ही वाला था, पर उससे गरेरी 
बातों का जवाब न दिया। मैं जानता था कि, उसके विकारों की सूची 
में हिंसापूर्ण भावे| भी है और इस समय वह इसे दबाने का प्रयास कर 
रहा है। में उसकी समस्त योजनाओं की' भर्त्ता करता रहा। 

यही अंततः हमारे इस नियम का कि अपनी सभी भावनाएं 
एक-दूसरे से कह दिया करेंगे और किसी तीसरे आदमी से एक-दूसरे के 
विषय में कुछ न कहेंगे,” परिणाम था। स्पष्टवादिता की तरंगों में बह 
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जाते हुए हम लोगों ने कभी-कभार एक दूसरे से हृदय के भावों, के शर्मनाक . 


से शर्मनाक व्योरे बयान कर डाले थे) यहां तक कि अस्पप्ट सपने और 
आ्रादांक्षाएं भी बयान कर डाली थीं मानो वे तिश्चित श्भिलाषाएं और भावनाएं 
रही हों, मसलन जैसी कि मैंने श्रभी अभी उसके सामने व्यक्त की थी। इन 
स्वीकार|वितयों में हमारे मेत्री पाश्ष को सुदृढ़ करने के बदले भावना के 
स्रोत को ही सुलझा डाला और हमें विलेग कर दिया था। और आज बात 
यहां तक पहुंची कि अहंकार ने उसे एक तुच्छ-सी बात भी न स्वीकार 
करने दी भौर बहस के श्रावेश में श्राकर हम लोगों ने एक दूसरे के विरुद्ध 
उन्हीं तीरों का प्रयोग कर डाला जिन्हें हमने. स्वयं एक-दूसरे के 
तरकश में डाला था-ऐसे तीर जिन्होंने हमारे हृदयों को बुरी तरह 
बींध डाला। 


बयालीसवबां॑ परिच्छेद 
सोतेली मां 


पापा श्रपनी पत्ती के साथ नववर्ष के पहले मास्कों नहीं आनेवाले 
थे। लेकिन वह अक्तूबर में ही पहुंच गये, ठीक उस समय जब कि गांव 
में कुतों के साथ शरदकालीन शिकार का सर्वोत्तम सुयोग उपस्थित था। 
उन्होंने कहा कि मास्कों में उनका सुक्षदमा सुना जानेवाला था 
इसी लिए उन्हें अपना कार्यक्रम बदलना पड़ा। किन्तु मीमी ने बताया कि 
अवदोत्या वासील्येबना का मन देहात में बिल्कुल ऊब गया था, यह 
बारम्वार भास्को की ही चर्चा और बीमारी के बहाने कर रही थीं। 
पापा को बाध्य होकर उनका मत रखना पड़ा। बहू उन्हें प्यार-व्यार 
क्या करेगी केवल दौलतमंद झ्ादमी को फंसाने के लिए दुनिया भर में 
प्रेम का ढिंढोरा पीटे हुई थी।” मीमी ने विचारों में डूबते हुए आ्राह 
भरकर कहा जिसका मतलब यह था-“ एक “खास व्यवित मौजूद था जो 
उनके लिए क्या कुछ न कर सकता था बश्चर्तें कि उन्होंने उसे पूछा होता। 
पर, अफ़सोस ! ” 
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पर वह खास व्यक्ति” वास्तव में अवदोत्या वासील्येबूना के साथ 
ग्रन्याय कर रहा था। पाया के प्रति उसका प्यार-समग्र हृदय का प्यार 
-और आत्मबलिदान का भाव, प्रत्येक शब्द, प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक 
चेष्टा से प्रगट होता था। किन्तु यह प्यार पति का संग न छोड़ने की 
इच्छा के झअतिरिवत मैडम एनन्‍्तेत की दूकात की बनी अनोखी, शुततुस्मुगं 
के असाधारण नीले पंखवाली टोपियों और वेनिस के नीले मखमल के 
वने गाउनों को -जिनसे उतकी सुंदर श्वेत बांहें और बक्षस्थल, जिनका 
अभी तक केवल उनके पति या परिचारिकाएं दर्शन पाती रही थीं, 
कलापूर्ण रीति से दिदर्शित होते थे-प्राप्त करते जाने की आग्रहयुवत 
आकांक्षा को नहीं रोक सफता था। बेशक, कातेन्का अपनी मां का पक्ष 
लेती थी। जहां तक हम लोगों का सवाल था आगमन के प्रथम दित से 
ही सौतेली मां और हमारे बीच एक प्रकार का विलक्षण परिह्ासयुकत 
सम्बन्ध स्थापित हो गया। उनके गाड़ी से उतरते ही वोलोचा गम्भीर 
चेहरे और जड़ मुद्रा के साथ, कवायद की भंगिमा में उनके हाथ चूमने 
गया ओर ऐसे स्वर में मालों किसी के साथ उनका श्रौपत्तारिक परिचय 
करा रहा हो, वोला: 

“अपनी परमप्रिय माताजी को बधाई देने और उनके हाथ चूमने 
के लिए उनका पुत्र सादर उपस्थित है।” 

“शो, मेरे प्रिय बेठे , अवदोत्या वासील्येवता ने अपनी सुंदर, 
एक-रस मुसकान के साथ कहा। ह 

“और शअ्रपने द्वितीय प्रिय पुत्र को न भूल जाइएगा।” मैंने भी 
उनके हाथ को घूमने के लिए बढ़ते और अ्रवजाने ही बोलोचा के भाव 
भ्ौर स्वर का शअ्नुकरण करने की कोशिश करते हुए, कहा। 

यदि हमें और हमारी विमाता को अपने पारस्परिक स्नेह का 
निशचय होता तो सम्भवतः उपरोक्त भाव-व्यंजना केवल स्नेह के प्रत्तीकों 
का दिखाबा करने के प्रति तिरस्कार का सूचक होती। यदि हममें 


द८प्‌ 


पारस्परिक मनोमालिस्य होता तो वह सम्भवतः: व्यंग्य, झववा झूठे 
दिखाने के प्रति तिरस्कारभाव अ्रथवा पिताजी से (जो वहां उपस्थित थे) 
वास्तविक सम्बन्धों तथा शब्य भावनाओं और आवेगों को छिपाने की 
इच्छा की झोतक होती। किन्तु इस स्थान पर उपर्युक्त भाष- 
व्यंजना जो स्वयं अवदोत्या वासील्येवरगा की पसंद के सर्वधा अनकल थी 
किसी भी वस्तु की दयोतक न थी। उससे केवल यही इंगित होता था कि 
किसी भी प्रकार के राम्बन्ध आपस में नहीं हैँ। उसके वाद से मेंगे बहुधा 
अन्य परिवारों में, जिसके सदस्य पहले से यह समझ जाते हैं कि उसके 
सम्बन्ध बहुत सुखद नहीं हो रहे ऐसे ही मिथ्या ओर परिहासयक्त 
सम्बन्ध देखे हैं। और चाहें या न चाहें, ऐसे सम्बन्ध हम लोगों और 
अ्रवदोत्या वासीत्येवृना के बीच भी बन गये। हम कभी इससे इधर या 
सधर न होते थे। हम सदा उनके प्रति श्राडम्बस्यक्त विनज्नता बरतते, 
फ्रांसीसी में बातचीत करते, श्रौपचारिक ढंग. से... अभिवादन करते, भौर 
उन्हें. फ्रांसीसी में लाश गाश्याक्षा" कहकर पुकारते जिम्नका वह भी 
परिहास द्वारा उसी शैली में और अपनी सुंदर, एक-रस सुसकान के साथ 
प्रत्यूत्तरः करती थीं। केवल बात बात में झाई हो उठनेवाली, सरल-हृदय 
से बड़बड़ लगाये रखने एवं टेढ़ी टांगोंवाली ल्यूबीब्का बिमाता के प्रति 
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भोड़े ढंग से उन्हें पूरे परिवार के निकठ्तर लाने का प्रयास किया करती 
थी। शभ्रबदोत्या_ वासील्येबना को भी पिताजी के प्रति अपने 
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आविगयुक्‍त प्रेम के श्रतिरिक्त दुनिया में यदि किसी के प्रति कुछ स्वेह 
था तो व्यूबोच्का के श्रति। बल्कि वह उसके प्रति कभी-कभी. हर्षातिरेकपूर्ण 
प्रशंसा और एक प्रकार का सहमा हुआ झादरभाव प्रदर्शित करती थीं 


जिससे में आ्ाश्चर्ययकित हो जाया करता था। ५७७०७४७३७ 





* प्यारी' मां] 


हद 


शुरू में अवदोत्या वासील्येबुना को अपने को विमाता कहने का बड़ा 
शोौक़ था और वह संकेत किया करती थीं कि चूकि घर के बच्चे और अन्य 
सदस्य विमाता को सदा दोप से पूर्ण रामझने और अ्न्याययुकत दृष्टि से 
देखने के प्रस्यस्त हैं इसलिए वह अपने को कठिन स्थिति में पाती हैं। 
किन्तु स्थिति की अप्रियता को समझते हुए भी उन्होंने कभी उसे दूर करने 
का कोई उपाय वहीं किया। मसलन, वह कभी-कभार किसी को प्यार 


कर देतीं, किसी को कोई उपहार लाकर दे देती आधवा सिरंतर भुनभुवाता 


भले जनों न चञा- 


छोड़ सकती थीं जो उनके लिए अत्यंत सहज भी था व्योंकि वह_स्वभाव 
की मिलनसार थीं शोर उनमें कठोरता का सर्वथा भ्रभाव था। विन्तु इनमे 
से उन्होंने एक भी व किया। उलटे अपनी स्थिति की अप्रियता को पहले 
ही से सोचकर आक्रांत हुए बिना ही प्रतिरक्षा की तैयारियां कर डालीं। 
यह मान कर कि घर के सभी लोग यथाशक्ति उन्हें श्रपमानित करने 
श्रौर परिस्थिति को उनके लिए अप्रिय बनाने की इच्छा रखते हैं उन्हें हर 
चीज़ में बुरी नीयत ही दिखाई दी और उन्होंने सोच लिया कि उनके 
लिए सबसे मर्यादापूर्ण मार्ग चुपचाप सब कुछ सहन करते जाना है। 
निरचेष्ट सहिष्णुता के इस रुख ने औरों का स्तेह जीतने के बदले उनमें 
विरोधभाव उत्पन्त किया। इसके श्र॒लावा, बिना छब्दों के ही एक-दूसरे 
को समझते के गुण का जिसकी मैं पहले चर्चा कर चुका हूं और जो हमारे 
घर में अत्यधिक विकसित अवस्था में था उनमें इतना अ्रभाव था और 
उनकी आदतें उत्तर श्रादतों के जो हमारे परिवार में इतने दिनों से जमी 
हुई थीं ऐसी विपरीत थीं कि अकेले इसी ने लोगों का मनोभाव उनके 
प्रतिकल कर दिया। हमारे साफ़-सुथरे, व्यवस्थित घर में बह यों... रहती 








विशिधनिल 
मनन नन-मनननन-ंम-न-न जन मकनक मनन ॥म+-- 


साथ भोजन के लिए नीचे आती, कभी नहीं। कभी रात का अंतिम 


>अन>मनाधनीनी जननी ली घन नील नल न तन नाना खत क्‍ 0777 


भोजन्‌ करतीं, कभी नहीं। जब कोई बाहर से आया हुआ न होता तो 
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ष्ड 


डंपफ 


बह अधिकांश समय आधे कपड़े पहने ही गजार देतीं। उन्‍हें केवत एक 
सफेद पेटीकोट पह ने, शाल्र लपेटे, बांहें उधाड़े, हम लोगों के सामने श्राने 
में लाज नहीं मालम होती थी। यहां तक कि नौकरों के सामने भी तहीं। 
आरम्भ में तो झूढ़ियों की. यह- उपेक्षा -मश्े --अच्छी लगी-।--विन्त परिणाम 


डी लप्त हो गया। 


०-3७, ८+ के कन- ५ कल» जन समन उनननमन_नमे मन जनम अकाे+-#3 पक अत सकने कम सन पलक सकल ८७ 


जो वात मुझे उनमें सबसे भ्रनोखी लगती थी वह यह कि उनके अंद 
दो बिल्कुल शिन्‍्न स्त्रियां थीं। एक किसी बाहरी व्यक्ति की मौजूदगी 
में और दूसरी किसी बाहरी व्यक्ति के न होने पर प्रगट होती थी। जो 
अतिथियों के समक्ष उपस्थित होती, वहुं एक स्वस्थ, सर्द तदुण 


सुंदरी थी, कमनीयतापूर्वक वस्त्रावेप्ठित, व्‌ चालाक , व मंद बुद्धि, किन्तु 
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देती थी-- उदास, थकी नारी, जो श्रब उतनी तरुण न थी, फहड़ 


ऊबी हुई, किन्तु स्वेहमय। जिस समय वह कहीं लोगों से मिल-मिलाकर 


भ्ौर 


बज 


घर लौटतीं और बाहर की सर्दी रो हुआ गलावी चेहरा तथा रूप की 
सुखद संज्ञा लिये हुए आईने के सामने जाकर सिर से टोपी उतारतीं , 
ग्रथवा, याल-डान्स में जानेवाली कीमती, गर्दन के नीचे खुली पोशाक 
सरसराती हुई नौकरों के सामने किंचित संकुचित विन्तु गर्वयुबत भाव 
से गाड़ी में सवार होने के लिए सीचे उतरतीं, अथवा घर पर शाम 
की जब कई मेहमान जमा होते और चुस्त रेशमी गाउन और कोमल गर्दत 
के पास सुलायम झालर लगाये, अपनी एकरस किस्तु सुंदर मुस्कान की 
छटा के साथ सभी की श्रोर देखती हुई बैठी होतीं, उस समय में बहुधा मच 
में सोचता >इन्हें विस्मय-विमुश्ध, प्रशंसा की दृष्टि से वेखनेबाले तक 
क्या कहेंगे जब मे मेरी तरह, उन्हें शाम के वक्‍त घर पर छाया 
की भांति एक से दूसरे अर्ध-प्रकाशित कमरे में निरुदेश्य, केश 
बिखराये, कंधों पर ओझोढ़ने की कोई चीज़ डाले, पत्ति के क्लब से 
लौटने की' प्रतीक्षा करते हुए घूमते देखेंगे? ऐसे समय वह कभी 


ड्प 6 


प्यानों पर जा वैंठतीं और जोर लगाकर, जिससे उनकी त्योंरी पर बल 
पड़े जाता, बाल्ज़ का एक टुकड़ा बजातीं। फिर उठतीं और कोई उपन्याग 
उठा लेतीं और बीच से दो-चार पंक्तियां पढ़कर उसे भी फेंक देती। अथवा 
तौकरों को न जगाने के विचार से बरतनों की श्लालभारी के पास चली 
जातीं और वहां खड़े ही खड़े ककड़ी और ठंडा मांस खाने लगतीं। अथवा 
थकी शोर ऊबी हुई कमरों का निरुद्देश्ग चक्कर लगातीं, विच्तु जो वस्तु 
हम लोगों के बीच सबसे श्रधिक दरी उत्पन्न करती थी, बह. अह...क्षि 
वह हगें कुछ समझती, ही न थीं.।.-यह उनकी उन अनुग्रहयक्त चेष्टाओं से व्यक्त 
होता था जो वे उस समय व्यवहृत करती थीं जिस समय कोई उनसे ऐसे 
विषय पर कुछ कहने जाता जिसका उन्हें ज्ञान न होता। इसके लिए उन्हें 
दोष नहीं दिया जा सकता कि उन्हें ऐसे बिपयों पर कुछ कहे जाने के 
समय जिनमें उनकी दिलचस्पी न थी (और अपने और अपने पत्ति के 
भ्रतिरिक्त उन्हें किसी भी वस्तु में दिलचस्पी न थी) केवल ओोठो छोटा 


हलके मुसकुराने और सिर झुका देने की अ्रनजाने ही भ्रादत-सी पड़ गयी 
थी। किन्तु बारम्बार की वह भुसकान और सिर का झुकाना श्रवर्णनीय 
रूप से अरुविकर था। उनका हास-परिहास भी जो मानों अपनी , 
लोगों की और समूची दुनिया की हंसी उड़ाता था, किसी पर प्रभाव 
तः डालता। उनकी संवेदनशीलता में जरूरत से ज़्यादा चाशनी भिली 
होती थी। किन्तु प्रधान वस्तु यह थी कि उन्हें सभी के सामने निरंतर 
पापा के साथ श्रपने प्रेम की चर्चा करने में लाज नहीं लगती थी। उनके 
यह कहने में कि उनका सम्पुर्ण जीवन पति-प्रेम को अर्पित है...किंचित मात्र 
ग्रतिशयोक्ति न थी, और उन्होंने अपने सम्पूर्ण जीवन द्वारा इसे सिद्ध 
कर दिखाया, तथापि हम लोगों के लिए इस प्रकार निरंतर निःसंकोच 
अपने प्रेम की चर्चा करता निर्तात अ्रर्चिकर था। जब वह अजनबी 
आगंतुकों के सामने भी यही करने लगतीं तो हम लोग शर्म से गड़ जाते, 
उससे भी अधिक जितना कि उनके गलत फ्रांसीसी बोलने पर। 


४8० 


वह संग्ार में सभी वस्तुओं से श्रधिक अपने पति को प्यार करती 
थीं। श्रें 


जब वह देखते थे कि वह केवल उन्हीं के लिए मनोहारिणी न थीं। उनके 


नके पति भी उन्हें प्यार करते थे, विशेषकर आरम्भ में 








जीवन वा एक मात्र उद्देश्य पति का प्रेम प्राप्त कर्ता था। किन्तु ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह जान-बूुझकर ऐसे ही सारे कास करती थीं जो 
पति को अप्रिय हो सकते थश्रे। और यह करती थीं वह, उन्हें प्रेम का पूरा 
सामथ्ये तथा आत्मोत्समें की अपनी तत्परता जताने के लिए। 

उन्हें फ़ैशनेबुल कपड़ों का शौक़ था। भेरे पिताजी उन्हें सोसाइटी 
की रूपगर्विता रमणी के रूप में देखना पसंद करते थे ऐसी रपणी जिसे 
देखकर लोग दांत तले उंगली दवा लेते हैं। उन्होंने पिताजी के हेतु 
उत्सवों-उछाहों में सम्मिलित होने के अ्रपने शौक का बलिदान कर दिया 
और भूरा ब्याउज़ पहने घर पर ही पड़ी रहतीं। पापा जिनका सदा से 
यह मत था कि पारिवारिक सम्बन्धों में स्वतंत्रता और समानता का होता 


(० रेजल “जन बलाणफाओ के. 


उनकी नेंक तरुणी पत्नी के बीच सच्ची दोस्ती का सम्बन्ध 
बन जायगा। किन्तु अबदीत्या वासील्येबूना चुकी आहप्ोत्सर्ग-त्रती थीं 
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करती थीं-के प्रति अ्रनपयकक्‍त आदरभाव दर्शाना आवश्यक समझती थीं । 
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इससे पापा को बड़ी ही तकलीफ़ होती थी। इस बार जाड़ों में पिताजी 
खूब जुभा खेले और अंत में बहुत-सा रुपया हार गये। किन्तु जुए के 
सम्बन्ध की बातें वह सदा परिवार से छिपाकर रखते थे। क्योंकि, अपना 
जुआ खेलना वह पारिवारिक जीवन के साथ मिलाना ने चाहते थे। 
श्रावदोत्या वाशीत्येवृत्ता प्रायः बीमार रहने पर भी अपने को छत्स्ग 
किये दे रही थीं। जाड़ों के अंत में, जिस समय पिताजी भोर के चार 
या पांच बजे क्लब से, प्रायः थक भौर धन गवांकर भाने के कारण 


डई 


लज्जित से बौटते, उस समय वह, गर्भवती होने पर भी, अ्रपर्न 
भूरी ब्लाउज और वेसंबारें केंशों के साथ डगमगाती हुई जाकर, उनक 
स्वागत, करना अपना कर्तव्य मानती थीं। 

अतायस्थित ढंग से वह पूछतीं कि खेल का नतीजा अच्छा रहा य 
नहीं जब पिताजी क्लब की अपनी करनी बयान करने लगाते और उनसे 
शायद सौबीं दफ़ा इतनी रात गये तक इंतज़ार में बैठे न रहने के 
अनुरोध करते तो बह अपने अष्यस्त अनुग्रहपूर्ण ध्यान के साथ एवं मस्तव 
को किंचित हिलाते हुए सुनती जातीं। उन्हें पापा की जीत या हार में- 
जिन पर कि उनदी सारी जायदाद निर्भर थी->रत्ती भर भी दिलचस्प 
न थी, तथापि रात में क्लब से लौटने पर सबसे पहले वही उनसे जाकर 
मिलतीं। पर केबल आत्मोत्स्ग की भावता से प्रेरित होकर ही जे उनसे 
नहीं मिलने जाया करती थीं। उसके पीछे ईर्ष्या की एक गप्तस भावना 





भी थी जिसने उन्हें श्रभिभूत कर रखा था। दृनिया में कोई न था जो 
उन्हें यह यकीन करा सकता कि पिताजी क्लब में थे किसी चढहेती के 


घर नहीं। वह पापा के चेहरे से उनके प्रेम रहस्यों को भांपने की कोशिश 
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करती थीं। वहां कुछ न पाने पर वह ठंडी आह भरतीं झौर श्रपनी 
दुखियारी अवस्था की सुखद कल्पना में डबव जातीं। 

द्स तथा ऐसी ही निरंतर अनेक आत्मबलिदानपूर्ण कृतियों के कारण 
पापा के मन में शीत-ऋतु का श्रंत आते आते जब कि वह जुए में बहुत- 
सा धन गवां चुके थे और इसके कारण अभ्रधिक समय ख़िन्न रहा करते 
थे, पत्नी के प्रति (मूक घृणा ” की एक प्रकट और मिश्चित भावना उत्पत्न 


हो गयी। यह प्रेम के पात्र के प्रति वह दखा हुआ घृणाभाव था जो 
उस पात्र को हर प्रकार का तुच्छ नैतिक क्लेश देने की अ्रचेतन कोशिश 


करता है। 
कम 
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तेंवालीसवां परिच्छेद 
नथे साथी 


जाड़ा न जाने कब बीत गया। बर्फ़ का गलना आरम्भ हो चुका 
था। विश्वविद्यालय में परीक्षा-कार्यक्रम टांगे जा चुके थे। उस समय मुझे 
सहसा याद आया कि मुझे अठारह विषयों में जिनके लेववर मैंने सुने तो 
थे पर लिखा एक भी ने था, और न उनपर ध्यात दिया और न ही 
उन्हें थाद किया था, इम्तहाव पास करना है। अचरज की वात है कि 
/ इम्तहाव कैसे पास करूंगा ? ” ऐसा सीधा सवाल कभी भी मेरे दिमाग में 
ने उठा था। किन्तु उस पूरी शीत-ऋतु में सयाने तथा 0०॥॥० ॥| [8॥ हो जाने 
की खुशी में मेरा दिमाग धृंधलेपन की ऐसी हालत में था कि यह रावाल 
उठते पर भी मैंने अपने साथियों के साथ अपनी तुलना की और कहा- 
“बे पास हो जायंगे तो क्या, उनमें से अधिकांश श्रभी तक 0णाया& |] ४ 
नहीं हैं। भ्रतएव मैं श्रव भी उनके मुक़ाबले में बेहतर स्थिति में हूं, और 
इम्तहाव अहूर पास कहूंगा। में लेवचरों में केवल अ्रश्यासबश और इसलिए 
कि पापा मुझे घर से जाने को कहते थे, जाया करता था। इसके अलावा 
वेश्वविद्यालय में अपने अनेक जानपहचानी थे जिनके संग खूब मौज से 
बक््त कठता था। कक्षा का गुलनगपाड़ा, बातचीत और हूंसी खेल मुझे 
बहुत श्रच्छे लगते थे। अब मैं पीछे की शीर बैठना पसंद करता था। 
प्रोफ़ेसर के भाषण की एकरस ध्वनि के बीच में विभिन्‍त विषयों का चिंतन 
करता या अपने साथियों को देखता। बीच बीच में किसी के संग, चुपके 
से मातेर्न की दृूकान में जाकर थोड़ी बोदका पी आने भौर कुछ खानपी 
लेने में बहुत मज़ा मिलता था। ऐसा करने पर प्रोफ़ेसर की डांट सुनने 
के डर से उनके कक्षा से चले जाने के बाद दरवाजे को धीरे से खोल 
हम प्ंदर झाते। मुझे दालान में हंसी-ठहाके के साथ आ्रायोजित “ एक क्लास के 
दूसरी बलास के साथ दंगलों में भाग लेता भी खूब अच्छा लगता था। 
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इन बातों में बड़ा मज़ा था। किन्तु जिस समय सभी लोग अधिक 
नियमित होकर लेवबचरों में श्राने लगे और भौतिक विज्ञान के प्रोफ़ेसर 
ने पाठ्यक्रम सभाक्ष कर परीक्षा तक के लिए विदा ली उस साथ छात्र- 
गण झपने नोट इक्ट्ठे करने लगे और इम्तहान की तैयारियों में लग 
गये। में भी परीक्षा की पढ़ाई आरभध्म कर देने की सोचने लगा। 
ग्रोपरोव ने जिससे अब भी भेरी सलाम-बंदगी हो जाया करती थी पर दूर 
ही दूर से, न केवज मुझे अपने नोट दिये बरन्‌ अपने यहां आकर शभन्य 
छात्रों के संग अ्रध्ययन करने का न्‍योता दिया। मैंने उसे धष्यवाद दिया 
और उसके संग पढ़ाई करने के" लिए सहमत हो गया। उसे यह सम्मान 
प्रदान करते हुए मैं यह झाशा कर रहा था कि उसके साथ पुराने झगड़े 
के दाग सिंद जायंगे। मैंने केवल यह कहा कि, पढ़ाई मेरे घर पर हुआा 
करे क्योंकि मेरा घर बहुत श्रच्छा है। 

इसपर अन्य छात्र साथियों ने जवाब दिया कि बारी बारी से सभी 
के घर पर पढ़ाई होनी चाहिए-कभी इनके यहां बैठ लिये, कभी उनके 
यहां, जहां भी निकटता की सुविधा हो। पहली बैठक जूख्िन के घर जमी। 
वह त्रूब्नी बोलेवार्द पर एक बड़े से घर का एक छोटा-सा कमरा था जो 
विभाजक-दीवार देकर अलंग किया हुआ था। पहली बैठक में में देर रे 
पहुंचा। उस समय पढ़ाई आरम्भ हो चुकी थी। वह छोटा-सा कमरा 
जूखिन द्वारा इस्तेमाल किये जानेवाले निकुृष्ट तस्वाक्‌ के धुएं से भरा 
हुआ था। मेज पर बोदुका की एक चौकोर बोतल, गिलास, पावरोटी , 
नमक और बकरे के भांस की एक हुडदी रखी हुई थी। 

जूस्धिन ने बिता उठे ही मुझे बोदुका की एक घुंट लेने भौर कोट 
उतार डालने को आ्रामंत्रित किया। 

“मैं जानता हूँ, इस प्रकार के निमंत्रणों के तुम अ्रभ्यस्त न होगे। 
बह बोला।। 

सभी अलग से अलग कालर वाली छपे हुए कपड़े की गंदी कमीजें 


पहने हुए थे। उनके प्रति अपना घुणाभाव न प्रगठ करने के हेतु मैंने कोठ 
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उतार डाला और बेतकल्लुफ़ी से सोफ़ा पर लेट रहा। जूखिन पढ़ता गया। 
वीच बीच में कापी में लिये नोटों को देखता जाता था। दूसरे छात्र कभी 
कभी उसे रोककर कोई प्रइन पूछ लेते थे जिनका वह संक्षिप्त भारगर्भित 
आर बुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देता था। मैं कुछ देर तो सुनता रहा पर जो 
कुछ गहने पढ़ा जा चुका था उसे न जानने के कारण मेरी समझ में ज्यादा 
कुछ मे झा रहा था। अतः मैंने एक सवाल पूछ दिया। 

“देखो दोस्त, श्रगर यह भी नहीं जानते तो यह पाठ सुनने से 
तुण्हें कोई लाभ न होगा,” जूखिन बोला। “मैं तुम्हें कापियां दे दूंगा। 
कल ढक पीछे के पृष्ठ पढ़ लेना।” 

मुझे अ्पती गैरजानकारी पर छार्म मालूम हो रही थी। साथ ही 
जूखिन की उवित मुझे बिल्कुल सही और उचित जंची थी। अतः में पाठ 
सुनवा छोड़कर अपने नये साथियों का पर्यवेक्षण करते लगा। ८णाशार 3] वि 
श्रौर ००ध॥९ |! वि नहीं के मानवों के मेरे वर्गीकरण के अनुसार ये स्पष्टत: 
दूसरी कोटि में आते थे। श्रत: में सहज ही उन्हें किंचित नीची निगाहों 
से देख रहा था। इतना ही नहीं, उन्हें देखकर मुझमें नफ़रत का एक 
भाव जाग रहा था जिसका कारण यह था कि ०णणगा९ || 48४ न होते हुए भी 
वे मुझे न वेबल अपनी बराबरी का समझ रहे थे वरन्‌ एक खास 
दीसताव! अंदाज में मेरी पीठ दोंक रहे थे। उनके पैर, गंदे हाथ 
जिनके नाखून पूरे छिले हुए थे, श्रोपेरोष की कनिष्ठा का एक लम्बा 
साखून, उतकी गुलाबी कमीजें, अलग से लगे कालर, घनिष्ठतापूर्ण 
बोलचाल में ख्ास ख़ास कसमों का प्रयोग, जूखित का उंगली से एक 
नथुना दबाते हुए निरंतर नाक में सुंघनी डालना, श्रौर खासकर कुछ 
शब्दों का विशेष लहजे के साथ' प्रयोग करवा, जो मुझे किताबी, और 
घृणित वचपना जाने पड़ता था-ये सब मुझमें उनके प्रति नफ़रत की 
दबी भावना जगा रहे थे। किन्तु मुझमें एक दयानतदार आदमी की नफ़रत 
कतिपय रूसी और विशेषकर विदेशी शब्दों के उनके उच्चारण के ढंग 
से सबसे अ्रधिक उभड़ रही थी। 
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किन्तु उनके इस बाह्य रूप के बावजूद जो निश्चय ही मेरे अंदर 
जबरदस्त झरुचि उत्पत्त कर रहा था-मैं उनमें अच्छाई पा रहा था। उत्तकी 
मस्ती से भरी आपस की दोस्ती देखकर मुझे ईर्प्पा हो रही थी और मैं 
उनके प्रति आक़प्ट हुआ जा रहा था। में उनसे घनिप्ठतर परिचय प्राप्त 
करता चाहता था जो मेरे लिए कठित था। सीधे और तेक ओपेरोब से 
मेरी पहले ही से जानपहियान थी। तेज और अ्रसाधारण प्रखर वृद्धि 
वाना जूखिव जो स्पप्टत: इस मण्डली का सरताज था, मुझे बहुत ही 
अ्रच्छा लगा। उसका हुलिया यों था-नाठा, बलिप्ठ, काले बालों बाला, 
किंचित सूजा हुग्ला और सदा चमकता किन्तु अत्यंत मेधावी, चपल 
शोर स्वतंत्र चेहरा। उसके चेहरे के इस भाव का विशेष कारण उसका 
ललाट जो ऊंचा न था वरन्‌ गहरी काली आंखों के ऊपर मेहराब की 
तरह छाया हुआ था, उसके छोटे छोटे खड़े बाल और घनी काली दाढ़ी 
थी जो ऐसी दिखती थी मानों कभी उस्तरे के दर्शन न हुए हों। बह अपने 
विपयर में नहीं सोचता था (यह गुण मुझे सदा बहुत प्रिय लगता था ) 
कित्तु इतना स्पष्ट था कि, उद्यका मस्तिष्क कभी काहिल नहीं बैठता 
था। उसका चेहरा उन भावपूर्ण आक्षृतियों में था जिनमें प्रथम दर्शन के 
कुछ ही घंठों के अ्रंदर आपके देखते ही देखते हृठात्‌ परिवर्तेत हो जाता 
है। शाम होते होते यही जूखिन के साथ भी हुआ। हठात उसके चेहरे 
पर नयी रेख्षाएं दिखाई दीं, आंखें और गहरी डूब गयीं, मुसकुराहुट बदल 
गयी और पूरा चेहरा ऐसा परिवर्तित हो गया कि में कंठिताई से उसे 
पहिचान सकता था। 

वैठक समाप्त होने पर, जूखित, अन्य छात्रों ने तथा मैंने अच्छे 
हमजोली वन जाने के उपलक्ष्य में बोदुका का एक एक जाम पिंया। बोतल 
लगभग खाली हो गयी। जूख़िन ने पूछा कि किसी के पास चौथाई झूब॒ल 
हो तो घर वाली बुढ़िया को और बोदूका लाने भेजा जाय। में पैसे देने 
लगा , पर जूखिन ओ्रोपेरोष की ओर मुड़ गया मानों मेरी बात नहीं सुती। 


धन्य बट 


ओपेरोव ने जेब से मनकों से गुथा एक छोटा-सा मनीबेग विकाला ओर 
पैसे दे दिये। 

“लेकिन ज्यादा न ढाल जाना, ” ओपेरोव जो स्वयं नहीं पीता 
था, बोला। 

“ नहीं, ऐसी क्या बात है," जूखित ने हड्डी में से गूदा चूसते हुए 
कहा। (मुर्भे याद है, उस समय मैने मोचा था कि उसकी बुद्धि की प्रखरता 
का कारण हड्डी का गृदा खाता है)। “ऐसी क्या वात है,” उसने 
किंचित मुस्कुराते हुए बृहराया। उसकी मुस्कुराहट ऐसी थी कि बरस शापका 
ध्यान खीच लेती और हृदय उसके लिए इतज्नता से भर जाता था। “और 
ज्यादा पी ही लूं तो क्‍या नुकसान है? नीरस से नीरस सबके भी कब 
दावे के साथ घोंख सकता हूं। सब कुछ यहां मौजूद है। उसने गये से 
अपने सिर को छूते हुए कहा। “लेकिन श्ेम्योनोव गालूम होता है फ्रेल 
होने पर तुल गया है। उसने शराब की बुरी तरह आदत डाल ली है।” 

वास्तव में श्वेत केशोंवाले स्रेम्योनोव जिसने मेरे पहले इम्तहान के 
अवसर पर मुझसे बुरी पोशाक में होने के कारण मुझे संतोष प्राप्ति का 
सुखद अवसर प्रदान किया था और जिसने प्रवेशिका परीक्षा में द्वितीय स्थान 
प्राप्त करने के बाद विश्वविद्यालय के प्रथम मास में नित्य नियम से 
हाजिरी दी थी, पियक्कड हो गया था। वर्ष के अ्रंतिम दिलों में तो उसने 
विश्वविद्यालय आना ही' छोड़ दिया था। 

“बहू है कहां आजकल? ” किसी ने पूछा। 

“४ मुझे भी पता नहीं, जूखिन बोला। “अंतिम बार जब मेरी उससे 
लिस्वन होटल में मुलाक़ात हुई थी, काफ़ी होहलला रहा। बड़ा भज्ञा श्राया। 
लोग कहते हैं कि बाद में वहां कोई काण्ड हो गया था। बड़े जीवट का श्रादमी 
है वहू। उसके अंदर धधकती भाग है। और दिमाग़ भी क्या तेज़ पाया है 
उसने। अगर उसे कुछ हो गया तो बड़ा ही बुरा होगा। लेकिन सत्यानाश 
से वह बचेगा भी नहीं। वैसे अज्ञान्त कलेजे का लड़का विश्वविद्यालय में 
हाथ पर हाथ धरे बेठा नहीं रह सकता।” 
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थोड़ी देर और बातचीत करने के बाद सभी घर जाने के लिए उठ खड़े 
हुए। तथ पाया कि आगे भी जूखिन के यहां ही बैठक हो क्योंकि उसी का 
स्थान सबसे नजदीक पड़ता था। झांगन में आने पर मेरी शक्ात्मा ने मुझे 
कचोटा कि सभी पैदल हैं और में द्वाइकी में। मैंने सकुचाते हुए ओपेरोब 
को उसके घर तक पहुंचा देते का प्रस्ताव किया। जूखित हम लोगों के 
साथ ही बाहर आया था। उसने श्रोपेरोव से चांदी का एक रूबल उधार 
लिया और रात में चकल्लस के लिए अपने कुछ मित्रों के यहां चला गया। 
द्वाश्की में जाते समय श्रोपेरोव ने मुझे जुखिन के चरित्र और रहत-सहन 
के बारे में बहुत-सी बातें बतलायीं। घर पहुंचने पर मुझे बड़ी देर तक 
नींद न आयी। बड़ी देर तक पड़ा अपने परिचय के इन नये लोगों के 
विषय में सोचता रहा। एक ओर तो उनकी विद्या, सादगी, सचाई और 
युवकोचित्त काव्य एवं साहस के प्रति आदरभाव जगता था, दूसरी झोर 
उनके असंस्कृत बाह्य झूप के प्रति अरुचि। मैं जागा हुआ देर तक इन 
दोनों भावों के बीच झूलता रहा। अपनी समस्त इच्छा के बावजूद, उस 
समय उनकी संगत करना मेरे लिए श्रक्षरशः: असम्भव था। हमारे विचार 
सर्वथा भिन्‍न थे। विचार परिष्कार और आचरण के अपरिमेय सूक्ष्म स्तर 
थे जिनमें मेरे लिए जीवन का समस्त रस और सतू सच्तिविष्ट था। पर 
उन्हें इनकी ख़बर भी न थी। और यही बात दूसरी तरफ़ भी लागू होती थी। 
किन्तु हम लोगों के साथी न बन सकते का प्रधान कारण था मेरा बीस झूबल 
का कीमती कोट, मेरी द्राइकी और मेरी बढ़िया कमीज़ें। यह कारण मेरे लिए 
खास महत्व रखता था। मुझे ऐसा बोच होता था कि अ्रपनी सम्पन्तता 
द्वारा उनका अपमान कर रहा हूं। में उनके सामने अपने को अ्रपराधी 
सहसूस करता था। मैं किसी भी प्रकार उनके साथ समानता का सच्चा 
भैत्रीपूर्ण सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सकता था क्योंकि पहले तो मैंने अपने 
को तुच्छ विनम्नता के स्तर पर उतारा, फिर इस' अपमान पर जिसका 


मैं पात्रन था, मेरा मन विद्रोह कर बैठा, और मुझमें आत्मविश्वास जाग 


डश्प 


उठा। किन्तु जूल्लिव में मेने जौ का जो काव्यमय तेज देखा उसने उस 
समय मेरी दृष्टि में उसके चरित्र के अ्परिप्कृत निम्न पक्ष को इस भांति 
अभिभूत कर लिया था कि उसका मेरे ऊपर अरृचिकर प्रभाव न पड्ा। 

दो सप्ताह तक में हर शाम को जूखिल के यहा पढ़ने जाता रहा। 
मैं पढ़ता-बढ़ता नाम को ही था। कारण , जैसा कि मैं पहले ही कह्ठ चुका 
हूं, में आरम्भ में ही पिछड़ गया था और मुझमें ऐसा अध्यवसाय व था 
कि श्रकेले ही पढ़कर सबों के बराबर भा सकू। फलस्वरूप , संयुक्त बैठकों 
में जो पढ़ाई होती थी उसे सुनने और समझने का मैं केवल स्वांग कर 
रहा था। मुझे बोध था कि, मेरे साथी इस स्वांग को समझते हूँ। 
मैंने देखा कि वे प्रायः अ्रंशों को जो उन्हें याद थे, छोड़कर आगे बढ़ जाया 
करते श्रौर मुझसे न पूछते थे। 

इस मण्डली के श्रव्यवस्थित जीवन के प्रति मैं दिनोंदित ग्रधिकाधिक 
उदार होता जा रहा था। उसके प्रति मेरा आकर्षण बढ़ता ही जाता था 
और यह मुझे काफ़ी कवित्वमय लगने लगा था। केबल दुमीत्री को दिया 
वह वचन कि उन लोगों की पीने-पिलाने की गोप्ठियों में कभी न जाऊंगा 
उनके आमोदों में सम्मिलित होने की मेरी इच्छा को बेडी बनकर रोके हुए था । 

एक बार मेरे मन में झ्राया कि उन लोगों पर अपने साहित्य-ज्ञान 
का, विद्येपकर फ्रांसीसी साहित्य के ज्ञान का रोब-गालिब कहूं। अतः मैंने 
कौशल से बातचीत का रुख इस विषय की ओर मोड़ दिया। किन्तु उस 
बकत मेरे श्रवरण का ठिकाना न रहा जब मैने देखा कि विदेशी पुस्तकों 
के ताम रूसी लहजे में लेने के बावजूद उन्होंने मुझसे कहीं भ्रधिक पढ़ 
रखा था। उन्हें अंग्रेजी और स्पेनी' साहित्यकारों का भी ज्ञान था और 
वे उनकी बड़ी क़दर करते थे। उन्होंने लेसाजे को पढ़ रखा था, जिसका 
मैंने ताम भी न सुना था। पुश्किक और जुकोवस्की की कृतियां उनके 
लिए साहित्य थीं (मेरी तरह पीली जिल्द में वंधी नन्‍हीं किताबें नहीं जिन्हें 
मैंने बचपन में याद किया था) । वे द्यूमा ,सुग्रे भौर फैवल को समान भाव 
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से सापसंद करते थे। और सुझे यह भी मानना पड़ेगा कि 
साहित्यक.। विषयों की वे मुझसे कही अच्छी तरह झ्ालोचना कर 
सकते थे, विशेषकर जूख्िन। संगीतज्ञान में भी में उससे ऊपर मे था। 
यह जानकर सेरे आइचप का ओर-छोर न रहा कि भ्रोपेरोंब बायोलिन 
बजाता था और एक अन्य सेगों श्रौर प्यानों। दोनों विश्वविद्यालय की 
वादकमण्डली के सदस्य थे। संगीत का उन्हें बढ़िया ज्ञान था ओर वे इस 
विद्या की बड़ी क़दर करते थ। संक्षेप में, फ्रांसीगी और जमेन के उच्चारण 
को छोड़कर बे, उन विपयों को जिसकी में उनके सामने डींग हांकना 
चाहता था, मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह जानते थे और इसका उन्हें तनिक 
अभिमान न था। अब सम्भवतः में अपनी दुनियावी व्यवहार-कुशलता का 
घमण्ड कर सकता था, पर बोलोद्या जैसा यह गृुण भी मेरे पास ने था। 
तो वह कौनसा श्रेप्ठ स्तर था जहां खड़ा होकर में इन लोगों को अपने 
से नीचा समझ सकता था? ग्रिन्स इवान इवानिच के साथ परिचय होना, 
फ्रांसीसी का सही उच्चारण करना ? अपनी द्वाश्की होना? कीमती कमीजें 
पहनना ? सुघड़ नाखून रखना ? क्या चीज़ थी बह ? कुछ भी नहीं क्योंकि 
उपरोदत विशिष्टताएं कोरी बकवास थीं। यह विचार, जिसका 
प्रेरक ज्लोत वह ईरप्या थी जो उस सीधी-सादी , मस्त नौजवान मित्र मण्डजी 
को देखकर मेरे मन में उठती थी, प्रायः मेरे मस्तिप्क में आता। वे सभी 
एक-दूसरे को तू” कहकर पुकारते थ्रे। उनकी बातचीत की शादी में 
परिष्कारशूुन्यता थी। किन्तु उस खुरदरेपन के नीचे भी एक-दूसरे को चोट 
न॑ पहुंचाने का जो आग्रह था, वह छिपा नहीं रह सकता था। वे एक- 
दूसरे को प्यार से आवारा और सूअर' श्रादि शब्दों से सम्बोधित करते 
थे। इन्हें सुनकर में घृणापूर्ण प्रतिक्रिया से भर जाता और भीतर ही भीतर 
उनकी हंसी उड़ाता। किन्तु वे इन शब्दों का तनिक भी बुरा न भानते 
और न॑ इनसे उनके सौहार्द में ब्याधात पहुंचता था। एक-दूसरे के प्रति 
व्यवहार में वे सावधानी और समझदारी से काम लेसे थे - ऐसी सावधानी और 


प्र्ण्छ 


समझदारी से जो बहुत ग़रीब और बहुत नौजवान व्यक्तियों में ही पायी 
जा ग्रकती है। किन्तु प्रधान बात यह श्री कि जूखिन के चरित्र और लिस्बन 
होटल की उसकी दुस्साहसिक बीड़ाओं में निःसीमता और बंधन - मुक्ति 
की गंध आती थी। मेरा झुयाल था, बैरन ज्ञ० के यहां की जली हुई 
रम और शौस्पेन के हमारे आडम्बरपूर्ण खेल-तमाशें से उसके ये आामोद 
सर्वथा भिन्‍न होंगे। 


चौबालीसबा परिच्छेद 


जूखिन और सेम्योनोब 


मैं नहीं जानता कि जूस्तिन समाज के किस वर्ग से श्राया था। मुझे 
इतना ही पता था कि, वह एस हाईस्कूल का विद्यार्थी, बिल्कुल निर्धत , 
प्रकटत: श्रकुलीन भाता-पिता की संतात है। उस समय उसकी उम्र अ्रठारह 
साल की थी यद्यपि वह कहीं अधिक वयस्क दिखता था। उसकी बुद्धि 
प्रसाधारण' रूप से प्रखर थी। नये विचारों को ग्रहण करने में वह खास 
तौर से तेज़ था। किसी विषय के सभी पक्षों को ग्रहण कर लेना, उसकी 
शाखाओरों-प्रशाखाओं और उससे निकल सकतेवाले निष्कर्षों को पहले ही 
जान लेना उसके लिए ज़्यादा ग्रासान था बनिस्वत ज्ञान के आधार पर 
उत्त नियमों का विदलेषण करने के जिससे उन निष्कर्पों पर पहुंचा जा 
सकता है। वह जानता था कि वह मेधावी है। उसे इसका 
अभिमात था और इस अभिमान के फलस्वरूप सभी के सांथ श्रपने 
बार्तालाप और सम्बन्धों में वह सदैव सरल श्र सुशील था। जीवन में 
उसे अवश्य बड़े कप्टों का सामना करता पड़ा था। उसकी दुर्धर्ष और 
संवेदनशील प्रकृति उनमें तपकर प्रेम और मैत्री, दुनियादारी और पैसे 
को प्रतिबिम्बित करने लगी थी। यद्यपि सीमित तौर पर, और केवल 
समाज के निम्त वर्गों तक, किन्तु कोई भी ऐसी वस्तु न थी जिसे एक 
कार प्रमाण बना लेने के बाद वह तिरकार की दृष्टि से अथवा किंचित 
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उपेक्षा और ध्यानशून्यता के साथ न देखता हो। इसका मूल-ल्ोत 
हर वस्तु को आसानी से ग्रहण करने की उसकी असाधारण 
क्षमता थी। प्रकटत:, प्रत्येक नवीन वस्तु को बहू केवल इसलिए ग्रहण 
करने की कोशिश करता था कि उद्देश्य-सिद्धि के पश्चात प्राप्त बस्तु 
का तिरस्कार कर सके। और उसका मेधावी मस्तिष्क सदैव उद्देश्य प्राप्ति 
सें सफल होता था। अतएवं उसे तिरस्कारभाव रखने का पूरा अधिकार 
था। विज्ञान के विषय में भी यही बात थी। वह बहुत कर्म॑ पढ़ता, नोट 
भी ने लेता, तो भी गणित का वह पूर्ण पण्डित था। उसको दावा था 
कि वह प्रोफ़ेतर साहब को भी पछाड़ सकता है और इसमें अत्युवित न थी। 
उसके विचार में कालेज में जो पढ़ाया जाता था वह अधिकांश बेतुका 
झौर फ़्जूल था। किन्तु अपने सहज व्यावहारिक नटखट स्वभाव के 
वश वह तत्काल प्रोफ़ेसर के तक़ाज़े समझ जाता भौर उसकी 
पूर्ति करता। अतः सभी प्रोफ़ेसर उसे मानते थे। अधिकारियों के समक्ष 
वह निर्भीक होकर बोलता था, फिर भी वे उसका आदर करते 
थे। विज्ञान के प्रति उसमें श्रद्धा भ्रथवा उससे प्रेम न था। बल्कि वह उन 
लोगों को तिरस्कारभाव से देखता था जो उस विषय पर जिसे बह इतनी 
ग्रासानी से ग्रहण कर लेवा, भाथा ख़पाया करते थे। विज्ञान के लिए जैसा 
कि वह उसे जानता था-उसके मस्तिष्क बल का दसवां भ्रेंश भी 
आवश्यक न था। छात्र जीवन में ऐसी कोई वस्तु न थी जहां उसकी सम्पूर्ण 
क्षमता का उपयोग हो सकता। परन्तु उसकी दुर्घर्ष, सक्रिय प्रकृति 
पूर्ण सार्थक जीवन की सांग करती थी। झतएंवं वह अपने अल्पवयस्क- 
साधनों के उपयुक्त व्यसनों में लगाम ढीली कर कूद पड़ता था। बह चाहता 
था कि जहां तक हो सके उसका उत्कट आवेग इस प्रक्रिया में निःशेष हो 
जाये। परीक्षा के पहले ओपेरोव की भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई। वह 
दो सप्ताह के लिए लापता हो गया। अतः परीक्षा के ठीक पहले हम लोगों को 


दूसरे छात्र के कमरे में पढ़ाई करनी पड़ी। किन्तु प्रथम परीक्षा के दिन 


श्ण्र 


वह हाल में उपस्थित था-पीला चेहरा, रुक्ष ग्राकृति , दुबला-पंतला और 
कांपते हाथ। वह शानदार नम्बरों के साथ पास कर गया। 

वर्ष के आरम्भ में पीनेवालों की मण्डली के आठ सदस्य थे जिनका 
अगुश्ना जूखिन था। पहले इकोनिन और सेम्योनोव भी इस दल में थे। 
इकोनिन ने दल का परित्याग कर दिया क्‍योंकि वर्ष के आरम्भ से ही 
चलनेवाली निर्बाध रंगरलियों को वह सहन न कर सका। सेम्योनोव से 
सण्डली इसलिए छोड़ी कि उसकी जीड़ाएं उसे तुच्छ और छिछली ज्ञात 
होती थीं। आारम्भ में हमारी कक्षा के सभी लड़के इस मण्डली के सदस्यों को 
भयंकर प्राणी समझते थे। लोग आपस में उनके कारतामों की चर्चा करते । 

प्रधान नायक जूखिन और- वर्ष के अंत्त में सेम्योनोव थे। सेम्योचोव को' 
लोग आतंकित दृष्टि से देखने लगे थे। जिस दिन वह क्लास में आ जाता 


बजे 


(ऐसा विरल ही होता था) क्लास में सनसती-सी फैल जाती। 
ठीक इम्तहान के पहले सेम्योनोव ने अपने जीवन के इस दुर्व्यसतमय 
भ्रध्याय की बड़े ही मौलिक और ओ्रोजपूर्ण ढंग से इतिश्री की। जूख़ित के 
साथ परिचय होने की वजह से मुझे अपनी आंखों से यह नाटक देखने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ। घटता यों हुई-एक शाम को हम लोग जूख़ित 
के यहां एकन्र थे। श्रोपेरोव ने चिराशदान की मोसबतसी के अलावा 
बोतल के सिर पर एक श्र मोमदत्ती जलाकर भौतिक झास्त्र की, घनी 
लिखावट वाली कापी से श्रपनी तेज़ आवाज़ में पढ़ता शुरू ही किया था 
कि मकान मालकिन बुढ़िया ने कमरे में श्राकर सूचित किया कि, कोई 


भ्रादमी जूखिन के लिए एक चिट्ठी लेकर आया है। 

जूखिन बाहुर चला गया, पर ज्ञीत्र ही लौट आया। वह सिर श्लुकाये 
किसी चिंता में डूबा हुआ था। उसके हाथ में सामान' लपेटने के भूरे कागज 
पर लिखी एक चिट्ठी और दस रूबल के दो नोठ थे। 

४ दोस्तो! आप के लिए एक विचित्र ख़बर है,” उसने सिर उठाते 
और हम लोगों को संजीदगी से देखते हुए गम्भीर स्वर में कहा। “क्या 
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हुआ? जहां मास्टरी करते थे वहां से रुपये आये हैं? ” ओपेरोब ने अपनी 
कापी के पन्‍ने उलटते हुए पूछा। “चलो पढ़ों,” किसी ने कहा। " नहीं 
दोस्तो , मेरे लिए तो पढ़ाई में शरीक होना इस समय गअ्सम्भव है,” 
जूखिन उसी स्वर में कहता गया। “मैं आपको बता चुका कि मुझे एक 
विचित्र ख़बर मिली है>ऐसी ख़बर कि विश्वास नहीं होता। सेम्योनोव 
ने मेरे पास एक सिपाही को ये बीस रूबल लौटाने के लिए भेजा है जो 
कभी उसने मुझसे उधार लिये थे। साथ ही उसने लिखा है कि, यदि 
मिलता हो तो बारिक में आ जाऊं। इसका अर्थ क्या है, इसे श्राप समझ 
रहे हैं? ” उसने सब को बारी बारी से देखते हुए पूछा। हम लोग कुछ 
न वोले। “में अ्रभी उसके पास जा रहा हूं। अगर आप लोग भी श्ाना 
चाहें तो श्रा जाइए मेरे साथ।” सभी फ़ौरन' अपने कोट पहनने लगे। 
“ लेकिन बुरा तो नहीं लगेगा हम सबों को उसे एक साथ इस तरह देखने 
जाना जैसे वह अजायवधघर का प्राणी है,” श्रोपेरोब श्रपत्ती पतली आवाज़ 
में बोला। मेरी भी वही राय थी। खासकर सेस्योनोव से मेरा बिलकुल 
साधारण परिचय था। किन्तु मैं अपने को उस मण्डली का एक श्रंग बोध 
करने त्षया सेम्योनोब को देखने को इतना उत्सुक था कि ओपेरोव की 
इस' उक्ति पर कुछ न बोला। 

“फ़जूल की बातें हैं,” जूखित बोला। “एक साथी से विदा लेने 
के लिए सभी के जाने में बुरा क्‍या है? बहू किस स्थान पर है, इससे' 
क्या होता है! यह सब बिलकुल फ़्जूल की बातें हैं। अगर इच्छा है तो 
जुरूर चलो। 

हम लोगों से कई गाड़ियां किराये पर कीं और सिपाही को साथ 
लेकर चल पड़े। ड्यूटी पर जो अफ़सर था वह हमें बारिक में नहीं जाते 
देना चाहता था। किन्तु जूुखित ने किसी प्रकार उसे भना लिया। बह 
सिपाही जो चिट्ठी लेकर आया था, हमें एक बड़े कमरे में ले गया जहां 
बहुत से छोटे छोटे चिराग्रों से धृंधली रोशनी हो रही थी। दोनों और 


पूछ्व 


सोने के लिए पटरियां लगी हुई थीं जिन पर भूरे शोवरकोट पहले रंगरूट लोग 
बैठे या लेटे हुए थे। सभी के सिर मुंडे हुए थे। बारिक में घुसते ही जो 
चीज मुझे सबसे श्रजीब लगी वह था वहां का दम घोंटनेवाला वातावरण 
झभौर एक संकीर्ण स्थान में बंद सैकड़ों लोगों के एक साथ खर्रादे। हम अपने 
पथप्रदर्शक तथा जूखिन के पीछे पीछे चले जा रहे थे। जूखिन पृढरियों की 
कतार के बीच आत्मविश्वास के साथ मार्च करता चला जा रहा था, मैँ 
पटरियों पर बैठी या लेठी प्रत्येक श्राकृति को कल्पना में लम्बे, घृंघराले 
लगभग पूर्णतः: ब्वेत केशों, पीले ओठों, और मेधावी श्रांखों की गम्भीर 
चितवन' वाले श्रेम्योनोव से मिलाने की कोशिश कर रहा था। सेम्योनोव 
की श्राकृति भटद्दी, फ़र्तीली थी। बारिक के आखिरी छोर पर जहां काले 
तेल से भरे मिट्टी का श्रंतिम दिया भुकभुका रहा था, जूख़ित ने अपनी चाल 
तेज कर दी और सहसा एक स्थान पर आकर खड़ा हो गया। 
“हेललों | सेम्योनोव | ” उसने एक रंगरूट से जो औरों की तरह 
सिर मुड़ाये , सिपाहियों की मोटी गंजी पहने और कंधे पर भूरा बरान-कोट 
डाले अपनी सीट पर बैठा हुआ था, कहा। वह श्रन्‍्य रंगरूटों से वातें 
कर रहा भौर कुछ खा रहा था। यही सेम्योनोव था - सफ़ेद बाल बिल्कुल 
छटे हुए और सिर मुण्डा होते से त्तीला पड़ा हुआ। सदा की भांति उसके 
चेहरे पर गाम्भीयं और ओज था। सुझे खटका हुआ कि मेरे घूरते से वह 
बुरा माल जायगा। अ्रतः मैंने दृष्टि दूसरी ओर कर ली। ओोपेरोव भी यही 
सोच रहा था। अतः वह पीछे ही खड़ा रहा। किन्तु जूखित एवं दूसरों 
का श्रपने पुराने बेतकल्लुफ़ाना ढंग से अभिवादत करते समय सेम्योनोब 
के स्वर ने हमें सर्वथा आाइवस्त कर दिया और हम लोग फूर्ती से भागे 
बढ़ श्राये। मैंने उसकी ओर श्रपना हाथ बढ़ाया। ओोपेरोब ने भी अपना 
तरुते जैसा हाथ आगे कर दिया। किन्तु इसके पहले ही सेम्योत्रोब ने हमें 
भ्पना काला, भारी हाथ देकर हमें इस पझ्प्रिय भावना से बचा लिया कि 
हुम उसे सम्मान प्रदान कर रहे हैँ। अपने पुराने तरीक़े से, वह शांत 
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स्वर में और झिझक के साथ बोल रहा था। “हेलो जूखित ! धन्यवाद 
यहां झानें के लिए। बैठ जाश्रों, दोस्तो। कुद्रयाइका, तुम जाओ, / 
यह ॒ उसने उस रंगरूट की ओर देखकर कहा जिसके संग वह भोजन और 
गपदशप कर रहा था। “फिर बातें करेंगे हम लोग। आइए, बैठ जाइए। 
तुम्हें तो बहुत अचरज हुआ होगा, जूखिन ? क्‍यों? “- “ तुम्हारी किसी 
बात से मुझे श्रचरज नहीं होता,  जूखित ने चौकी पर उसकी बग्नल 
में ऐसी सूरत के साथ बैठते हुए कहा जैसे मरीज की चारपाई पर डाक्टर 
की सूरत होती है। “ मुझे ज्यादा श्रवरज तब होता जब कि तुम इसम्तहान 
देने शाये होते। खैर, अब यह बताओ कि तुम कहां रहे इतने दिनों तक 
ओर थहां किस प्रकार आ पहुंचे ? “-- कहां रहे ? ” सेम्योनोव ने श्रपने गहन, 
गम्भीर स्वर में कहा। “सरायों, अड्डों और ऐसी ही जगहों में रहा! 
आरा जाइए , श्राप लोग | बैठ जाइए । काफ़ी जगह है-ऐ, पैर उधर करो 
अपना ” उसने श्राज्ञा के स्वर में, अपने इवेत दान्त चमकाते हुए बायीं ओर 
लेटे रंगहूटठ से कहा जो बांहों पर सिर रखे निष्क्रिय कुतूहल से हम लोगों 
की शोर ताक रहा था। “हां, में झराब के दोर में डूबा 
हुआ था। बड़ा गंदा काम था, पर आनंद भी कम ने था।” 
बह कहता गया। हर छोटे वाक्य के साथ उसके चेहरे का भाव 
बदल जाता था। “ व्यापारी वाला किस्सा तो सुता होगा? वह, नालायक , 
मर गया। बे लोग मुझे निर्वासित करना चाहते थे। मेरे पास जो रुपया-पैसा 
था राब स्वाहा कर डाला। लेकिन बात यहीं तक होती तो उतना बुरा 
न था। मेरे सिर पर बहुतों का कर्ज इकट्ठा हो गया। कुछ में तो बड़ी 
शआ्राफ़त का सामना था। कर्ज चुकाऊं तो कहां से? बस यही कहानी का 
अंत है।” “लेकिन यह बात तुम्हें सूझी कहां से? ” जूखिन ने पूछा। 
४ इसमें क्या है-सीधी-सी बात थी। में उन दिनों यारोस्लाबूल - स्तोजेन्का 
में जैसा कि तुम जानते हो-नाच-रंग में डूबा हुआ था। मैं एक 
भूतपूर्व व्यापारी के साथ था। वह अब रंगरूट भरती का ठेकेदार है। मैं 
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उससे बोला - मुझे एक हज़ार रूवल दो, मैं अभी रंगरूटों में भरती हो 


जाता हूं। झौर हो गया मैं।”- “ लेकिन तुम तो भले खानदान के हो? ” 
जूखित ने कहा।- उसमें क्या रखा है। किरील इवानोव ने इसका पक्का 
बंदोवस्त कर दिया था। ”- “ किरील इवानोव कौन ? ”- “वही ठेकेदार 


जिसने मुझे खरीदा था। (यह कहते समय उसकी आंखों में परिहास और 
ठिठोलियेपन की चमक थी, और ऐसा लगा कि वह मुसकुराया भी )। 
हमें सिनेट की विशेष अनुमति मिल गयी। मैंने इसके बाद पीने पिलाने 
का एक और दौर ,चलाया, कर्ज उतार दिये और झा गया यहां जैसा कि 
तुम देख रहे हो'॥ बस यही कुंज कहानी है, बुरी नहीं है। वे मुझे कोड़ों 
की सजा तहीं दे सकते। और काम से पांच झूबल मैंने ज्यादा ही कमा 
लिये हैँ... इसके अलावा कौन जानता है-कहीं युद्ध ही छिड़ जाय।” 

इसके बाद वह जूख्िन को अपने अचरज भरे अनुभवों के किस्से 
सुताता रहा। ऐसा करते समय उसके स्फ्तियुक्त चेहरे का भाव लगातार 
बदलता जाता था, श्रांखें तीव्रता से चमक रही थीं। 

बारिक में जब और ठहरना अ्रसम्भव हो गया तब हम लोगों ने 
सेम्योनोच से विदा ली। उसने हर एक से हाथ मिलाया और हमें बाहर 
पहुंचाने के लिए उठे बिता, बोला - कभी कभी झा जाया करना, दोस्तो । 
कहते हैं श्रभी और महीता भर हमें यहीं रखा जायगा।” और फिर उसने 
हल्की-सी मुसकान के साथ जो उसकी विशेषता थी, हम लोगों को देखां। 
पर जूखित कुछ क़दम आागे बढ़ने के बाद फिर पीछे लौट गया। मैं देखता 
चाहता था कि वे एक-दूसरे से किस प्रकार विदा होते हैं, अतः मैं भी रुक 


गया। मैंने जूखिन को जेब से कुछ रूबल निकालकर सेम्योनोव को देते 


हुए देखा , पर उसने उसका हाथ परे कर दिया तब हमने उन्हें एक-दूसरे 
को चूमते देखा। और जूख्ित ने हम लोगों के पास पहुंचते हुए ज़रा ऊंची 
आवाज़ में कहा - “अलविदा , दोस्त। मुझे विश्वास है कि हम लोग पढ़ते 


ही होंगे तब तक तू अ्फ़सर हो जायगा ! / सेम्योनोव जो कभी हंसता न 
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था, तीखी आवाज़ में, असाधारण ढंग से अट्टहास कर उठा। इस अद्रहास 
से मेरा मन आई हो उठा। हम लोग बाहर चले गये। 

घर हम लोग पैदल चलते हुए पहुंचे। जूखिन सारा वक्त मौत 
रहा। वह लगातार कभी एक नथुत्रा और कभी दूसरा दवा कर सुघनी 
ले रहा था। हमें घर पहुंचाकर वह चल दिया। एऐन इस्तहान के दिन 
तक वह कही शराब के दौर में डूबा रहा। 


पेतालीसवां परिच्छेद 
में फ़ेल हो गया 


आ्राखिरकार पहले इम्तहात का दिन आ पहुंचा। परचा डिफरेन्शल 
शरीर इस्टेग्रल कैल्कुलस का था। किन्तु मेरे दिमाग में कुहासा छाया हुआ 
था। पता नहीं, क्‍या सामने झानेवाला है। जूखिन और उसके साथियों की 
संगति का मज़ा लेने के बाद उस दिन शाम को मैं सोचने लगा कि मुझे 
अपनी धारणाओं में परिवर्तत करता होगा, कि उस मण्डली में कुछ ऐसा 
था जो अशोभन ओह अपरिप्कृत था। किन्तु अगले दिन ; सूर्योदय के बाद 
में फिर ईमानदार ' बन गया था और उसी में खुश था। मैं श्रपने में 
कोई तबदीली नहीं चाहता था। 

मैं इसी मानसिक स्थिति में परीक्षा में बैठने गया। मैं इस शोर 
बैठा जिधर प्रिन्स, काउन्ठ और बैरनगण बैठा करते थे और उनसे फ्रांसीसी 
में बातें करते लगा। आदचर्य यह है कि उस समय मुझे जरा भी झयाल 
न था कि, थोड़ी ही देर में मुझसे ऐसे विषय पर सवाल पूछे जाएंगे 
जिसके बारे में में कुछ भी नहीं जानता । में शांत और स्थिर चित्त से इम्तहान 
देने जानेवालों को देख रहा था। कभी कभी उनकी चुटकी भी ले लेता था। 

“क्यों ग्राप, ” मैंने ईलेन्का के लौट आने पर कहा, “बहुत डर 
लग रहा था क्या? 


प्र्ण्य 


। 


“देखंगा तुम क्‍या करके आते हो!” ईलेन्का बोला। बह 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करते के दिच से मेरे प्रभाव के प्रति पूरा विद्रोही 
बन गया था। मैं उससे कुछ कहता तो सुसकुराता तक ने था, और मन 
में मुझसे खोट रखता था। 

ईलेन्का के उत्तर पर में तिरस्कारभाव से हंस दिया। किन्तु उसने 
जो शंका उठायी थी उसने एक क्षण के लिए मुझे मानसिक झटका अवश्य 
दिया। किन्तु यह भावना फिर कुहासे से ढक गयी। मैं इतना उदासील और 
अनावस्थित बता रहा कि परचा समाप्त होने पर वैरन ज० के साथ मातेर्न की 
दूकान' में जाकर मध्यान्ह-भोजन करने का वचन दे दिया (मानों यह 
बिल्कुल तुच्छ-सी बात रही हो)। जब इकोनिन के साथ मेरी पुकार हुईं 
तो अपनी पोशाक का लटकन संभालता, पूर्ण उपेक्षा के भाव से धघड़घड़ाता 
हुआ इम्तहान की मेज़ के पास जा खड़ा हुआ। 

पर मेरे बदन में उस समय कंपकंपी-सी दौड़ गयी जिस समय नौजवान 
प्रोफ़ेसर ने (यह वही प्रोफ़ेसर था जिन्होंने प्रवेशिका परीक्षा के समय 
मुझसे प्रश्न किये थे) सीधे भेरे चेहरे की ओर देखा और मैंने प्रश्न-काई 
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को स्पर्श किया। इकोनिन ने उसी तरह अपना पूरा शरीर डोलाते हुए 
कार्ड उठाया था जिस तरह पिछले इस्तहान में, पर उसने सवालों का 
कुछ न कुछ जवाब अवश्य दे दिया यद्यपि वे रही जवाब थे। और मैंने 
बहू किया जो उसने पिछले इम्तहान' में किया था। बल्कि उससे भी' बुरा। 
क्योंकि मैंने दुबारा कार्ड निकाला और कोई जवाब न बन पड़ा। प्रोफ़ेसर 
ने मेरे प्रति खेद प्रकट करते हुए किस्तु दुढ़ें, शांत स्वर में कहा: 

“आपको अगले दर्जे के लिए तरक्की नहीं मिल सकती , मि० इ्तेन्येव । 
बेहतर होगा कि दूसरे परचों में आप न बैठें। पहले इसी पाठ्य-क्रा को 
पक्का कर लेना उचित है। और यही बात झापष पर भी लागू है, सि० 
इकोनिव । ' 

इकोनिन ने इस्तहानः में दुबारा बैठने की अनुमति मांगी मानो भीख 
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मांग रहा हो। पर प्रोफ़ेसर ते जवाब दिया कि साल भर में जो काम ने 
किया गया वह दो दिनों में नहीं हो सकता, अत: उसका पास करना 
ग्रसम्भव है। इकोनित ने फिर गिड़गिड़ा कर याचना की पर प्रोफ़ेसर से 
फिर इनकार कर विया। 

“ग्राप लोग जा सकते हैं, महाशय ,” उन्होंने उसी धीमे किन्तु 
दृढ़ स्वर में कहा। 

इसके बाद ही मैं बहां से टलने का निश्चय कर सका। अपनी चुप्पी 
द्वारा इकोनिन की उस गिड़गिड़ाहट भरी याचता का साझ्नीदार बनने में 
मुझे बड़ी शर्म आ रही थी। मुझे याद नहीं कि किस प्रकार हाल में 
बैठे छात्रों के बीच होता हुआ बाहर निकला, उनके सवालों के क्या जवाब 
दिये , किस प्रकार बीच वाले कमरे से गुजरा और घर पहुंचा। मैं श्रपमानित , 
दलित ओर सम्पूर्ण हृदय से दुखी था। 

तीन दिन तक में अपने कमरे से बाहर ने निकला। न किसी से 
मिला। किशोरावस्था की भांति श्रव भी श्रांसुओं ते मुझे सांत्वना प्रदान 
की श्र में खूब रोया। मैंने एक पिस्तौल की तलाश की ताकि 
अधिक उत्कट इच्छा होने पर अपना प्राणांत कर सकूं। मैंने सोचा कि 
ईल्लेन्का ग्राप से भेंठ होने पर वह मेरे मुंह पर थूकेगा और उसका ऐसा 
करना सर्वथा उचित होगा; ओपेरोब मेरे दुर्भाग्य पर हंसेगा और सबसे 
इसका बखान करेगा; कि कोल्पिकोव मे यार में ठीक ही मेरा अ्रपमान 
किया था; कि प्रिन्सेस कोर्नाकोवा के सम्मुख मैंने जो मूर्खतापूर्ण भाषण 
किया था उसका श्रन्य परिणाम हो ही ने सकता था श्रादि, आदि, भेरे 
जीवन के वे सभी क्षण जिनमें मेरे आत्मप्रेम ने यातता पायी थी और 
जिन्हें सहन करना कठिन था, एक एक कर मानसपटल पर गआये। में 
अपने दुर्भाग्य का दोष किसी और पर मढ़ने का प्रयत्त करने लगा। मैंने 
सोचा कि यह सब किसी ने जानवृझ्कर करवाया है। मैंने अपने विरुद्ध 
एक पूरे षड्यंत्र की कल्पना कर डाली। मैंने प्रोफ़ेसर को, अपने साथियों 
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को, वोलोबदा को, दमीत्री को, और पिताजी को (क्योंकि उन्होंने मुझे 
विश्वविद्यालय में भेजा था) कोसा। मैंने विधाता को अभियुक्त बनाया -- 
क्योंकि उसने मुझे ऐसा अपमान देखने के लिए जीवित रखा है। अंत में, 
यह प्रत्तीत करते हुए कि मेरी पहचान के सभी लोगों में मेरा मुंह काला 
हो चुका है, मैंने पापा से हुसार* दस्ते में भरती करा देने, भ्रथवा काकेशस 
जाने की श्रतुमति देने का भ्रनुरोध किया। वह मुझसे साराज थे। किस्तु 
सेरी_ भयानक मानसिक यरातना को देखकर मुझे सांत्वता देने लगे। जो 
हुआ वह उतना बरा नहीं है। में दूसरा विपय ले लूँ तो स्थिति सुधर 
जायग्ी ।. वोलोचों भू..जिसे_मेरे दुर्भाग्य, में_इतती. भयानक कोई. बात. सहीं 
साथियों के बीच तो लज्जित न होना चाहिए । 

घर की स्त्रियों को यह सब काण्ड कुछ समझ में नहीं आरा रहा था। 
वे न जानती थीं न जानना चाहती थीं कि इम्तहान क्‍या चीज़ है, कि फ़ेल 
होना वया होता है। उन्हें केवल मुझे शोक में डूबा हुआ देखकर मेरे ऊपर 
दया श्रा रही थी। 

दूमीत्री मुझसे रोज़ मिलने झ्ाया करता था। इस पूरे दौर .में...बह 
मेरे प्रति अत्यंत सुकोमल भौर मैत्रीपुर्ण रहां। किन्तु इसी वजह से मुझे 
प्रतीत हुआ कि वह मेरे प्रति उदासीन हो गया है। वहू जब कमरे में 
आकर , मौन साधे, मेरी वग़ल में कुछ इस भाव से बैठ जाता जैसे किसी 
कठिन रोगी की खाठ की बग्नल में डाक्टर , तो मुझे क्लेश होता और में अपमान 
महसूस करने लगता था। सोफ़िया इवानोवना और वारेन्का ने उसके माफ़त 
ऐसी किताबें भेजीं जिन्हें मैंने पहले पढ़ने की इच्छा प्रगट की थी। और 
उन्होंने श्राकर मुलाकात करने को कहलाया। किन्तु उनकी इस सेहरबानी में 
भुझे घमण्ड और अपने प्रति-एक ऐसे व्यक्ति के प्रति जिसका पतन हो 
गया था -अपमानजनक श्रनुग्रह का भाव दृष्टिगत हुआ। तीन दिनों के धाद 
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मेरा मन थोड़ा स्वस्थ हुआ। किन्तु देहात जाने के दिन तक में घर से 
बाहर ने निकला केवल अपने क्लेशजनक दुर्भाग्य की बात सोचता और 
घर के सभी आदमसियों से दूर रहते की कोशिश करता हुआ , निरुद्देष्य 
सभी कमरों में इधर-उधर घूमता रहा। 
में सोचता रहा, सोचता रहा। अंत में एक दिन जूब कि रात कुछ 
चली गयी थी और मैं नीचे बैठा हुआ. अवदोत्या वासील्येबुना का वाह्जु 
सुन रहा था, सहसा उछल पडा ओर एक सांस से कोठे पर दोड़ा।. वहां 
मैंने अपनी वह कापी निकाली जिसके ऊपर लिखा हा. ७7.- “जीवन के 
नियम,” उसे खोला, और पश्चात्ताप एवं नैतिकता के उभार के एक 
क्षण ने मुझे अभिभूत कर दिया। में रोने लगा, किन्तु इस बार .ये...निराझा 
के भ्रांसू न थे। मैने स्वस्थ-चित्त होने पर जीवन की अपनी नियमावली 
फिर लिख डालने का निरचय किया। अआुझे. दृढ़ ..ज्रिशवास था. कि अब. ..से 
मैं कभी कोई ग़लत काम ने कहछंग्र, त एक क्षण काहिली में. गंवाऊंगा, 
न कभी अपने नियमों को अवहेलना कहूंग्रा। 
ह _ यह नैतिक प्रेरणा पर्याप्त समय तक टिकी या नहीं , इसका सारतत्व 
क्या था, इसने हमारें नैतिक विकास को किन नये नियमों से मर्यादित 
क्रिया-थें बातें श्रगले और अपनी तरुणावस्था के अ्रधिक सुखकर, श्र्धाश 


में बताऊंगा। . 
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